如果你錯(cuò)過(guò)了今天上午10點(diǎn)，美國(guó)MegaBots與日本水道橋重工兩家巨大機(jī)器人大戰(zhàn)的直播，就來(lái)看看這篇文章吧。
俯視著矮小的房屋，驅(qū)動(dòng)著鋼筋鐵骨的身軀，迎擊常人克服不了的巨大困難，用無(wú)敵的必殺技將其終結(jié)，駕駛巨大機(jī)器人一直是幻想作品中常青的浪漫情節(jié)，以往是只有在游戲世界才能體會(huì)的珍貴感受。
但在北京時(shí)間10月18日，也就是今天，駕駛巨大機(jī)器人肉搏成為了現(xiàn)實(shí)，兩臺(tái)巨人的戰(zhàn)斗在Twitch上進(jìn)行了直播。
這兩臺(tái)巨大機(jī)器人分別來(lái)自美國(guó)MegaBots公司和日本水道橋重工公司。
先誕生的日本水道橋重工機(jī)器人，Kuratas，于2012年降臨地球，單人即可駕駛，產(chǎn)品定位是娛樂(lè)業(yè)方向，因此裝備的“武力”也比較歡樂(lè)，除了有水壓飛彈作為副武器，主武器加特林BB彈的觸發(fā)條件竟然是駕駛員的微笑，所以又被戲稱為“哈哈哈轉(zhuǎn)輪機(jī)槍”，充滿了巨大機(jī)器人作品的情懷。
Kuratas有著日系產(chǎn)品一貫的特點(diǎn)。精致的軟體系統(tǒng)，高速、簡(jiǎn)潔的硬件控制系統(tǒng)，輕便的重量，再加上使用四足輪胎驅(qū)動(dòng)，讓Kuratas像極了加上手臂的日式汽車，并且其歸類也確實(shí)是“Vehicle”（載具），所以從機(jī)器人大戰(zhàn)的角度看，它看上去并不是一個(gè)打硬仗的角色，倒是敏捷的能力格外出眾，畢竟它其實(shí)是賓禮向的設(shè)計(jì)——不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)，它更像是《星球大戰(zhàn)》里的3PO，巨大版。
相比之下，為了對(duì)戰(zhàn)而制造的Eagle Prime就不同了，比如它的前身型號(hào)Megabot Mark 2經(jīng)常被觀眾戲稱很像挖掘機(jī)。其實(shí)這并沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，粗獷的Megabot系列使用的技術(shù)更接近重型機(jī)械范疇，Eagle Prime有著渾厚的12噸重量，簡(jiǎn)單粗暴的雙人駕駛，復(fù)雜的按鈕式座艙面板，還有物理攻擊的勾爪設(shè)計(jì)，再算上履帶驅(qū)動(dòng)形式，妥妥就是我們熟悉的藍(lán)翔挖掘機(jī)。
事實(shí)上早在2015年，美國(guó)Megabots就已經(jīng)向日本水道橋重工下了戰(zhàn)書：“水道橋你們聽好了！我們有一臺(tái)巨大機(jī)器人，你們也有一臺(tái)巨大機(jī)器人，既然都是巨大機(jī)器人，怎么也得分出個(gè)勝負(fù)，成王敗寇就此一戰(zhàn)！”雙方約定2016年一決勝負(fù)，結(jié)果卻屢次跳票，至今才得以實(shí)現(xiàn)。
然而這兩年的等待，與駕駛巨大機(jī)器人背后“有生之年”般的夢(mèng)想相比，又實(shí)在算不得什么了。
二戰(zhàn)后，隨著各國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與科技爆炸的世界大勢(shì)，人造奇跡越來(lái)越多地以各種形式出現(xiàn)在文化作品中。到1963年，它以黑白灰的鐵人28號(hào)形象屹立在了大地之上，經(jīng)由多年作品的積累，逐漸在ACG文化圈形成了自成一派的巨大機(jī)器人文化，在上世紀(jì)60到90年代深刻影響了不止一代人。
巨大機(jī)器人文化由眾多動(dòng)畫、漫畫、游戲作品合體打造，這些作品一般也以機(jī)器人為名片，圍繞機(jī)器人話題展開故事，其中的機(jī)體高度一般超過(guò)3米以上，借助遠(yuǎn)大于常人的物理形態(tài)造就強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，以體現(xiàn)其遠(yuǎn)超個(gè)人的龐大力量感。
除了塊頭，一般這些機(jī)器人都需要由駕駛員進(jìn)行控制，駕駛員大多在機(jī)體內(nèi)部，比如常見的高達(dá)、EVA，也有少量遙控式，比如大鐵人，但主流終歸是人機(jī)一體。駕駛員的存在不僅代表了機(jī)器的靈魂，也往往用來(lái)呼應(yīng)不同機(jī)器人作品所映射的主題，并且為了使人們更易接受，正方的機(jī)體也基本是健碩、優(yōu)雅的人類體形（哪怕腳只是裝飾）。
最重要的一點(diǎn)是，這些機(jī)體基本由極其先進(jìn)的人為技術(shù)打造，哪怕作者不是人類而是外星人或者別的什么，這體現(xiàn)了一種對(duì)科學(xué)技術(shù)的絕對(duì)信仰。這個(gè)重要起點(diǎn)使巨大機(jī)器人作品成了推動(dòng)工業(yè)文化傳播、“從娃娃抓起”的最好媒介，間接影響了許多如今活躍在科研、工業(yè)等技術(shù)領(lǐng)域的人才，也促生了適合相關(guān)行業(yè)生存的土壤。
如此綜合起來(lái)，無(wú)論是從人性欲望去掌控絕對(duì)力量的角度，還是從神性理想去沐浴科學(xué)圣光的角度，駕駛巨大機(jī)器人幾乎必然會(huì)成為每一個(gè)受眾的夢(mèng)想。
游戲行業(yè)具備足夠的技術(shù)實(shí)力承接真正意義的巨大機(jī)器人題材是從80年代開始，比起現(xiàn)實(shí)工程技術(shù)上的諸多瓶頸遙遙無(wú)期，在虛擬的電子世界坐上巨大機(jī)器人更可行一些，當(dāng)時(shí)風(fēng)行的街機(jī)，已經(jīng)具備足夠的機(jī)能與硬件支持來(lái)獲得相對(duì)逼真的體感，不過(guò)當(dāng)時(shí)階段由于街機(jī)受眾所驅(qū)，主要以車輛、飛機(jī)等大眾載具為主，巨大機(jī)器人這么復(fù)雜又偏小眾的內(nèi)容暫時(shí)還輪不上。
所幸，街機(jī)行業(yè)積累的成果證明了技術(shù)上的可行性，因此在1989年，不限于游戲意義的機(jī)器人駕駛鼻祖游戲《MechWarrior》出現(xiàn)在了配置、操控更友善的電腦平臺(tái)?！禡echWarrior》幾乎確立了一個(gè)時(shí)代的機(jī)器人操控游戲是怎樣的界面，以及主要的游戲形式。
然而，雖然《MechWarrior》是浸入感極佳的主視角，但距離1992年真正意義的第一人稱射擊游戲《Wolfenstein 3D》出來(lái)還有些日子，所以受時(shí)代技術(shù)、機(jī)能的限制，它并不算真3D環(huán)境。這種技術(shù)瓶頸導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)配置略低的游戲主機(jī)上實(shí)現(xiàn)相似效果更難，想要在1983年出生的FC上駕駛巨大機(jī)器人，得等到1991年《鳥人戰(zhàn)隊(duì)》，而此時(shí)它孩子輩的SFC都問(wèn)世一年了，并且游戲形式還是橫版視角的《街霸》而非主視角，盡管如此在吃透FC機(jī)能后能還原原作的合體動(dòng)畫也足以令人激動(dòng)不已。
不過(guò)，橫版形式雖然沒(méi)有主視角的浸入感，卻能借助當(dāng)年動(dòng)作游戲風(fēng)潮具備相當(dāng)?shù)乃旄校?995年街機(jī)上的《Armored Warriors》與SFC上的《Metal Warrior》都是此類佼佼者，尤其是3D技術(shù)成熟，第一第三視角主流的今天，仍有玩家時(shí)而反過(guò)去復(fù)習(xí)，可見其經(jīng)典。
《Armored Warriors》雖然看上去頗像當(dāng)時(shí)流行的大部分橫版街機(jī)，卻絕非套皮，具備十足的機(jī)甲味。比如主角駕駛的機(jī)器人有不同的彈藥、武器、底盤三個(gè)可選檔，開篇能通過(guò)玩家操作選擇出個(gè)性的搭配來(lái)應(yīng)對(duì)難關(guān)，而過(guò)關(guān)途中也能擊倒敵人奪取其裝備來(lái)變通。更讓無(wú)數(shù)粉絲熱血沸騰的是，當(dāng)具有兩位以上玩家時(shí)，在關(guān)底可以合體！而且合體期間為無(wú)敵屬性！通過(guò)合體變成更加強(qiáng)大、共同操控的大型單位一直是巨大機(jī)器人的重要元素，能在游戲中得到實(shí)現(xiàn)自然讓每一個(gè)體驗(yàn)過(guò)的人都淚流滿面。
《Metal Warrior》增強(qiáng)代入感的方式，是設(shè)計(jì)了駕駛員系統(tǒng)。游戲中玩家除了駕駛機(jī)甲，還可以彈射出來(lái)操縱小手槍駕駛員，有些地方只能人類通過(guò)，或者在機(jī)甲大破以及其他關(guān)卡需要時(shí)進(jìn)行有應(yīng)對(duì)的更換，極大增強(qiáng)了駕駛機(jī)器人的代入感。
然而，橫版形式終歸還是旁觀感太強(qiáng)影響代入，于是在技術(shù)更加成熟的96、97年，《武裝雄獅》與《裝甲核心》分別降臨了SS、PS平臺(tái)，通過(guò)多視角真3D的形式及更加寫實(shí)的系統(tǒng)，帶來(lái)了前所未有的模擬體驗(yàn)，重新定義了駕駛巨大機(jī)器人的概念，也成了后續(xù)許多游戲，甚至包括前輩《MechWarrior》在內(nèi)的學(xué)習(xí)對(duì)象。
強(qiáng)勁的機(jī)甲潮流也席卷到了國(guó)內(nèi)，1998年代表了國(guó)內(nèi)頂尖水準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)游戲《鐵甲風(fēng)暴》也是一款機(jī)甲題材，盡管是RTS形式，但其機(jī)甲味十足的DIY兵種系統(tǒng)至今都極具特色。
1999年具備“購(gòu)機(jī)理由”級(jí)別的《高達(dá)0079外傳》在DC登場(chǎng)，精良的視覺(jué)、聲效、系統(tǒng)，特別是出色的物理計(jì)算等制作使得玩家能夠前所未有的體驗(yàn)駕駛巨大機(jī)器人之感。
更重要的是，該作不僅在軟件環(huán)節(jié)異常優(yōu)秀，營(yíng)造出超時(shí)代的真實(shí)感，還借助DC平臺(tái)特色的硬件支持，達(dá)到了模擬駕駛機(jī)器人前所未有的高度。DC的娘家世嘉公司本就是街機(jī)出身的硬件宅，游戲機(jī)自帶的手柄就頗具一種獨(dú)特的觸感，握上去既像方向盤又像操縱桿，簡(jiǎn)直就是把街機(jī)上一些模擬游戲的控制器拆下來(lái)魔改，因此握著這個(gè)手柄開高達(dá)已然非常本色，更有DC格外巨大的震動(dòng)外設(shè)助攻，效果驚人。此外DC上還有各種官方、第三方的花式外設(shè)，不少都對(duì)模擬游戲有巨大增益，絕非那種在PS上用跳舞毯玩《生化危機(jī)》的喜劇效果。
《0079》展示了巨大機(jī)器人題材在硬件領(lǐng)域的可能性，2002年Capcom破天荒推出了驚天地泣鬼神至今無(wú)人能敵的《鐵騎》。該作專門為游戲而配備了一套街機(jī)般的硬件外設(shè)，達(dá)成了玩家們多年來(lái)希望在家開機(jī)器人的美好愿望。不過(guò)愿望永遠(yuǎn)是奢侈的，這套重達(dá)8公斤，超過(guò)40個(gè)按鈕的外設(shè)使得鐵騎套裝售價(jià)近乎2萬(wàn)日元，頂上同期三五個(gè)大作，因此至今仍舊是少數(shù)歐皇能觸摸的神跡。
盛極必衰，在《鐵騎》狂歡的00年代之后，巨大機(jī)器人題材也漸漸迎來(lái)了下坡路，雖然短期內(nèi)如游戲領(lǐng)域，還有動(dòng)畫參演感十足的新秀《Z.O.E.》，還有從上帝策略視角轉(zhuǎn)職追尾駕駛的老將《特勤機(jī)甲隊(duì)6》，還有堅(jiān)持續(xù)航的《裝甲核心》，但在過(guò)度開發(fā)市場(chǎng)，以及現(xiàn)實(shí)中執(zhí)掌文化產(chǎn)品話語(yǔ)權(quán)的各個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)入去工業(yè)化階段的大潮之下，曾經(jīng)使人們富裕幸福的科學(xué)技術(shù)之代表形象，還是逐漸步入了冷宮。
作為一個(gè)經(jīng)典形象，巨大機(jī)器人影響了諸多從業(yè)者，因此即便無(wú)法成為主體，在3A規(guī)模的游戲中作為元素之一還能偶爾露臉，比如2010年的《星際爭(zhēng)霸2》就有搶巨型雷神的內(nèi)容，還有2012年《光環(huán)4》特意安排了一段士官長(zhǎng)駕駛螳螂號(hào)的橋段，只是與往日輝煌對(duì)比起來(lái)，反倒更讓人嘆息，似乎那個(gè)看似很近的夢(mèng)想遠(yuǎn)去了。
于是，看上去小毛病不少的《泰坦隕落》，公布時(shí)點(diǎn)爆的熱潮，是不是就更好理解一些了？那可是積壓多年的瞬間釋放，是有生之年情懷的具現(xiàn)，對(duì)巨大機(jī)器人愛好者來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何，只要能坐進(jìn)駕駛艙，就好！假的也好！
現(xiàn)在，真的來(lái)了。
今天的美日一戰(zhàn)，第一場(chǎng)以6.5噸的日本機(jī)器人Kuratas一拳擊倒6噸的美國(guó)機(jī)器人舊型號(hào)Megabot Mark 2告終。
第二場(chǎng)，美國(guó)Megabot上了最新型號(hào)，12噸、雙人操作的Eagle Prime。雙方先用遠(yuǎn)程漆彈和無(wú)人機(jī)試探，而后Eagle Prime加大馬力硬上肉搏，鉗制住日本Kuratas，用另一管漆彈炮對(duì)準(zhǔn)Kuratas的駕駛座，轟殺之。
第三場(chǎng)，Eagle Prime換上電鋸，貼身肉搏，用鋼鋸弄爛了Kuratas的手臂。Kuratas徒勞地發(fā)射BB彈。機(jī)器人肉搏推倒了場(chǎng)地上的鋼架，頓時(shí)噼里啪啦火花四濺。而Eagle Prime的電鋸已經(jīng)攻向Kuratas的頭部……
最終Eagle Prime更勝一籌。但大概是因?yàn)閼?zhàn)斗觀賞性與預(yù)期不符，且有幾處場(chǎng)面有提前設(shè)計(jì)之嫌，Twitch直播間里“fake、fake”（假的、假的）的罵聲一片……這場(chǎng)戰(zhàn)斗的真假請(qǐng)大家看一看錄播自行判斷：
其實(shí)，重機(jī)技術(shù)已經(jīng)非常成熟，只是低調(diào)老實(shí)的工業(yè)技術(shù)很少被娛樂(lè)業(yè)所注意，別說(shuō)2017年這波日美約架了，我國(guó)其實(shí)早就悄悄走在了前面。2016年有個(gè)視頻非?；鸨?，被愛好者戲稱為“史上第一次機(jī)體格斗戰(zhàn)”。視頻中兩撥工人因?yàn)橐恍┰蚱鹆藳_突，居然駕駛著“SCV”互毆了起來(lái)，場(chǎng)面一度十分宏大。
Kuratas和Eagle Prime打起來(lái)其實(shí)也沒(méi)比這個(gè)觀賞性強(qiáng)多少?？梢娔肯碌拿耖g技術(shù)大概確實(shí)好不到哪里去，這也許就是這場(chǎng)決斗暴雪級(jí)跳票至今、最終觀賞性又不強(qiáng)的原因。
值得一提的是，無(wú)論是Kuratas還是Eagle Prime，都暗合了十分硬核的巨大機(jī)器人經(jīng)典作品《機(jī)動(dòng)警察》之設(shè)定，其中的巨大機(jī)器人Labor正好是由“載具”與“重機(jī)”概念結(jié)合而來(lái)，現(xiàn)實(shí)與幻想的偶然巧遇真是令人百感交集。
這是一個(gè)神奇的時(shí)代，各種各樣的幻想逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，盡管巨大機(jī)器人在幻想中似乎燃燒殆盡，但突破次元壁后似乎迎來(lái)了新的天地。
從巨大機(jī)器人制造公司的發(fā)展計(jì)劃看來(lái)，他們希望打造出類似現(xiàn)實(shí)中其他競(jìng)技活動(dòng)的比賽制度，形成類似F1賽車的產(chǎn)業(yè)鏈，能夠促進(jìn)商務(wù)、技術(shù)、人才多方面的進(jìn)步，這顯然是非?？尚械耐緩剑谄渌录夹g(shù)領(lǐng)域，例如無(wú)人機(jī)競(jìng)技已有在慢慢成型的案例，使得巨大機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)比賽有足夠的參考經(jīng)驗(yàn)。
虛擬世界這邊也并未落后，隨著4D電影等新的機(jī)電一體化娛樂(lè)技術(shù)以及VR技術(shù)逐漸發(fā)展，2017年5月登場(chǎng)的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：魂之作》，宛如新的模擬駕駛巨大機(jī)器人題材游戲的樣板。
那么，如果模擬駕駛與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)呢？也許巨大機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)也能推出一種模擬駕駛設(shè)備，像游戲一樣，在模擬設(shè)備上獲得認(rèn)可的選手就像考駕駛證一樣可以登上真實(shí)的機(jī)器人。而模擬駕駛技術(shù)在民間早就廣泛用于飛行員的培養(yǎng)，可以粗暴理解為高端專業(yè)版的街機(jī)框體，其造型功能完全與實(shí)際飛機(jī)艙內(nèi)一致，高度模擬現(xiàn)實(shí)情況，除了墜機(jī)不會(huì)死之外。
不過(guò)，目前巨大機(jī)器人比賽預(yù)想的方式是“徹底拆毀”，也就是將對(duì)方機(jī)器人破壞到無(wú)法挽回的地步，這雖然是致敬情懷，但也對(duì)安全性提出了挑戰(zhàn)。在人機(jī)安全科學(xué)上，各國(guó)都還在追著科技步伐摸索，沒(méi)有足夠的標(biāo)準(zhǔn)之前，一個(gè)好幾噸的鋼鐵巨人如何不傷害選手或觀眾，都是一件需要深思熟慮的事情。
美國(guó)MegaBots和日本水道橋重工一戰(zhàn)，顯然也還未走到“徹底拆毀”的那一步。但這畢竟只是它們的第一戰(zhàn)，也是真人駕駛巨大機(jī)器人的第一戰(zhàn)，希望直播間同時(shí)在線17萬(wàn)人的高峰人數(shù)，證明這個(gè)“有生之年”般的夢(mèng)想仍值得愛好者們?nèi)?shí)現(xiàn)。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
