“《眾生》最終的目標(biāo)，就是讓所有人的故事在這個(gè)游戲里得到重現(xiàn)?！?/p>
你出生在中國(guó)一座二三線城市的小康家庭，父母都是普通職工。你長(zhǎng)得不美也不丑，在能力上既不是天才也不是蠢蛋。很多時(shí)候，你覺得自己有不被人挖掘的巨大潛力，這將讓你的命運(yùn)在未來的日子劃出別樣的軌跡，但事后，現(xiàn)實(shí)總會(huì)證明你只是一個(gè)普通人而已。不過別灰心，普通人的人生也能足夠有趣。至于有多有趣，我想大概就像一款廣受好評(píng)的游戲那樣有趣吧。
前段時(shí)間，我在Steam上尋找值得報(bào)道的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，偶然之間發(fā)現(xiàn)了它，它就是《眾生》。
《眾生》售價(jià)48元，現(xiàn)在還處在搶先體驗(yàn)階段。從Steam商店里展示的畫面截圖上可以看出，這款游戲的美術(shù)很糙，風(fēng)格有一點(diǎn)像手機(jī)游戲《奇怪的大冒險(xiǎn)》。實(shí)際上，《眾生》原本就是個(gè)手機(jī)游戲。2016年，《眾生》曾在TapTap上發(fā)布過試玩版，手游玩家們給它的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。
這是一款讓玩家反復(fù)體驗(yàn)不同人生的現(xiàn)實(shí)模擬游戲，話雖如此，玩家目前在《眾生》里卻只能玩到12歲。為什么？因?yàn)殚_發(fā)團(tuán)隊(duì)沒錢了。
從移動(dòng)平臺(tái)移植到PC上的游戲大多難以獲得太高的評(píng)價(jià)，更何況《眾生》還沒有開發(fā)完成。如果故事只說到這里，那游戲開發(fā)者圈錢的嫌疑實(shí)在是太大了?！笆钟巫霾幌氯?，就趕緊上架Steam騙最后一波錢跑路”，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的環(huán)境不是特別健康，這種事在近幾年里屢見不鮮。
可是有些意外，這款在口碑上先天居于劣勢(shì)的游戲，在評(píng)論區(qū)的104篇評(píng)測(cè)中獲得了96%的好評(píng)。評(píng)測(cè)數(shù)量不是太多，所以這說明不了什么，但值得注意的是，在我買下這款游戲時(shí)，默認(rèn)排在首位的評(píng)論只有一句話——他在后悔自己沒有參與這款游戲的眾籌。
這引起了我的興趣。一般來說，一款游戲收費(fèi)與否、定價(jià)幾何在很大程度上會(huì)影響玩家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。48元的定價(jià)在國(guó)產(chǎn)游戲中算不上便宜，但這樣一款小品級(jí)游戲能得到一定數(shù)量玩家的認(rèn)可，一定有什么可取之處。
買下這款游戲之后，我開始了一段體驗(yàn)他人12年人生的旅程。
《眾生》給人的第一感覺有些像“模擬人生”系列與手游《逗比人生》的集合體，基本的路數(shù)都是通過一些隨機(jī)事件來讓玩家重演人的一生。不同的是，玩家無法像“模擬人生”中那樣自由決定自己的命運(yùn)，但又不至于讓人生軌跡變得像《逗比人生》那樣毫無邏輯。如果要恰當(dāng)?shù)匦稳荨侗娚分械娜松w驗(yàn)，那就是“戴著鐐銬跳舞”，就像每個(gè)人真實(shí)的人生一樣。
苗豐就是這樣一個(gè)戴著鐐銬的游戲人。
1985年，苗豐出生在山西太原的一個(gè)小康之家，父母都是當(dāng)?shù)貒?guó)有企業(yè)的員工?？恐轿鞅镜刎S厚的礦物資源儲(chǔ)備與工業(yè)基礎(chǔ)，父母供職的企業(yè)效益良好，這給苗豐的童年帶來了還算不錯(cuò)的生活條件——但也僅僅是不錯(cuò)而已。
在全太原幾百萬人之中，他只是一個(gè)在普通家庭中誕生的普通孩子?！拔腋改妇褪瞧胀üと耍矝]什么特別的教育方法，我也就是班上一個(gè)普通學(xué)生?！?/p>
“普通”二字，在某種意義上概括了苗豐人生中很長(zhǎng)的一個(gè)階段。
在《眾生》游戲一開始，玩家會(huì)被隨機(jī)分配到“貧窮家庭”“小康之家”“富貴家庭”3種開局環(huán)境中。苗豐為游戲?qū)懥诉@樣一段臺(tái)詞：“你一定覺得這個(gè)世界上有很多不公平的事。但是，這個(gè)世界上最不公平的事就是自己的出身?！?/p>
“富貴家庭”的游戲歷程會(huì)比較像“富二代歷險(xiǎn)記”，“貧窮家庭”則比較像《三毛流浪記》，一個(gè)能給玩家?guī)眄槙匙杂傻耐娣w驗(yàn)，另一個(gè)能靠各種苦難的人物命運(yùn)帶動(dòng)玩家情緒。“小康之家”的孩子無法接受最好的教育，也不用經(jīng)歷九死一生，從玩家的反響來看，這反而讓他們感到親切，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是“小康之家”中的一員。
苗豐也像是來自游戲中的“小康之家”。作為游戲開發(fā)者，苗豐的能力不是那么突出，游戲開發(fā)進(jìn)度偏慢，細(xì)節(jié)也比較粗糙。苗豐大方地承認(rèn)，他們的團(tuán)隊(duì)技術(shù)實(shí)力有所不足，雖說工作室里的人都有游戲從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但沒有一個(gè)是比較有名氣的。就連他自己，也不過是個(gè)“中等技術(shù)人員”。
苗豐甚至坦白地告訴我，《眾生》在想法層面上是一款“山寨游戲”，可以從中看出《逗比人生》《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》等等游戲的影子。當(dāng)然，《眾生》在某種層面上更像是真實(shí)的人生，而不是那些被編排出的、戲劇化的人生。《眾生》游戲中包含屬性與技能系統(tǒng)，玩家得像玩養(yǎng)成游戲一樣去花費(fèi)時(shí)間培養(yǎng)這些技能，這也讓《眾生》與上述游戲有了本質(zhì)上的不同。
在《模擬人生》初代中，玩家有幾率被突然出現(xiàn)的外星人帶走而導(dǎo)致角色消失，這種設(shè)計(jì)體現(xiàn)了人生的隨機(jī)性與不確定性，但隨著這個(gè)系列游戲的思路逐漸改變，類似的設(shè)計(jì)已經(jīng)比較少見到了?！抖罕热松防锏娜宋锩\(yùn)則過于無厘頭，人生的演進(jìn)主要由事件庫(kù)中的事件隨機(jī)提取組成，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)前腳剛成為千萬富翁，后腳就因?yàn)橥洺燥埗I死的情景，這樣在邏輯上完全不可能說得通。
《眾生》的不同之處在于，它對(duì)所有事件的先決條件都作出了限制，當(dāng)你的某項(xiàng)素質(zhì)較高或較低時(shí)才會(huì)觸發(fā)某個(gè)事件，事件的演變方向也因你個(gè)人的情況而定，家境與個(gè)人能力的差別，將一點(diǎn)一點(diǎn)改變你的人生軌跡，這些細(xì)微的改變將在無數(shù)個(gè)選擇中累積起來，讓每個(gè)玩家的人生軌跡劃向不同方向。
苗豐也是在一個(gè)個(gè)人生的選擇中，從一個(gè)高中畢業(yè)的普通城市青年變成了獨(dú)立游戲制作人。
在一座普通的省會(huì)城市度過了普通的童年與普通的學(xué)生時(shí)代后，2003年，苗豐從高中畢業(yè)了。
我問他為什么不考大學(xué)，他給出的回答也很普通：“因?yàn)楦呖伎荚伊恕！泵缲S與那些高學(xué)歷、高智商，或?qū)τ螒蛴袠O高認(rèn)知度的制作人不同，他的游戲啟蒙與絕大多數(shù)普通玩家沒有什么差別。從早年沉迷游戲廳，到之后的《魔力寶貝》《仙境傳說》《魔獸世界》，苗豐年輕時(shí)的經(jīng)歷可以套用在每一個(gè)中國(guó)網(wǎng)游老玩家身上，不會(huì)讓人感覺到有一絲違和。
因?yàn)殚L(zhǎng)期逃課玩游戲，苗豐沒有考上大學(xué)，之后他找到了自己的第一份工作——國(guó)產(chǎn)財(cái)會(huì)軟件外派技術(shù)員。這可能是苗豐在進(jìn)入游戲業(yè)之前，與游戲編寫相關(guān)程度最高的一項(xiàng)工作。
2003年的太原，電腦應(yīng)用在各公司、單位還不太普及，許多財(cái)會(huì)人員還不太能夠熟練使用相關(guān)軟件?！爱?dāng)時(shí)我的工作就是拿著這個(gè)軟件出去跟客戶接觸，然后在現(xiàn)場(chǎng)，客戶會(huì)說這里你可能需要改一點(diǎn)，然后我就改一點(diǎn)簡(jiǎn)單的代碼，或者是改一些配置文件，更復(fù)雜的我也做不了，按現(xiàn)在的話來說就等于技術(shù)服務(wù)人員?！?/p>
當(dāng)時(shí)才剛滿18歲的苗豐玩心很重，在財(cái)會(huì)軟件公司干了一年后，他辭去了這份親戚幫忙找來的工作，原因是《魔獸世界》進(jìn)入中國(guó)了。
從游戲在國(guó)內(nèi)開服至今，苗豐玩了十幾年的《魔獸世界》，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一種“新版本上線后打一打，打完再接著等新版本”的狀態(tài)。從前，他可是會(huì)為了一個(gè)想要的坐騎連續(xù)玩上好幾天的——實(shí)際上，在辭去第一份工作后，苗豐宅在家里玩了整整一年的《魔獸世界》。
現(xiàn)在的苗豐已經(jīng)不再為了追求某個(gè)結(jié)果而在游戲中瘋狂付出，比起結(jié)果他更注重過程，這個(gè)想法在他的《眾生》中體現(xiàn)了出來：“雖然只能玩到12歲，但哪怕能玩到100歲，你死了之后其實(shí)什么都沒有得到，對(duì)吧？沒有存檔，你留下的只有一段腦海中的故事?！边@些故事就是《眾生》游戲里最大的魅力，因?yàn)槿松慕Y(jié)果已經(jīng)注定，人生的過程卻各不相同。
苗豐在艾澤拉斯大陸追求了一年“結(jié)果”后，還是在家里人的逼迫下重新回歸了社會(huì)。此時(shí)他只有20出頭，找了一份VOIP相關(guān)的工作。VOIP通俗來講就是利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的語音通信，也就是網(wǎng)絡(luò)電話，用苗豐的話來說，VOIP相當(dāng)于電話撥號(hào)時(shí)代的微信。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，VOIP技術(shù)被時(shí)代淘汰，2010年前后，在一名高中同學(xué)的引薦下，苗豐進(jìn)入了上海的一家游戲公司。
在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，苗豐甚至不知道中國(guó)還存在游戲行業(yè)。
當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游有很大一部分是以《魔獸世界》為模板的，苗豐當(dāng)年的公司也在模仿《魔獸世界》制作新游戲。苗豐從最基礎(chǔ)的游戲測(cè)試員做起，在2010年的上海拿著2500元一個(gè)月的工資。2500塊，在當(dāng)時(shí)的上海，除去房租和吃喝剩不了多少錢，苗豐倒沒覺得有多么清貧?！懊刻焐习?2個(gè)小時(shí)，周末也得加班，說白了，那怕你有更多的錢也沒時(shí)間消費(fèi)和娛樂。”
這樣的生活持續(xù)了幾個(gè)月，公司的一位游戲策劃由于身體原因突然離職了，苗豐因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出被從測(cè)試部門調(diào)到了策劃部門，當(dāng)上策劃之后，他算是正式摸到了游戲設(shè)計(jì)核心環(huán)節(jié)的一點(diǎn)門道。
苗豐隨后參與了幾款游戲的開發(fā)工作，不過這些游戲大多因?yàn)椴豢深A(yù)測(cè)的原因而失敗了，包括國(guó)內(nèi)相關(guān)政策的突然轉(zhuǎn)變以及投資商毫無理由的撤資等。換句話說，苗豐在游戲行業(yè)這些年一款成功的作品都沒有推出過。在這個(gè)看重結(jié)果的行業(yè)里，這對(duì)一個(gè)游戲人來說是致命的。當(dāng)苗豐決定制作《眾生》這款游戲時(shí)，他已近而立之年了。
我問苗豐，為什么想要去做獨(dú)立游戲，他說：“想賺點(diǎn)錢。”
在獨(dú)立游戲的形勢(shì)不如前幾年樂觀的當(dāng)下，這句話顯得有些不著邊際。苗豐說，他的邏輯是這樣的：“我做過商業(yè)游戲，但都因?yàn)楦鞣N各樣的原因失敗了。作為一個(gè)游齡很長(zhǎng)的玩家，潛意識(shí)里我對(duì)商業(yè)游戲的收費(fèi)陷阱有抵觸，因此我很難把這件事做好?？晌矣X得自己本質(zhì)上是會(huì)做游戲的，我擅長(zhǎng)把游戲做得足夠有趣和好玩,。所以，最終考慮了各方面的因素，我決定自己召集合作伙伴來開發(fā)一款游戲。我們不是故意選擇去做‘獨(dú)立游戲’，而是我們游戲的本質(zhì)和開發(fā)團(tuán)隊(duì)的規(guī)模剛好符合獨(dú)立游戲的定義而已?！?/p>
苗豐說，他開發(fā)《眾生》，肯定比在國(guó)內(nèi)的商業(yè)游戲公司打工更有價(jià)值，做更有價(jià)值的事就代表著賺更多錢的可能性——“哪怕僅僅是把這段經(jīng)歷寫在我的簡(jiǎn)歷上，未來就業(yè)也會(huì)讓我具有更大的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>
和一些國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲制作人相比，苗豐真實(shí)得有些令人吃驚。他喜歡玩游戲，也喜歡制作游戲，對(duì)自己游戲的質(zhì)量也有要求，但他做游戲的目的卻和生活中每一個(gè)行業(yè)中的每一個(gè)人一樣，為了錢，也為了讓簡(jiǎn)歷好看一些。
這種真實(shí)的氣質(zhì)也體現(xiàn)在了游戲之中?！侗娚肥且豢畎缪莘踩说挠螒颍@就意味著所有人的一生在某種意義上都被各種因素給限定住了。游戲中除了有家境這種寫在明處的設(shè)定之外，還有一個(gè)隱藏設(shè)定——天分。
每次游戲開局，隨機(jī)到的人物天分都各不相同，這種不同不僅僅是三大屬性成長(zhǎng)性上的差距，還體現(xiàn)在很多具體技能上，這就意味著你很難在一開始察覺自己的天分到底是什么，也就無法在游戲早期通過事件快速判斷自己游戲人物的長(zhǎng)處，再進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。2016年，《眾生》在摩點(diǎn)網(wǎng)上進(jìn)行過一次眾籌，在眾籌頁(yè)面上苗豐曾經(jīng)解釋說，他們這樣設(shè)計(jì)是為了讓游戲變得更像真實(shí)的人生。
在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的潛能與長(zhǎng)處在被發(fā)掘出來之前，也是一個(gè)隱藏設(shè)定。當(dāng)年的城鎮(zhèn)青年不會(huì)想到自己有一天會(huì)進(jìn)入游戲行業(yè)，初入游戲行業(yè)的測(cè)試員不會(huì)想到自己會(huì)成為游戲策劃，制作游戲的新人策劃也不會(huì)想到自己今后的所有商業(yè)作品都會(huì)因?yàn)椴豢煽挂蛩囟?，最終反而在獨(dú)立游戲行業(yè)得到了認(rèn)可。
但是人生，是由無數(shù)偶然和少數(shù)必然組成的，正是這樣的特性讓寫人生的故事顯得如此動(dòng)人，不會(huì)讓人覺得虛無?！侗娚吩谀撤N意義上正如它的名字一樣，不是一個(gè)人的故事，而是眾生的故事。
《眾生》可以被稱為一款“人生Rougelike”游戲，雖然苗豐覺得“人生就是Rougelike，所以，所有描繪人生的游戲都必然是Rougelike”，但根據(jù)出身以及才能的不同，短短12年人生的游戲歷程，已經(jīng)足夠豐富到被稱為“Rougelike”的程度了。
在《眾生》中，絕大部分人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變都是通過游戲事件體現(xiàn)的，現(xiàn)階段游戲事件數(shù)量有1000多個(gè)，其中大多出自文案狒狒頭之手。她是苗豐的愛人。
“狒狒頭”是初中同學(xué)給苗豐的愛人起的外號(hào)，在游戲中使用這個(gè)名字，只是因?yàn)檫@個(gè)名字讓她感到親切。
狒狒頭也是個(gè)半路出家的游戲從業(yè)者，此前她在一所大學(xué)里教書，過于穩(wěn)定的工作讓她對(duì)生活失去了憧憬，在一次網(wǎng)友間的線下聚會(huì)活動(dòng)中她認(rèn)識(shí)了苗豐，幾次接觸后兩人成為了好友。維持了幾年戀人未滿的關(guān)系后，決心開發(fā)獨(dú)立游戲的苗豐吸引了想要改變一成不變的人生，卻缺乏勇氣的狒狒頭。
“光腳的不怕穿鞋的，不如試試看自由職業(yè)?！痹谶@種想法下，狒狒頭進(jìn)入了《眾生》開發(fā)組。作為文案，她寫下了《眾生》中的許多故事。這些故事大多數(shù)像“狒狒頭”的名字一樣源自他人，有些來自身邊好友，有些來自新聞報(bào)導(dǎo)。這些故事五花八門，未必都是真實(shí)的，卻至少為《眾生》未來的制作提供了一個(gè)方向——讓所有人講述所有人的故事。
在第一次眾籌結(jié)束之后，《眾生》開發(fā)組招聘了一位服務(wù)器程序員，這是他們迄今為止唯一的新員工。
這名新成員為《眾生》開發(fā)了一個(gè)可以鏈接到網(wǎng)絡(luò)的事件編輯器，每個(gè)購(gòu)買了《眾生》的玩家都能用編輯器向他們“投稿”自己的人生故事。這些故事與狒狒頭創(chuàng)造的故事一樣，有限定條件、有選擇機(jī)制，也有觸發(fā)效果，你可以把它看作是《三國(guó)志13威力加強(qiáng)版》中的事件編輯器一樣，制作組可以從這些事件中選取可用的加入游戲中。
這樣的設(shè)計(jì)可能會(huì)顯得有些偷懶，但對(duì)于一個(gè)5人團(tuán)隊(duì)來說，這也許是還原人生真實(shí)面貌最具成功可能性的途徑。這些故事中可能或多或少都被美化過，但一定都是獨(dú)一無二的，就如苗豐對(duì)我說的那樣：“你在大街上找一個(gè)人想寫出《逆轉(zhuǎn)裁判》那種水平的故事，基本上是不可能的，但如果是寫出自己的人生經(jīng)歷，或者讓他產(chǎn)生過感悟的故事，就要簡(jiǎn)單許多?！奔词菇?jīng)過二次加工，任何“故事”的身上還是帶有創(chuàng)作者自身的個(gè)人色彩。
“《眾生》最終的目標(biāo)，就是讓所有人的故事在這個(gè)游戲里得到重現(xiàn)?！?/p>
話雖如此，苗豐并不想拿這款游戲來自命清高?！啊侗娚愤@么文藝，你肯定覺得我是個(gè)特別文藝的人吧，其實(shí)我根本不是?！碑?dāng)然，即使苗豐這么說，也無法掩蓋《眾生》身上帶有的苗豐的個(gè)人色彩。雖然這不是一款有主線劇情與關(guān)鍵NPC的游戲，但是隨機(jī)的小事件改變?nèi)松?、無法判定的才能與天賦，以及充滿普通人的故事，這些設(shè)定都能與苗豐前30年的人生建立起關(guān)聯(lián)。
不僅僅是苗豐，在《眾生》這款游戲中我們能看到大部分人的影子，不是天才、不生自大富之家，命若浮萍但依舊堅(jiān)強(qiáng)地活在這個(gè)世界中，與眾生一起。
