我的2024年ChinaJoy

■ 7月26日

我到上海的時候是上午，入住酒店，放下行李，然后去嘉里酒店和幾個朋友見一面。

ChinaJoy帶給我的回憶總是有點兒黏黏糊糊的——我的意思是，在7月底8月初，上海的空氣給人的感覺就是黏糊糊的。在這里，我其實有很多不堪的回憶，比如說在展館附近的嘉里酒店門口打車——每年ChinaJoy期間，這家酒店里就塞滿了從業(yè)者，二樓以上是各種論壇，我記得ChinaJoy的主論壇就在2樓的大會議廳里舉行，那可是個出過不少歷史時刻的地方，再往上是一些企業(yè)舉辦的論壇、座談會或者發(fā)布會。

在游戲行業(yè)最興旺的那些年里，每到ChinaJoy，嘉里酒店一樓大堂總是擠滿了行色匆匆的游戲行業(yè)從業(yè)者，有投資人，有商務(wù)人員，有開發(fā)者，還有非常疲憊、看起來隨時都會倒下的游戲開發(fā)者和媒體同行。有時候，你能看到幾個穿著格子襯衫、背著老式電腦包的人，在大堂的沙發(fā)上左顧右盼，忽然好像得到什么信號一樣一起站起來走掉了。還有時候，你能看到一些打扮得非常精致、穿著很漂亮的裙子的姑娘，推著一個大行李箱，上面還雜七雜八地放著一些海報啦袋子啦之類的周邊，一看就是在展位上幫忙的商務(wù)人員，現(xiàn)在到這兒大概是等著開下一個會——總之，每到ChinaJoy的時候，嘉里酒店的大堂總是擁擠嘈雜的。

往上一層，空氣就一下子安靜下來，溫度也涼下來，足夠宜人了。一些比較大的會議就在二樓的大會議廳里舉辦，不開會的時候，這兒人不多，其實開會的時候人也不多。乘坐電梯到達(dá)二層，往右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一個小走廊，然后再拐幾下，就能來到酒店和展覽中心連接的走廊。這兒有幾家餐飲店，前些年，哪怕是人最多的時候，這里也依然能找到幾個座位，讓你和某個交流對象簡單談上幾句。

順著走廊往前走，經(jīng)過一個商場——早年間那家商場里有個“新元素”餐廳，ChinaJoy期間永遠(yuǎn)塞滿了人——再走幾步，就能來到距離會展中心很近的一個出口。這個通道是我的私藏（雖然我相信可能至少有10萬人知道它），那些年，還需要每天在會場里穿梭的時候，我每兩三個小時就要溜出來，到這里享受一下冷氣和安靜。

我也曾經(jīng)飽覽這兒的每一家餐廳和酒吧——別誤會，體驗絕對算不上好，都是和人輾轉(zhuǎn)無數(shù)滿員的餐廳之后隨便找一張桌子，點些什么。你身邊的桌子上必然是同行，談網(wǎng)絡(luò)游戲，談網(wǎng)頁游戲，談小游戲，談移動游戲，談出海，談版號，談買量……你總能遇到熟人，有些相互認(rèn)識，有些實在想不起來是誰——我不太記人，這絕對不是個優(yōu)點，我已經(jīng)鍛煉出了一套“讓自己恰當(dāng)?shù)仫@得尷尬，以度過沒認(rèn)出來對方的絕對尷尬時段”的本領(lǐng)。

和前幾年相比，現(xiàn)在的嘉里酒店沒那么擠了，但人還是很多，大堂的座位上滿是癱坐的人，一樓的酒吧里也全都滿了。我去這兒完全只是露個臉，待了20分鐘，打了個招呼就離開了，大家都很理解，這種趕場也算是從業(yè)者參加ChinaJoy的常態(tài)。

接下來我要去遠(yuǎn)離會場的一個茶社，采訪一位大家都熟悉的游戲設(shè)計師，Thatgamecompany的陳星漢先生，我和他上次見面，還是在去年的科隆游戲展上。這是我們時隔一年后再次見面。

他的氣色看起來——好吧我沒那么擅長判斷人的氣色，但看起來他還是挺開心的。他告訴我，這是他這幾年第一次回國，這幾天，他密集地和渠道商、媒體和各種合作伙伴見面，我覺得他的表情中帶有一種“參加鐵人三項且進(jìn)行到一半”的平靜，就是那種每天有20個行程，一共6天，現(xiàn)在已經(jīng)是第三天的那種平靜，我理解這種感覺。

我們談得很愉快，關(guān)于對他的采訪，稍后我會專門寫一篇文章，在這兒就不多說了。采訪持續(xù)了大概2個小時，然后我和他告別，去參加第三撥聚會。第三撥聚會是和我的一群老朋友們，許多人的交情超過20年。最初大家認(rèn)識的時候，大部分人都是剛進(jìn)入這個行業(yè)的年輕人，我們在學(xué)生時代喜歡游戲，加入游戲行業(yè)，然后在浪潮滾滾的時代面前沉沉浮浮。到現(xiàn)在，大家已經(jīng)都是中年人了。

每一年的ChinaJoy我們都會相聚，吃一頓飯——雖然我們中的所有人都會頻繁地在會場、各種論壇、各種商務(wù)會議或合作中見面，但大家還是會專門抽出時間，在某個晚上聚在一起，吃頓飯，聊聊天，拍張合影。

幾年前，ChinaJoy幾乎等同于“小龍蝦聚會”。每到夜晚，上海吃小龍蝦的餐廳里就會塞滿了從業(yè)者，大家剝蝦，喝酒，直到深夜。在游戲行業(yè)內(nèi)，“ChinaJoy”和“小龍蝦”幾乎能劃上等號。其實我到現(xiàn)在也不知道這個風(fēng)俗是怎么興起的，我從來沒有在除了ChinaJoy的時間段之外在上海吃過任何小龍蝦。如果論上海特色，小籠包聚會都比小龍蝦聚會更合理。但事情就是這么神奇，所有參加ChinaJoy的從業(yè)者都要在那個時間段不停地吃小龍蝦。

我猜想這可能和游戲行業(yè)的從業(yè)者來源有關(guān)。最開始，游戲行業(yè)的從業(yè)者們是一群年輕、熱情、大大咧咧的壞孩子，渠道和商務(wù)們喜歡用拼酒來表達(dá)自己的真誠，而且大家也沒有錢，所以街頭巷尾的小龍蝦大排檔似乎是個不錯的選擇。隨便、熱烈，一場合格的小龍蝦局一般要持續(xù)4個小時以上，人們來來去去，有參加完別的局趕來的，也有匆匆寒暄上半場就要離席趕赴下半場的。如果你從頭到尾參加完一次小龍蝦局，很可能發(fā)現(xiàn)桌上的人已經(jīng)全換了兩撥兒。不過沒關(guān)系，大家都是年輕人，又都是同行，喜歡的東西都一樣，很容易就能相互熟絡(luò)起來。

就像所有的行業(yè)盛會一樣，ChinaJoy的夜晚也可以算是游戲行業(yè)的名利場，大多數(shù)從業(yè)者會借著這個“大家都在上?！钡臋C(jī)會見見朋友、聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。每天晚上都有一些邀請制的聚會或酒會舉行。我記得是在2015年前后，更風(fēng)雅的酒會一定程度上取代了樸素的小龍蝦局——這一定程度是因為那些上海廠商即有品味，又有錢。比如莉莉絲，每年都會包下利茲卡爾頓頂層的酒吧，我參加過幾次，每次都能在酒店大堂遇到一些迫切想?yún)⒓?，但因為沒有資格而被拒之門外的人。她們大多是商務(wù)人員，穿著漂亮的禮服，希望能在酒會上多交換一些微信，但沒被邀請——她們只能焦急地按著手機(jī)，希望有人能帶她們進(jìn)去。

總之，在過去的那些夜晚，你可以在上海各種小龍蝦館里和同行們不期而遇。大家白天在會場呆著，晚上則輾轉(zhuǎn)于不同的酒席，直到凌晨，迷迷糊糊地回到酒店。每個人見面的第一句話都是敘述昨天睡得多晚、連續(xù)見了多少人和現(xiàn)在有多累，這讓整個ChinaJoy都充斥著一種疲憊又放蕩的氣氛。不過今年ChinaJoy期間，夜晚好像比之前平靜許多，至少我的很多群里不再有招朋引伴的號召了，大家似乎都很平靜，那種狂歡的氣氛消失了——也可能在幾年前就消失了，只是我沒有注意到。

■ 7月27日

今天還是去見了幾位朋友。我又一次到了嘉里酒店——這也算是每年ChinaJoy的固定風(fēng)格，我們總是在會場、嘉里酒店和各種茶社、咖啡廳之間穿梭。這次去是為了見一位做投資的朋友，和他介紹的一個新游戲團(tuán)隊。我和這位朋友在2015年左右相識，那時他在一家公司負(fù)責(zé)投資工作。他告訴我，在那之后，他加入一家上市公司，合作主管一支基金，但因為疫情未能持續(xù)，之后他又自己建立了一支基金，希望在游戲行業(yè)尋找機(jī)會，但又遇到版號收緊?，F(xiàn)在，他正在幫助一個團(tuán)隊處理商務(wù)方面的工作。

他為我介紹了這個團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人，一個非常年輕的開發(fā)者，我也看了他們的游戲，那是個相當(dāng)不錯的游戲，品質(zhì)非常精良。他們對我說，這個開發(fā)組用自己的錢做了一年多時間，目前處在相對關(guān)鍵的節(jié)點——但距離游戲推出還有一段時間，這次約見面是先認(rèn)識一下。

我非常敬佩這種有點兒老派的風(fēng)格。說實話，在過去幾年中，出于版號原因，國內(nèi)獨立游戲和中小游戲的開發(fā)者數(shù)量急劇縮小，資本也幾乎完全撤出了這個行業(yè)?，F(xiàn)在看起來——似乎有所復(fù)蘇，但未來到底會如何呢？

我們說到了游戲行業(yè)的未來。資本到目前仍然沒有重建起對游戲行業(yè)的信心。他告訴我，資本在對游戲的投資上遭遇了退出困難的問題——這個問題其實一直存在，只是這些年出于種種原因加重了而已。資本的消極情緒對于游戲行業(yè)的影響是巨大的，獨立游戲開發(fā)者和小型團(tuán)隊是游戲行業(yè)創(chuàng)意和新點子的源泉，也是一個巨大的人才培養(yǎng)器，他們有夢想，也愿意冒險，但他們?nèi)匀恍枰畹拖薅鹊膶ξ磥淼臉酚^預(yù)期。

過去幾年，針對海外和Steam開發(fā)游戲的團(tuán)隊數(shù)量似乎略有增長，但總體來說中小游戲開發(fā)團(tuán)隊的數(shù)量和規(guī)模仍在收縮。我曾經(jīng)和幾位朋友聊到過這一點，很顯然，大家都發(fā)現(xiàn)了這個問題，但也沒什么辦法。另外，進(jìn)入游戲行業(yè)的年輕人也在變少——但這顯然不完全是游戲行業(yè)的問題，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不止是進(jìn)入游戲行業(yè)的年輕人少了，實際上似乎進(jìn)入所有行業(yè)的年輕人都少了。大學(xué)生們要么出國，要么考研、考公，要么回到家里（往往是二線或三線城市），再沒什么人把“在大城市拼搏出一片天地”當(dāng)成自己的目標(biāo)了。

開發(fā)者朋友很禮貌地問我對他們有什么建議，我想了半天，也只能說：“努力活下去?！边@并不是一句客套話。在過去的幾年里，我有很多行業(yè)里的朋友關(guān)閉了公司，有些離開了這個行業(yè)，有些則以另外的身份繼續(xù)從事和游戲相關(guān)的工作。還有一些朋友目前仍在艱難的處境中努力堅持。我真的很希望回到過去，那個人人充滿夢想，擁有雄心壯志，覺得美好未來可以通過自身的努力達(dá)到的年代，但其實我也很懷疑，那種氣氛會不會再來。

開發(fā)者很開心地笑起來，他告訴我，他明白我的意思，也同意我的觀點。你看，我們有許多共識不必說出口。

下午的時候，我又到另一個地方看了一個游戲團(tuán)隊的新品——一個相當(dāng)厲害的西方奇幻風(fēng)格的游戲，也又聽到了一個因為喜愛而投身游戲開發(fā)的故事。這個團(tuán)隊在過去幾年命運也算坎坷，但現(xiàn)在總算迎來了不錯的局面。我喜歡這個游戲，之后也許我會專門寫寫它。團(tuán)隊負(fù)責(zé)人告訴我，他們希望做一款“讓中年人也喜歡的游戲”——至少目前我還挺喜歡這個游戲的。

然后又是兩個行業(yè)聚會，以及一系列小聚會。我看到了三四個新產(chǎn)品，也接觸了不少優(yōu)秀的團(tuán)隊成員，我會在之后慢慢把這些讓我印象深刻的東西都專門寫出來。

■ 7月28日

今天沒什么“很重要的商務(wù)會面”，所以我有充足的時間可以自己安排，我去了一兩個公司坐了坐，也見了幾個朋友，聊了聊大家的近況。就像許多談話一樣，大家回憶過去，感慨現(xiàn)在，并試著預(yù)測未來。

有時候我也在想，游戲行業(yè)在國內(nèi)的發(fā)展一定程度上是因為其他的所有文化娛樂產(chǎn)品缺乏收費手段——在2008年，只有網(wǎng)絡(luò)游戲能夠完善地解決盜版問題，除此之外，歌曲、影視、文學(xué)、漫畫……一切文化產(chǎn)品都面臨盜版。而現(xiàn)在，消費者的付費意識已經(jīng)養(yǎng)成，有太多的東西可以吸引他們的注意力，也有太多的手段可以方便他們?yōu)樽约合矚g的文化產(chǎn)品付出——簡單，便捷，掃一掃。

游戲行業(yè)是否要回歸到它應(yīng)有的位置——并不比其他文化產(chǎn)品更特殊，不比其他文化產(chǎn)品更普及，不比其他文化產(chǎn)品更吸引人，也不比其他文化產(chǎn)品更賺錢的位置上了呢？

在整個ChinaJoy期間，我最終也沒有去ChinaJoy會場，但我確實從方方面面中感受到了ChinaJoy的氣氛。這段時間的上海其實處處可以見到ChinaJoy的痕跡，你能在距離會場很遠(yuǎn)的酒店里看到一家三口——興致很高的父親、興致不那么高的母親和興致非常高的孩子——拎著巨大的游戲毛絨玩偶走過大廳，走上電梯。能在商場里看到三五個年輕人挎著某個游戲廠商的袋子在餐廳前等位，還能在機(jī)場看到拎著一大堆游戲周邊的人帶著滿載而歸的興奮登上飛機(jī)。在那幾天，在上海，你總能在不經(jīng)意的地方看到與ChinaJoy有關(guān)的人。就更不要提會場附近那些疲憊、緩慢，一看就被酷暑和會場里的擁擠累得夠嗆的玩家們了。

ChinaJoy上發(fā)給玩家的袋子其實也經(jīng)歷過變遷，最早的ChinaJoy就和那些普通的展會一樣，有宣傳品，一些正常的紙袋。后來，不知道哪個天才市場人員發(fā)現(xiàn)“袋子也是移動的廣告牌”，于是袋子越來越大，越來越大，直到真的像是廣告牌一樣。早年間，游戲廠商甚至有發(fā)小拖車的——就是那種中年人去超市拉著的折疊小車。我記得2007年前后，盛大游戲就發(fā)過，直到幾年之后，我還能在某個菜市場或者街頭看到紅色的、印著“盛大游戲”“熱血傳奇”的小車。

今年，我仍然會在上海的各種地方和這些玩家不期而遇，他們?nèi)匀涣嘀螒蚬镜拇樱厦娲蠖嗍嵌卧巧念^像，不過從尺寸和質(zhì)量上看，似乎水準(zhǔn)有所縮水——我覺得這也很正常，廠商們找到了更高效、更有針對性和更合理的推廣手段，巨大袋子這種宣傳手段的重要性也就下降了。

28號下午我就結(jié)束了在上海的行程。在機(jī)場，我感覺不少人都是參加完ChinaJoy回程的，其實我還挺希望在飛機(jī)上遇到一兩個認(rèn)識的朋友——在過去，這種事兒常有發(fā)生，不過最終沒有。

■ 一些其他的回憶

我想我明年還是會參加ChinaJoy，在過去的20年里，幾乎每年這個時候我都在上海。我有許多關(guān)于ChinaJoy的回憶，大多數(shù)因為年代久遠(yuǎn)而缺失了許多細(xì)節(jié)。有的時候我甚至想要避免回憶，因為記憶就像一張網(wǎng)——或者用我們熟悉的話來說，就像一個技能樹，總是能從一件事跳到另一件事。在許多時候，這些事情似乎能夠無窮盡地延展下去，然后總是在某個讓人想起來有點兒遺憾的地方中止。

我可能直到最近幾年才理解了“打開記憶的閘門，回憶噴涌而出”的意義。只要認(rèn)真開始想，就會有各式各樣的細(xì)節(jié)涌入腦海。第一屆ChinaJoy在北京展覽館召開，那幾天好像天都是陰的，還有稀稀落落的小雪。我和幾個同事在展覽館外的馬路上交換參展證——周圍還有不少倒賣參展證的黃牛，大家都鬼鬼祟祟的。身后就是西直門橋的輔路延伸，地面上是黑色的雨雪混合物。

那位給我參展證的朋友在幾年后去世了，他的去世和游戲有關(guān)。據(jù)說他抵押了自己的房屋和財物，借了很高的債，試圖把自己的產(chǎn)品做出來，但最后也沒有成功。我時常會想到他，到現(xiàn)在也沒法想象他在那段時間經(jīng)歷了什么，如果我們——許多人都很喜歡他，我也很喜歡他——早一點知道這些事，結(jié)局會不會有什么不一樣，但這些也都只是止步于想想而已。

ChinaJoy一直是國內(nèi)最大的游戲展會，在很長一段時間里，它也是游戲廠商相當(dāng)重視的宣傳陣地。這里面有政策的原因，也有游戲廠商希望通過展會宣傳自己“有錢又有排場”的因素。在早期，廠商的展臺把展館塞滿，每個展臺都用最大功率播放音樂，配上Showgirl跳舞和主持人搞活動，真的震耳欲聾。那會兒沒有Apple Watch，否則進(jìn)場之后得一直響噪音警報。

在那個環(huán)境下，展臺負(fù)責(zé)人所要做的重要工作之一，就是阻止對面其他公司的展臺用大功率喇叭放音樂，同時抓住機(jī)會讓自己展臺用大功率喇叭放音樂。我的一位朋友曾經(jīng)和我很驕傲地談起他如何成功地讓其他公司展臺的聲音調(diào)小，并同時找機(jī)會把自己展臺的聲音調(diào)大——在整個ChinaJoy過程中，他每天都要這樣重復(fù)十幾次，整個展會結(jié)束后他累得夠嗆，但談到這件事的時候臉上滿是驕傲的表情。

在此之后，出于種種原因，我們見面次數(shù)變少了，后來他也離開了游戲行業(yè)，目前的境況也并不算好。我也真的很希望他能夠盡快擺脫現(xiàn)在的處境。

就連我自己，對ChinaJoy也有基于許多不同身份的回憶，我作為媒體參加過ChinaJoy，也作為廠商參加過ChinaJoy，我有作為游戲廠商搭建展臺的回憶，也有作為游戲媒體在To B展區(qū)搭起一個小報道辦公室的回憶。我甚至有挑選Showgirl的回憶——現(xiàn)在，Showgirl不再是ChinaJoy的焦點了，我覺得這的確算是一個進(jìn)步，本質(zhì)上當(dāng)年的廠商沒有那么多游戲，只能用其他東西填充，現(xiàn)在很多廠商的展臺上自己的游戲都放不過來，當(dāng)然沒有時間和空間填其他東西。

所有這些回憶都伴隨著一件件往事和一個個老朋友，這些事情和人貫穿了我過去的20年時光。我很慶幸，大部分時間我在這個行業(yè)里都非常快樂，我不知道所有這些仿佛自己冒出來的回憶是因為我身處游戲行業(yè)，還是因為我已經(jīng)不再是年輕人了。雖然我總是否定自己不再年輕這個事實，但我身邊似乎總有許多事情有意無意地提醒我，我已經(jīng)變成了一個擁有太多回憶的人。另一方面，游戲行業(yè)快速興旺，又屢遭沖擊，從業(yè)者的命運如水中泛舟一樣，被水流推動，前行，或倒退，或旋轉(zhuǎn)到讓人眩暈。

人的一生往往可以用一些關(guān)鍵瞬間和之間的過渡時刻來概括，如果我愿意，也許我可以用每年的ChinaJoy串起我過去20年所有和游戲有關(guān)的事情——那幾乎占據(jù)了我生命中的大部分時間。不管怎么說，今年的ChinaJoy上，大家比過去幾年都要高興了一點，這是件好事兒。當(dāng)然，大家都不如5年甚至10年前那么高興，不過我覺得這也難免，以及，我覺得這可能和我的年齡增長也有關(guān)。一定仍然有20多歲、沖勁兒十足的人進(jìn)入這個行業(yè)，對行業(yè)充滿憧憬，對自己充滿信心。我希望所有人都能夠得償所愿。