我用了5天左右的時(shí)間，走訪了北京的老年公寓、公園、早市等老年人常出沒(méi)的幾個(gè)地方，和廣場(chǎng)舞阿姨跳《翩翩起舞》，和胡同里的大爺在《中國(guó)象棋》上對(duì)弈，和80歲高齡的爺爺試玩《輻射：避難所》……
我曾經(jīng)看過(guò)一條老年人玩手游的新聞：一位女士買了一臺(tái)iPad，自己卻很少用，而是成為了母親的專屬“玩具”。在此之前，老人在空閑的時(shí)候會(huì)下樓和鄰居聊聊天、出門活動(dòng)一下，但現(xiàn)在她幾乎不挪窩，一玩《斗地主》、《開(kāi)心消消樂(lè)》就是2、3個(gè)小時(shí)，舞不跳了，太極拳也不打了。還有一位先生也有相似的經(jīng)歷，他稱自己的父親沉迷于《紅警》，起早貪黑玩游戲，每天凌晨4點(diǎn)就起床坐在電腦前，甚至偶爾半夜醒了也得和人在網(wǎng)上“鏖戰(zhàn)”一番。
去年，我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)澳大利亞的老年朋友熱衷于玩游戲，50歲以上的玩家能占兩成，而且這個(gè)比例一直在擴(kuò)大。為追蹤老年人玩游戲的動(dòng)態(tài)，國(guó)外有專門的組織“Elders React to”讓老年玩家坐在一起，比如實(shí)拍他們玩《俠盜獵車手》和《使命召喚》在30分鐘內(nèi)的反應(yīng)。
而我們身邊的老年人玩游戲的真實(shí)情況究竟是怎樣呢？我用了5天左右的時(shí)間，走訪了北京的老年公寓、公園、早市等老年人常出沒(méi)的幾個(gè)地方，想要問(wèn)問(wèn)老年人對(duì)游戲的看法。
我首先選擇的是老年公寓。我調(diào)查了北京老年公寓的分布、等級(jí)評(píng)定情況，最后決定選擇兩家口碑相對(duì)較好的去看看。當(dāng)我和公寓負(fù)責(zé)人說(shuō)明來(lái)意后，對(duì)方回應(yīng)：因?yàn)槔夏耆说臄?shù)量逐年增長(zhǎng)，北京的老年公寓就目前來(lái)說(shuō)已經(jīng)拒絕接收生活能自理的老年人了。所以我見(jiàn)到的基本上是80歲左右的老年人，他們沒(méi)有老伴，行動(dòng)遲緩，有的甚至不能靠自己拿起吃飯的小勺。老年公寓里設(shè)有電腦房，但電腦大多已經(jīng)陳舊，而且平板電腦幾乎沒(méi)有人使用。當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候，只有零星幾個(gè)爺爺在玩《空當(dāng)接龍》和《掃雷》，他們看見(jiàn)了我，眼神里有些麻木。
隨后，我跑到了熙熙攘攘的公園。雖然在公園內(nèi)有眾多的老年朋友，但很遺憾的是其中玩游戲的人并不多，他們也不看好游戲行業(yè)的從業(yè)人員。只有一位令我印象深刻的阿姨，看上去有50多歲，她說(shuō)自己的兒子就是做游戲的，每天很晚很晚才從中關(guān)村附近下班，單位離家也比較遠(yuǎn)，回到家直接癱在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，她也不敢上前和孩子講話。阿姨有些不解地問(wèn)我：游戲不是“玩”的嗎？為什么他看上去這么拼命、辛苦？
快到晚上了，我換上跑鞋來(lái)到操場(chǎng)繼續(xù)和來(lái)這里運(yùn)動(dòng)、健身的爺爺奶奶們“搭訕”。可是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)掘了近1個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有找到合適的采訪對(duì)象。一位看著自己孫子在邊上玩的60多歲的爺爺告訴我，玩電腦需要健康的視力，而對(duì)于65歲以上的老年人來(lái)說(shuō)，他們真的非常想接觸這些“新鮮玩意”，但諸如老花眼、青光眼、白內(nèi)障等眼疾令他們對(duì)游戲望而卻步。他建議我去觀察一些稍微年輕的、60歲左右的老年人，說(shuō)不定會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
和李阿姨搭上話是付出了晚上2個(gè)小時(shí)左右與蚊子斗爭(zhēng)的代價(jià)。一天晚飯后，我循著音樂(lè)聲找到了這支廣場(chǎng)舞隊(duì)，一眼就注意到了站在最前排、身材窈窕的李阿姨。終于熬到了中場(chǎng)休息，我深呼吸幾下拿著iPad走上去，想要邀請(qǐng)李阿姨和我一起玩《翩翩起舞》。沒(méi)想到李阿姨答應(yīng)的很爽快，簡(jiǎn)單地教過(guò)玩法之后，就已經(jīng)能掌握手上的操作和腳下基本的舞步了。
隨著游戲難度逐步提高，李阿姨可以做到順利地翻轉(zhuǎn)、跳躍，甚至能做到我和20歲出頭的室友一起練習(xí)時(shí)都做不到的動(dòng)作。從一開(kāi)始由我來(lái)引導(dǎo)她向前走、轉(zhuǎn)圈、擺步，而不出半個(gè)小時(shí)，李阿姨已經(jīng)在主跳了。她不時(shí)地提醒、催促我，快點(diǎn)移步或者保持勻速等，當(dāng)闖關(guān)失敗，她會(huì)像小孩子一樣嘟嘴，表現(xiàn)出深深的沮喪，強(qiáng)烈要求再跳一遍，全然忘記了她的隊(duì)伍還在等著她領(lǐng)舞?？赡苁呛闷骊?duì)長(zhǎng)在這里做什么，圍觀的廣場(chǎng)舞阿姨們?cè)絹?lái)越多，紛紛要求嘗試《翩翩起舞》，并詢問(wèn)在哪里可以下載。臨走前，李阿姨還囑咐我：《Slices》（游戲中的一首中高難度的曲子）一定要她來(lái)親自過(guò)關(guān)。
和方大爺相遇是在路邊的象棋攤上?？此劬珪?huì)神地看著別人下棋，時(shí)而驚呼，時(shí)而發(fā)表一下意見(jiàn)，時(shí)而和旁邊的大爺們討論下“局勢(shì)”。估計(jì)是因?yàn)榭钢_架，他注意到了我手上的機(jī)器便走了過(guò)來(lái)，我就想著不如和這位大爺聊聊看看。表明來(lái)意后，大爺就“嗨”了一聲，說(shuō)是游戲只玩象棋，在家一個(gè)人沒(méi)勁的時(shí)候，就自己對(duì)著iPad和電腦下。我一聽(tīng)對(duì)方都這么說(shuō)了，就鉆進(jìn)旁邊一家店鋪求借WIFI下載能對(duì)弈的游戲。方大爺看著捧著設(shè)備從店里跳出來(lái)的我有些吃驚：“我以為你這小丫頭會(huì)被嚇跑呢！”他告訴我，這一片下棋的大爺也是有組織、有規(guī)模的，不是隨便來(lái)個(gè)人就能下，這樣傳出去名聲會(huì)不好。對(duì)于他們這種“高手”，自然不能輕易就表露自己的技術(shù)，要在平時(shí)更不會(huì)和“小丫頭”下棋，這次只是給我面子破個(gè)例。
我倆一坐在行軍小板凳上就開(kāi)局了，方大爺一邊抱怨沒(méi)有真實(shí)的棋下的帶感，沒(méi)有棋子碰吃那種聲響，一邊埋汰我的技術(shù)真是嚇人。很快，我就敗下陣來(lái)，他開(kāi)始向我傳授自己各類“破陣之法”?？赡苁窃谌巳褐酗@得另類，不停有圍觀的大爺來(lái)看我們下棋，有笑我的，也有笑他的。他看起來(lái)不如之前那般介意自己和我這樣的丫頭下棋了，還時(shí)不時(shí)和周圍人打趣著：看見(jiàn)沒(méi)有？這是我剛收的大弟子，來(lái)來(lái)來(lái)，過(guò)兩招。
翡翠大媽是我唯一在虛擬世界中認(rèn)識(shí)的老年朋友。她有自己的一個(gè)游戲群，不過(guò)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)群的時(shí)候，群里只有她孤零零的一個(gè)人。抱著試一試的態(tài)度，我加了她的好友，竟然都不需要通過(guò)驗(yàn)證。簡(jiǎn)單接觸之后她便告訴我，自己玩一款國(guó)產(chǎn)RPG游戲已經(jīng)有幾年了，從PC端到移動(dòng)端都愛(ài)不釋手。據(jù)翡翠大媽回憶，自己是在一次看劇的時(shí)候注意到了旁邊小窗的網(wǎng)游廣告，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的下載等待過(guò)后，她就像是來(lái)到了新的世界。沒(méi)有孩子的她，選擇了似乎是當(dāng)時(shí)唯一能養(yǎng)寵物的角色，身上只要一有點(diǎn)余下的金幣都會(huì)先升級(jí)寵物。
最有趣的要數(shù)在游戲中“結(jié)婚”，因?yàn)槭钦Z(yǔ)音聊天，我聽(tīng)見(jiàn)翡翠大媽在對(duì)面笑得合不攏嘴。由于老伴去得早，自己也沒(méi)有過(guò)什么正式的婚禮。一天，公會(huì)的其他玩家為她和另一位男玩家扮了一場(chǎng)婚禮，她在游戲中的“老公”還專門為了她壟斷了當(dāng)天的廣播。她覺(jué)得幸福極了，“老公”為她買了好看的裝備，兩人還在一個(gè)漂亮的場(chǎng)景下合影，得到公會(huì)所有人的祝福。但翡翠大媽也有焦慮的地方，比如她從來(lái)沒(méi)有將自己的真實(shí)年齡告訴對(duì)方，稱自己只有35歲，害怕對(duì)方知道了會(huì)生氣，這可能就沒(méi)有辦法再繼續(xù)交往下去了。
翡翠大媽的小“老公”當(dāng)時(shí)只有20幾歲，而且沒(méi)有正經(jīng)的工作，她非常擔(dān)心他的出路，時(shí)不時(shí)還會(huì)勸勸他不要當(dāng)“家里蹲”。但青年并沒(méi)有像大媽想象的那樣進(jìn)步，而是變本加厲沖她發(fā)火、動(dòng)怒，威脅她分手，但大媽還是選擇留下慢慢地引導(dǎo)他?！拔矣X(jué)得他還有救，不能讓他就這么混下去了”，大媽的聲音聽(tīng)起來(lái)很年輕，一點(diǎn)也不像60歲，就像是學(xué)過(guò)唱歌一樣?？墒乔嗄赀€是離開(kāi)了，大媽很擔(dān)心他是不是知道了自己的真實(shí)情況。
在之后的日子里，大媽上這款游戲的頻率也不多了，她說(shuō)想要慢慢忘掉這段經(jīng)歷，或者玩?zhèn)€別的調(diào)整一下。我提出要試玩一下這款游戲，請(qǐng)大媽先帶帶我，她猶豫了下還是答應(yīng)了。她講得非常耐心，而且中間有幾次她忙著去照顧店里，回來(lái)之后還會(huì)很客氣地說(shuō)不好意思晾了我半天。她說(shuō)，開(kāi)始時(shí)她打字的速度很慢，反應(yīng)也很慢，公會(huì)都不愿意要她，組隊(duì)也不順利。后來(lái)，她知道了YY語(yǔ)音，憑借自己甜美的好聲音和“妹子”的身份，逐漸有公會(huì)愿意接納她、不用擔(dān)心會(huì)被“踢”了。翡翠大媽在游戲中的角色名稱也是清新文藝，如果不是對(duì)方坦白，我可能會(huì)以為是一位美少婦。下線前，大媽再三叮囑我：不要和別人說(shuō)我是誰(shuí)呀，說(shuō)謊的人要吞一千根針呢。
和王爺爺相遇是在一個(gè)炎熱的午后，我試探似的經(jīng)過(guò)他。他看起來(lái)眼皮都懶得抬，拿眼角掃了掃我。我不客氣坐在長(zhǎng)凳的另一邊，掏出iPad玩起了《輻射：避難所》。我感覺(jué)他的拐杖往我的方向動(dòng)了動(dòng)，果然當(dāng)我抬起頭，就見(jiàn)對(duì)方支著椅背想要直起身看看我手里的東西。說(shuō)明來(lái)意后，他清高地又瞥了我一眼，看起來(lái)像是“就勉為其難地玩一下吧”。爺爺懂英語(yǔ)，所以沒(méi)有語(yǔ)言上的障礙，但他拿不住電腦，顫顫巍巍，還不愿意我扶他。我先向他介紹游戲的背景，他聽(tīng)罷開(kāi)始感嘆：就和那時(shí)候饑荒一樣啊。開(kāi)始學(xué)基本操作，爺爺嘗試拎了幾次小人之后都失敗了，嘴里念念有詞：“他怎么就是過(guò)不來(lái)呢……”
我告訴爺爺，您現(xiàn)在就相當(dāng)于一個(gè)統(tǒng)帥了，要盡力安頓好這些人。他突然努力地想要挺直腰桿，顯出一副很有責(zé)任感的樣子。天氣變得越來(lái)越熱，我們緩慢轉(zhuǎn)移到了陰涼的地方繼續(xù)游戲。在我的幫助下，爺爺也終于玩到了著名的“生孩子”的橋段。我正在尷尬地考慮怎么解釋這個(gè)情節(jié)，而爺爺卻出乎意料的淡定，反倒來(lái)嘲笑我：這是游戲中的情節(jié)吧，你怎么還當(dāng)真了。不過(guò)，很快他也收起笑容譴責(zé)著游戲中的“安德魯”，這是無(wú)視倫理、如同禽獸的行為，讓我一時(shí)不知該如何接話。爺爺接著自顧自地說(shuō)著，中世紀(jì)的黑暗、神職人員所謂的高尚以及馬列主義……
借著下樓熱飯的機(jī)會(huì)，我和宿管阿姨搭上了話。她在我的iPad上選了很久，也沒(méi)有決定玩什么，最后她注意到了《紀(jì)念碑谷》清新的ICON，看到她有興趣，出門前我把設(shè)備留了給她。半小時(shí)左右我回來(lái)了，隔著玻璃就發(fā)現(xiàn)她一直站在那里等我。她說(shuō)，我就玩了一小會(huì)兒，還沒(méi)到第三關(guān)呢，就黑屏了。我覺(jué)得八成是沒(méi)電了，就安慰她，而她以為是自己不小心按了什么鍵把它整壞了，著急的連飯都還在微波爐里扔著。我趕忙蹦上樓拿了充電器下來(lái)，看到設(shè)備顯示在充電了，她才松了口氣。
接著，我向她介紹了游戲的故事。她臉上的表情變得悲傷起來(lái)，表示一定會(huì)讓艾達(dá)完成自己的使命。她一開(kāi)始不知道第三關(guān)的石塊是可以移動(dòng)的，反反復(fù)復(fù)讓艾達(dá)在梯子上爬了幾個(gè)來(lái)回，她自己也在凳子上換了幾個(gè)姿勢(shì)了還是沒(méi)找到路，還堅(jiān)持不讓我告訴她怎么走。等到下一個(gè)時(shí)段的宿管阿姨來(lái)交班，她都不愿意離開(kāi)，坐在邊上繼續(xù)玩，旁邊的阿姨也加入了探索的隊(duì)伍。通過(guò)兩人合作，她們幾乎點(diǎn)擊了屏幕每一塊區(qū)域，終于發(fā)現(xiàn)了石塊的秘密，兩人互相鼓勵(lì)，還擊了掌。以后，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這位宿管阿姨的窗前，她都會(huì)招呼我：哎，那個(gè)12樓的艾達(dá)！
在退休之后，如果沒(méi)有帶孫子、孫女的任務(wù)，多數(shù)老年人會(huì)有大量的空閑時(shí)間，這段時(shí)間他們會(huì)用來(lái)跳舞、打牌、下棋、曬太陽(yáng)。而北京城能提供給老人活動(dòng)的地方越來(lái)越少，空氣質(zhì)量和交通狀況也限制了老人們的出行，他們只能另辟蹊徑，而存在于虛擬空間的游戲正是能克服這層現(xiàn)實(shí)障礙的最佳渠道。
就像文中的翡翠大媽一樣，有的老人會(huì)自己主動(dòng)走向游戲，而像教授爺爺這樣的高齡老人則需要在引導(dǎo)下由我們帶著進(jìn)行學(xué)習(xí)。雖然他們的聽(tīng)力和觸覺(jué)早已變得遲鈍，但他們對(duì)于游戲本身的接受速度和理解程度其實(shí)超乎了我們的想象，而且年輕時(shí)的經(jīng)歷會(huì)讓他們對(duì)某些類型的游戲作品產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感，由此生成的共鳴效果也是難以估量的。而現(xiàn)在市面上適合老年人的游戲還很少，特別是個(gè)別角色的華麗技能對(duì)老人的眼睛可是種不小的刺激，復(fù)雜的操作也可能讓他們?cè)跓o(wú)人指導(dǎo)的情況下短時(shí)間內(nèi)摸不著頭腦。
在現(xiàn)實(shí)中和被訪者交流的感覺(jué)與僅是在網(wǎng)絡(luò)中匿名的狀態(tài)完全不同。面對(duì)面的聊天，我能觀察到對(duì)方臉上的表情、眼里的神情、手上動(dòng)作和所處的環(huán)境，真實(shí)地感應(yīng)到對(duì)方的表達(dá)需求，而這種需求在老年人身上體現(xiàn)的格外明顯，可能你不需要為他們做些什么，只是陪著一起說(shuō)說(shuō)話，哪怕只是坐在邊上聽(tīng)著，不需要太長(zhǎng)時(shí)間，他們就已經(jīng)很滿足了。
