雖說(shuō)游戲名叫《MEET》，但其實(shí)兩位主角——小女孩和大叔——是永遠(yuǎn)無(wú)法相遇的，他們的相遇發(fā)生在“錄影”之中。
《MEET》這款游戲是橙色的。
許多相對(duì)抽象的東西，其實(shí)可以用某種顏色來(lái)形容，我見(jiàn)識(shí)過(guò)不少人這么玩。比如說(shuō)納博科夫，他覺(jué)得每個(gè)數(shù)字和字母都是有色彩的，在他眼里，“5”是紅色的，他的姓氏首字母“V”是石英粉色，這聽(tīng)起來(lái)未免有些玄虛，但畢竟納氏天賦異稟，他還說(shuō)，卡夫卡的《變形記》是一個(gè)純粹黑白兩色的故事。這可能容易理解一些，想想《變形記》，再想想黑白兩色——還真像那么回事！
所以為什么會(huì)有這層聯(lián)系呢？
情感。我認(rèn)為是情感。觸樂(lè)之前編譯過(guò)一篇文章，《游戲中的色彩：深度剖析游戲設(shè)計(jì)中最實(shí)用的工具》，它講到色彩是喚起情感的強(qiáng)大方式。游戲跟字母、文字不一樣，畫面本就自帶顏色，那同樣與情感有關(guān)。《MEET》這款游戲在立項(xiàng)之初，就有了一個(gè)“OrangeGame”（橙色游戲）的內(nèi)部代號(hào)。
索靈是《MEET》開發(fā)團(tuán)隊(duì)黑螺游戲的負(fù)責(zé)人，他談起這款游戲立項(xiàng)時(shí)說(shuō)：“我相信所有游戲的立項(xiàng)都會(huì)有一個(gè)起源。在騰訊、網(wǎng)易，可能這是關(guān)乎戰(zhàn)略版圖的事；在小公司，可能這是下一個(gè)賭上身家的生意。但總有一個(gè)項(xiàng)目，你想要探索一些你特別感興趣的東西?！?/p>
“而《MEET》這個(gè)項(xiàng)目，在始動(dòng)之初，就帶有這種強(qiáng)烈的探索和表達(dá)意味。那時(shí)候，這個(gè)項(xiàng)目還不叫《MEET》。在黑螺游戲內(nèi)部，會(huì)給所有的項(xiàng)目一個(gè)顏色代號(hào)，OrangeGame是《Meet》的內(nèi)部代號(hào)?！?/p>
我就問(wèn)索靈為什么要用橙色。他回答說(shuō)沒(méi)什么特別道理，“橙色比較溫暖、更加激進(jìn)，會(huì)比較適合”。
很難說(shuō)是索靈希望傳達(dá)的情感產(chǎn)生了橙色，還是橙色反過(guò)來(lái)激發(fā)了《MEET》傳達(dá)的情感。我在玩過(guò)《MEET》以后，想起“OrangeGame”這個(gè)代號(hào)，覺(jué)得確實(shí)，用橙色形容這款游戲是合適的。
《MEET》最大的亮點(diǎn)，是試圖用自己的方式，傳達(dá)類似于《ICO》《兄弟：雙子傳說(shuō)》之類游戲的“雙主角互動(dòng)”情感。這種互動(dòng)絕不是通過(guò)數(shù)值，跟好感度系統(tǒng)沒(méi)什么關(guān)系。
索靈自稱上田文人粉絲，也把自己叫做任豚，他表示10到20歲之間的價(jià)值觀和美學(xué)概念很容易受到?jīng)_擊，而對(duì)他沖擊比較大的，就是《ICO》以及任天堂的各種作品。
《ICO》是一款PS2時(shí)代的游戲，有著獨(dú)特的游戲語(yǔ)言：男女主角語(yǔ)言不通，一周目里，女主的臺(tái)詞字幕也是顯示奇形怪狀的字符，玩家無(wú)法看懂，但通過(guò)牽手這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)了許多男女主角間的互動(dòng)?！禝CO》有一句宣傳標(biāo)語(yǔ)：絕對(duì)不放開她的手，否則便像是放開了自己的整個(gè)靈魂。
這款游戲影響了許多玩家，也影響了宮崎英高在內(nèi)的許多游戲制作人。后來(lái)的《兄弟：雙子傳說(shuō)》則在很大程度上受到了《ICO》的啟發(fā)，兄弟倆主角說(shuō)的話，玩家也沒(méi)法聽(tīng)懂，可通過(guò)既非文字、也非臺(tái)詞的獨(dú)特游戲語(yǔ)言，促成了雙人的交互。
像這樣屬于游戲的語(yǔ)言，是索靈想要嘗試的?！禝CO》從很大程度上來(lái)說(shuō)，也是一款黑白兩色的游戲，而《MEET》會(huì)更明亮、更溫暖許多，就像把任天堂般的色彩注入其中，它在立項(xiàng)之初便確立了折紙+低多邊形的風(fēng)格。
索靈私心很喜歡折紙、布偶和鐵皮人這類玩具，對(duì)此他感到親切、有童趣。在畫風(fēng)上，索靈參照了主機(jī)平臺(tái)上的《撕紙小郵差》、《ilomilo》以及《任天堂大陸》中的皮克敏關(guān)卡，還有移動(dòng)平臺(tái)上的《滑動(dòng)浮空島》。但總體來(lái)說(shuō)，這類風(fēng)格的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不多，“就算有，我們也有實(shí)力干掉他，”他說(shuō)。
至于索靈他們想到的雙人互動(dòng)基本上可以用下圖表示。
這是一個(gè)挺有意思的設(shè)計(jì)。雖說(shuō)游戲名叫《MEET》，但其實(shí)兩位主角——小女孩和大叔——是永遠(yuǎn)無(wú)法相遇的，他們的相遇發(fā)生在“錄影”之中。
小女孩會(huì)在白天收集星星、開啟寶箱、躲避怪物，在夜里，她白天的行動(dòng)就會(huì)重播，大叔則跟著小女孩的錄影，拾取子彈和道具，并且殺死怪物，為小女孩天亮以后的行動(dòng)肅清道路。在此過(guò)程中，兩人也就產(chǎn)生了交互。
錄影可以說(shuō)是發(fā)生交互的關(guān)鍵。女孩的錄影可以為大叔提供光亮，錄影行動(dòng)路線上許下的愿望瓶，可以為大叔提供槍支和道具。我尤其喜歡為大叔照亮前路這個(gè)概念，簡(jiǎn)單，但很有意義。在《兄弟：雙子傳說(shuō)》中也有類似的關(guān)卡，哥哥舉著火把，既給弟弟照亮黑夜，又得給他驅(qū)趕狼群。
索靈對(duì)錄影這個(gè)概念的興趣主要來(lái)自任天堂游戲。
肯定有不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)某個(gè)YouTube評(píng)論的故事：幼年喪父的兒子在10多年后，從Xbox游戲《RalliSport Challenge》中發(fā)現(xiàn)了父親的“幽靈車手”。而在任天堂游戲《馬里奧賽車》上也有類似的設(shè)定，那些影子車手一直叫索靈念念不忘。雖然他們不會(huì)同自己發(fā)生任何碰撞，但是他們的切彎、他們的加速，都會(huì)對(duì)玩家當(dāng)前的操作起到重要的參考作用。
除此之外，《陽(yáng)光馬里奧》《超級(jí)馬里奧銀河》中有影子馬里奧的關(guān)卡，也都啟發(fā)了索靈，雖說(shuō)本質(zhì)上，這種雙人交互形式其實(shí)是自我交互，但可以產(chǎn)生樂(lè)趣，產(chǎn)生自己和自己配合的玩法。
這在《兄弟：雙子傳說(shuō)》里有著非常好的體現(xiàn)?？墒侨绻屑?xì)想的話，《兄弟：雙子傳說(shuō)》許多關(guān)卡的思路其實(shí)同《生化危機(jī)5》《傳送門2》等游戲的雙人模式一樣，你先為我開門，我再為你開門，《兄弟：雙子傳說(shuō)》就等于說(shuō)是把這個(gè)過(guò)程統(tǒng)一了。
在這個(gè)統(tǒng)一的過(guò)程中，其實(shí)也發(fā)生了不少問(wèn)題，并不是所有人都能一心兩用，用手柄玩《兄弟：雙子傳說(shuō)》有時(shí)就得雙主角分開操作，左搖桿先讓哥哥爬上去，右搖桿再讓弟弟爬上去，搬上移動(dòng)平臺(tái)，這操作體驗(yàn)就更糟糕了。《MEET》也需要在設(shè)計(jì)上克服類似的問(wèn)題。
而在《MEET》中，這其實(shí)是一個(gè)“大叔是否要保護(hù)小女孩（本體）”的問(wèn)題，結(jié)果被大家否決了，因?yàn)橐粋€(gè)不受控制的、卻一直移動(dòng)的角色會(huì)讓跟在后頭的大叔體驗(yàn)非常糟糕。最終他們采用了時(shí)間軸的設(shè)計(jì)，并想用移動(dòng)本身加上道具傳遞的形式帶來(lái)交互，這在后來(lái)，演變成了星星和許愿瓶的形式。
利用時(shí)間軸，《MEET》就可以把小女孩和大叔的玩法分開，利用錄影，他們就又可以產(chǎn)生交互。從認(rèn)知角度，索靈也希望做出一種對(duì)比，大叔是勇敢和強(qiáng)大的，小女孩是膽小和脆弱的，需要被保護(hù)。
這樣，小女孩的部分就選擇了收集和躲避類的逃生玩法，再加上短時(shí)間飛行、躲草叢等求生要素；而大叔的部分，則采用俯視角射擊類游戲的玩法，左虛擬搖桿+右虛擬按鍵，再加上手游射擊常用的自動(dòng)瞄準(zhǔn)。
有了兩部分玩法，團(tuán)隊(duì)覺(jué)得只要小女孩部分的玩法能繼承到大叔部分，就肯定能產(chǎn)生交互。索靈他們認(rèn)為，由于基礎(chǔ)的游戲體驗(yàn)——女孩的逃生和大叔的射擊——都有原型參考，實(shí)現(xiàn)起來(lái)就比較會(huì)有保證。
但實(shí)際開發(fā)絕非如此，“在事后看來(lái)，把任何一個(gè)現(xiàn)有的玩法做到80分對(duì)一個(gè)小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)其實(shí)都是不易的，而當(dāng)初過(guò)于輕視了這個(gè)問(wèn)題?！彼黛`說(shuō)。正是這一點(diǎn)使我在試玩過(guò)程中產(chǎn)生了不少問(wèn)題。
《MEET》吸收了Roguelike的隨機(jī)要素和死掉重來(lái)的特點(diǎn)，希望借此來(lái)提高重復(fù)可玩性。但說(shuō)實(shí)話，在試玩之后，我覺(jué)得游戲的隨機(jī)關(guān)卡元素我覺(jué)得不夠豐富，怪物、武器、道具，并沒(méi)有太多可圈可點(diǎn)之處，而如果元素不豐富，再怎么隨機(jī)也很難提高重玩價(jià)值。
試玩版中的10幾個(gè)關(guān)卡，我能體會(huì)到難度提高，卻沒(méi)有質(zhì)的變化?？梢哉f(shuō)，《MEET》在概念上有它的亮點(diǎn)，但正是這些基礎(chǔ)玩法的部分，我覺(jué)得還有待提高，這是很可惜的地方。
但產(chǎn)生這樣問(wèn)題的原因也很簡(jiǎn)單，“我們的人手和開發(fā)周期難以承受這些開發(fā)量，所有游戲開發(fā)都有死線，為了《MEET》，我其實(shí)已經(jīng)延長(zhǎng)了好幾個(gè)月的死線?！彼黛`說(shuō)。
這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，在此就不得不提起黑螺的上一款游戲，《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》。觸樂(lè)曾經(jīng)報(bào)導(dǎo)過(guò)這款游戲，說(shuō)它是《刀塔傳奇》《植物大戰(zhàn)僵尸》和《鎖鏈戰(zhàn)記》的融合?！爸暗挠?jì)劃，是《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》能產(chǎn)生維持公司生存的流水，那么，《MEET》的開發(fā)成本是可以Cover的?！钡恰洱堁鎽?zhàn)爭(zhēng)》沒(méi)能成功。
《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》的內(nèi)部代號(hào)Blackgame（黑色游戲），立項(xiàng)之初就是一款“原創(chuàng)的商業(yè)化產(chǎn)品”，有“原創(chuàng)的核心玩法”、“獨(dú)特且高質(zhì)量的畫面”、“成熟的外圍商業(yè)模式”，這是索靈的目標(biāo)，而且可以說(shuō)黑螺都做到了。為什么會(huì)失?。克黛`自己是這樣認(rèn)為的：
1、我們做了一種獨(dú)特的戰(zhàn)斗模式，具有操作性和策略性。這個(gè)對(duì)目前主流手機(jī)網(wǎng)游用戶來(lái)說(shuō)，可能是一種偽需求，大家也許更喜歡自動(dòng)戰(zhàn)斗和數(shù)值成長(zhǎng)，操作和策略只是我們的需求；
2、我們期望的“成熟的外圍商業(yè)模式”其實(shí)就是《刀塔傳奇》那套，但是由于2014年、2015年山寨泛濫，外圍系統(tǒng)反而讓我們的游戲本身顯得沒(méi)有特色，把核心原創(chuàng)內(nèi)容都掩蓋了。
3、在單個(gè)新進(jìn)用戶成本很高的情況下，發(fā)行會(huì)負(fù)擔(dān)不起推廣成本。《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》主要就是發(fā)行方面已經(jīng)放棄，原有的老用戶連服務(wù)器成本都攤銷不了。
《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》在5月24日徹底下架，目前黑螺在籌備《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》的俄文版和英文版，“不說(shuō)放棄國(guó)內(nèi)，但至少先努力海外。國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀對(duì)于我們這些小廠來(lái)說(shuō)實(shí)在是很難有體現(xiàn)設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。”
而《MEET》則是一款跟《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》完全不同的作品，“它不期望能成爆款，當(dāng)初立項(xiàng)就只想保本，更多的，其實(shí)是主創(chuàng)的私心和愿望?！钡畛醯闹鲃?chuàng)三人，事實(shí)現(xiàn)在也只剩下索靈。
開發(fā)了1年多的《MEET》，索靈估算成本在70萬(wàn)左右，《龍焰戰(zhàn)爭(zhēng)》的失敗肯定影響了《MEET》，而現(xiàn)在，版號(hào)的問(wèn)題、推廣的問(wèn)題，甚至是蘋果、谷歌推薦申請(qǐng)的問(wèn)題，都重重地壓在黑螺這樣的小型團(tuán)隊(duì)身上。如果沒(méi)有發(fā)行商愿意推廣、或者沒(méi)有蘋果推薦的話，索靈很明白，就算上架了其實(shí)也不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際收入，為此他們正在積極尋找愿意合作的發(fā)行商。
在搜集資料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)索靈經(jīng)常說(shuō)一句話，“為了托卡馬克！”我問(wèn)他那是什么。他興致勃勃地跟我說(shuō)，那是一個(gè)計(jì)劃，由之前從騰訊離職的五個(gè)人組成的聯(lián)盟。觸樂(lè)之前報(bào)導(dǎo)的《山海長(zhǎng)歌》主創(chuàng)陳帥也是五人中的一個(gè)，另有一位甚至在上海開了家實(shí)體店“獨(dú)立之光”，舉辦玩家沙龍，做獨(dú)立游戲的線下體驗(yàn)，索靈說(shuō)他才是五人中最“中二”的。
托卡馬克是一種核聚變裝置，又被稱為“人造太陽(yáng)”，以此為名，五人組織起來(lái)，希望各自“堅(jiān)持原創(chuàng)，做點(diǎn)有意思、不一樣的。”
但談到這些的時(shí)候，我對(duì)索靈的采訪其實(shí)快要結(jié)束，大約隔了有5、6分鐘，之前還很興奮的他突然說(shuō)，“其實(shí)想想真是挺中二的，我們幾個(gè)都一把年紀(jì)了，還熱血得要死，5個(gè)公司還植入個(gè)什么計(jì)劃。”
我總覺(jué)得這種事不是第一次發(fā)生。我回去翻看資料，發(fā)現(xiàn)索靈提到小女孩許愿和愿望瓶這個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，有那么幾段話。
“這個(gè)idea純粹是我的一廂情愿吧。因?yàn)槲覍?duì)折紙做的許愿星一直念念不忘，而且小時(shí)候這種用許愿星把瓶子裝滿、愿望就能達(dá)成的說(shuō)法，我覺(jué)得特別有孩子般純真的美好。所以希望將這個(gè)概念植入進(jìn)去?！?/p>
“而小女孩為什么要留給大叔道具這個(gè)問(wèn)題，我們作為設(shè)計(jì)者也一直沒(méi)有給出一個(gè)比較合理的解釋，只是希望通過(guò)小女孩許愿、再將愿望傳達(dá)給大叔這件事，來(lái)通過(guò)這個(gè)方式去表達(dá)。而將星星投入許愿池，就能與大叔“相遇”，把這作為一個(gè)小女孩的愿望?！?/p>
“至于靈感又是從哪受到啟發(fā)，其實(shí)我一時(shí)也很難說(shuō)清楚。作為一個(gè)父親，這個(gè)項(xiàng)目是在我女兒出生后不久立項(xiàng)的，工作讓我?guī)缀趺刻旎丶叶际巧钜梗荒芸吹剿瘔?mèng)中的她。有時(shí)我會(huì)想象，也許白天她會(huì)許愿希望看見(jiàn)我，而我只能在晚上親吻睡夢(mèng)中的她，在深夜，為了睡夢(mèng)中的她去拼殺?！?/p>
接下來(lái)就是讓我覺(jué)得跟之前托卡馬克那句補(bǔ)充有些相似的地方，像伸出手，又縮了回來(lái)。索靈最后說(shuō)：“不過(guò)這也許只是一個(gè)開發(fā)者父親的囈語(yǔ)而已?！?/p>
希望索靈口中的“囈語(yǔ)”，也能像《MEET》中一樣，傳達(dá)到這另一個(gè)小女孩心里去。就像這樣——
