黑帽子還是白帽子？有人說(shuō)這是一個(gè)隱喻，黑帽子代表不想受到世俗規(guī)則的約束，而白帽子則代表希望主動(dòng)接受規(guī)則并遵守道德。用DND的陣營(yíng)劃分來(lái)說(shuō)，戴“黑帽”的玩家是混亂陣營(yíng)，戴“白帽”的玩家則是守序陣營(yíng)。
你們可能都看了最近熱門的美劇《西部世界》，至少也聽過(guò)。它講的是一個(gè)人工樂(lè)園的故事，“西部世界”是這個(gè)游樂(lè)園的名字。在那里，游客可以在美國(guó)西部拓荒時(shí)代的小鎮(zhèn)上自由活動(dòng)——不過(guò)除了游客以外，其他都是高科技，都是特別先進(jìn)的機(jī)器人。游客在游樂(lè)園內(nèi)可以為所欲為，你可以隨意傷害，處決，強(qiáng)奸這些機(jī)器人，也不用承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，如果你愿意，也可以對(duì)游樂(lè)園中的機(jī)器人伸出援手，總之就是隨你喜歡。就像RPG一樣，游樂(lè)園中的機(jī)器人也會(huì)提供各種線索，將游客引入各種冒險(xiǎn)故事中，只不過(guò)這些故事都是預(yù)先編好的腳本。
在《西部世界》的第二集中，游客威廉在裝備整理完畢，即將進(jìn)入樂(lè)園時(shí)，接待員讓威廉在兩種帽子中選擇一頂喜歡的帽子。
黑帽子還是白帽子？有人說(shuō)這是一個(gè)隱喻，黑帽子代表不想受到世俗規(guī)則的約束，在游樂(lè)園內(nèi)隨心所欲，做點(diǎn)從未做過(guò)的事；而白帽子則代表希望主動(dòng)接受規(guī)則并遵守道德。用DND的陣營(yíng)劃分來(lái)說(shuō)，戴“黑帽”的玩家是混亂陣營(yíng)，戴“白帽”的玩家則是守序陣營(yíng)。
威廉選擇了白帽，他的朋友選擇了黑帽。在接下來(lái)的劇情中，威廉用正常的社交方式對(duì)待著機(jī)器人們，而他的朋友，一個(gè)“西部世界”的老手，卻將所有他不感興趣的要素視為無(wú)物。
威廉選擇了扶起從馬車上跌下的老人，他的朋友急匆匆拉著他走進(jìn)了充斥著性工作者的酒吧。
老人向威廉講述隱藏的寶藏的故事，他的朋友不耐煩的用餐叉將老人的手釘在了桌子上。
威廉的朋友的目的非常明確：“我只想在這個(gè)無(wú)法無(wú)天的地方干些無(wú)法無(wú)天的事情，才不想勞心費(fèi)力去尋找什么虛無(wú)縹緲，只能帶來(lái)虛擬成就感的寶藏?！?/p>
這是很多人玩高自由度游戲時(shí)的真實(shí)寫照。
回到文章開始的問(wèn)題，《上古卷軸》里有個(gè)僅次于“膝蓋中箭”的名?！跋炬?zhèn)雞神”。玩家在到達(dá)游戲中第一個(gè)小村鎮(zhèn)溪木鎮(zhèn)時(shí)，會(huì)在村鎮(zhèn)中央看到一只雞，這只雞并不是野怪而是溪木鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的財(cái)產(chǎn)，所以如果玩家傷害了這只雞，就會(huì)被全體溪木鎮(zhèn)居民視為公敵并對(duì)玩家展開追殺，由于玩家到達(dá)溪木鎮(zhèn)時(shí)的戰(zhàn)斗力還不是很高，很難應(yīng)付村民的圍攻，不少玩家就因?yàn)槊胺噶诉@只“雞神”死在了冒險(xiǎn)之旅的開端。
我用“為什么要?dú)㈦u”這個(gè)問(wèn)題采訪了72位玩家。
其中：
23個(gè)人因?yàn)樵嚨?，練手，手賤等原因觸怒了雞神；
11個(gè)人為了可能的戰(zhàn)利品冒犯雞神；
還有11個(gè)人被不可名狀的力量影響，做出了傻事，這些力量包括但不限于塔洛斯的指引，使命的召喚，外神的低語(yǔ)，神秘力量的呼喚；
有5個(gè)人受其他游戲荼毒而動(dòng)手，這些游戲包括《反恐精英》《傳奇》《我的世界》《騎馬與砍殺》《守望先鋒》。
5個(gè)玩家因交友不慎而動(dòng)手；
另有11個(gè)人，雖然沒(méi)有觸怒雞神，但是做出了其他不法行為，最后付出了同等代價(jià)。
只有6位玩家表示在初見時(shí)能與雞神和諧相處。
只有6個(gè)人——差不多是8%的玩家——選擇了遵循游戲的邏輯推進(jìn)，剩下的玩家在面對(duì)第一個(gè)道德審判時(shí)便敗下陣來(lái)，而即使是僥幸躲過(guò)第一關(guān)的玩家，也會(huì)在其他莫名其妙的地方因?yàn)檫`法犯罪葬送性命。
為什么玩家們會(huì)大批大批的倒在這兒？我覺得甚至不必動(dòng)用玩家自身的道德水平如何這種高層次的動(dòng)機(jī)分析，只是因?yàn)檫@個(gè)游戲能這么做而已。
也就是說(shuō)，游戲的自由度允許玩家嘗試此種行動(dòng)，僅此而已。這個(gè)問(wèn)題放在自由度較低的游戲里同樣成立，“為什么《SWAT》里的警察不殺雞，《彩虹六號(hào)》里的警察也不殺雞，而《反恐精英》中，馬上就要面對(duì)窮兇極惡的恐怖份子的警察就會(huì)選擇先殺一只雞？?！?/p>
因?yàn)殡u就在那里，這些游戲中除了《反恐精英》以外，根本沒(méi)有雞。
游戲開發(fā)者從來(lái)都想要豐富游戲世界，想要盡量彌補(bǔ)“游戲和真實(shí)”的差距，這一追求從未停止。在電子游戲技術(shù)還很不成熟的年代，即使遠(yuǎn)如《毀滅戰(zhàn)士》這種全程突突突的元祖級(jí)射擊游戲，也會(huì)嘗試在游戲中加入和游戲本身幾乎完全沒(méi)關(guān)系，只為了完善游戲中的世界合理度的臺(tái)球小游戲。
真正讓“自由度”這一概念深入人心的是如今風(fēng)潮已經(jīng)有些過(guò)盛的“沙盒游戲”。沙盒游戲的起源可追溯至大多數(shù)玩家不會(huì)接觸的宇宙探索游戲《Elite》，而中國(guó)玩家對(duì)“沙盒游戲”的認(rèn)知大多數(shù)源于21世紀(jì)初的《俠盜獵車手3》及其資料片《罪惡都市》《圣安地列斯》，更早的玩家會(huì)從3D沙盒游戲鼻祖《莎木》開始接觸此類游戲。
第一次接觸沙盒游戲的震撼可能會(huì)永遠(yuǎn)印在每一個(gè)玩家的游戲記憶中，在接觸沙盒游戲以前，好玩的標(biāo)準(zhǔn)可能是系統(tǒng)有趣，畫面漂亮，劇情精彩，而對(duì)沙盒游戲的評(píng)價(jià)，我想大多數(shù)是：“我居然還能干這個(gè)？”
你要干什么？如果是《俠盜獵車手》，這件事多半是在路上找了個(gè)不順眼的路人，親手將他送上西天，引來(lái)救護(hù)車后又拿一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員陪葬，最后在聞風(fēng)而來(lái)的警察的咒罵與槍聲中倒地不起。
看著屏幕上大大的“WASTED”，大部分第一次玩《俠盜獵車手》游戲的玩家不會(huì)有玩其他游戲時(shí)遭遇失敗時(shí)的沮喪，他們的雙眼閃著興奮的光芒，氣血翻涌，迫不及待的想趕緊重開一局，干一票更大的。
僅僅幾秒后，游戲角色就大模大樣的重新站在醫(yī)院門口，仿佛剛才一切的殺戮與代價(jià)都是場(chǎng)玩笑，這個(gè)世界就是一個(gè)玩不壞的玩具。玩家除了一摔鍵盤大喊一聲：“F**king awesome game！”還能說(shuō)什么？
但是，等等，這好像有哪里不對(duì)？《俠盜獵車手》僅僅是這樣的游戲嗎？
“Tommy是誰(shuí)？”一個(gè)自稱曾經(jīng)玩了6年《俠盜獵車手：罪惡都市》的玩家楊叔在和我聊起《俠盜獵車手：罪惡都市》時(shí)這樣問(wèn)我。
我不知如何回答他的問(wèn)題。他能不看地圖就告訴我在《俠盜獵車手：罪惡都市》中從舞廳到港口要在哪個(gè)路口拐彎，他知道如何用游戲中的跳臺(tái)玩出最高分?jǐn)?shù)的駕駛特技，他對(duì)哪些地方有隱藏的包裹和武器如數(shù)家珍，他當(dāng)然稱得上是精通這個(gè)游戲的玩家，但是他卻不知道Tommy——那個(gè)他在《俠盜獵車手：罪惡都市》中控制了6年的角色是誰(shuí)。
楊叔就是一個(gè)典型的“黑帽”玩家，他只用他愿意玩的方式玩，他不在乎這個(gè)游戲“應(yīng)該”是什么樣的。
楊叔玩過(guò)的游戲不算很多，也不在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)與其他玩家交流，他有自己的游戲哲學(xué)。“好多年前吧，有人給我推薦了一個(gè)游戲，叫什么兄弟，說(shuō)好玩，也跟俠盜一樣哪里都能去，我下了一個(gè)試試，才殺了幾個(gè)人就不讓殺了，沒(méi)意思?！?/p>
你也許覺得他說(shuō)的游戲是《黑手黨》，但經(jīng)我確認(rèn)，這個(gè)游戲是《刺客信條2：兄弟會(huì)》。這款游戲被公認(rèn)為劇情優(yōu)秀，但楊叔并不在乎這個(gè)。
我告訴楊叔Tommy就是他在《俠盜獵車手：罪惡都市》中控制的主角，楊叔回答：“哦?！?/p>
小劉是《上古卷軸5》玩家，也是從《上古卷軸5》才開始接觸這一系列，在玩《上古卷軸5》之前，小劉是日式RPG和美少女游戲玩家，非常重視游戲劇情。
“一開始我也是好好玩的，但是后來(lái)我聽說(shuō)有MOD這種東西，學(xué)會(huì)裝MOD以后，我就再也沒(méi)推進(jìn)過(guò)劇情了?！毙⒖嘈χ蛭抑v述他的《上古卷軸5》經(jīng)歷。“你懂的，是什么MOD?！?/p>
“這個(gè)游戲自由度是高，內(nèi)容是多，但是主線劇情對(duì)我的吸引力還是很大的，正常玩的話，我也不會(huì)沉迷某些游戲要素不去推進(jìn)主線，但是MOD不一樣啊，裝了MOD以后這游戲新加的內(nèi)容太多了，哪還有心思去玩主線劇情啊?！?/p>
我覺得這就是《西部世界》中威廉的朋友的心態(tài)，原始欲望的吸引力比精彩的故事線更強(qiáng)。
“還是有點(diǎn)后悔的，天際的劇情還是很精彩的，我現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間再去玩一遍了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有我手刃BOSS的那天了吧?！?/p>
“如果能回到當(dāng)初，你還會(huì)裝這些MOD么？”我問(wèn)。
小劉想了很久，回答：“裝！通一遍劇情再裝！”
《西部世界》中有兩條主線，一條是游客在游樂(lè)園中的體驗(yàn)，另一條是運(yùn)營(yíng)者在背后維護(hù)游樂(lè)園的工作，兩條主線交織并行。維護(hù)組中有一位苛刻，自負(fù)，卻飽含創(chuàng)作激情的劇情策劃師，他一直想做出令人震撼，感動(dòng)，重新認(rèn)識(shí)自我的冒險(xiǎn)故事線。但那些無(wú)視劇情設(shè)定，靠屠殺機(jī)器人過(guò)關(guān)；以及無(wú)心體驗(yàn)冒險(xiǎn)項(xiàng)目，只想著聲色犬馬的黑帽游客卻占了絕大多數(shù)。
何其相似！這位劇情策劃師和現(xiàn)實(shí)中的劇情策劃處境何其相似，同樣兢兢業(yè)業(yè)，同樣想創(chuàng)作些不一樣的東西，同樣挨罵背鍋，同樣兩頭受氣，自己精心設(shè)計(jì)出來(lái)的內(nèi)容同樣無(wú)人體會(huì)，為提升自由度設(shè)計(jì)的附屬玩法卻成為了游戲的主角。
《昆特牌3》《撿垃圾4》《氣球5》，這是玩家對(duì)2015年三部3A級(jí)沙盤游戲大作《巫師3》《輻射4》《合金裝備5》的戲稱。讓《輻射4》被叫成《撿垃圾4》的基地建設(shè)系統(tǒng)招引了大量玩家，但也得到了不少批評(píng)。老玩家覺得《輻射4》用太多精力來(lái)制作這個(gè)基地建設(shè)系統(tǒng)，撿垃圾，建基地，可玩性不錯(cuò)，但是《輻射》系列的核心要素——豐富的支線，后啟示錄氛圍，真空管朋克卻被嚴(yán)重削弱了。
如果說(shuō)游戲因?yàn)楦綄俟δ艹蔀闊狳c(diǎn)，那么這個(gè)功能會(huì)變成游戲未來(lái)的主要發(fā)展方向嗎？有些廠家將熱點(diǎn)與原作剝離，比如《巫師3》的衍生游戲《昆特牌》。但更多的廠商則從善如流。關(guān)鍵是，你選擇什么？你是否既想體驗(yàn)劇情，又想為所欲為？
很多人認(rèn)為《西部世界》是一部“機(jī)器人認(rèn)識(shí)自我”的劇集，但不是的，在幾乎所有類似題材的作品中，最終的問(wèn)題指向永遠(yuǎn)是我們——作為造物主也好，作為上帝也好，作為創(chuàng)造者也好——更重要的，是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自我。
編劇也借劇中人的口說(shuō)出了西部世界對(duì)于玩家的意義。
1973年的《西部世界》電影中，游樂(lè)園因?yàn)闄C(jī)器人意識(shí)覺醒而毀滅，在《西部世界》中，機(jī)器人已經(jīng)開始覺醒。但若機(jī)器人從未覺醒，游樂(lè)園一直開下去的話，游樂(lè)園的運(yùn)營(yíng)方會(huì)不會(huì)減少甚至忽視冒險(xiǎn)項(xiàng)目的創(chuàng)作，直接添置更加美艷動(dòng)人的機(jī)器人性工作者呢？
我想這很難說(shuō)，畢竟“黑帽”是更多游客的選擇。
你會(huì)選擇黑帽還是白帽？
