觸樂夜話：我司辦公樓的保安朋友張哥

習慣之鏈的力量很弱，因而往往感覺不到，但一當感覺到了，它已是牢不可摧的了。——塞繆爾·約翰遜

編輯李靜2017年06月29日 17時55分

觸樂夜話，每天胡侃游戲相關的屁事、鬼事、新鮮事。

張哥是一位保安，他很偶然的詢問了我們公司東南角上擺放的投幣游戲機的目錄，這事兒被祝佳音老師知道了，他挺著肚子來回搓步，嘴里循環(huán)默念著：“看！素材就在身邊?！?/p>

這就是起因。

■ 1

抽完從公司順來的最后一支煙后，我見到了張哥，這時北京的天還泛著煞白，張哥上下打量我，以一個職業(yè)性的微笑確認了我的身份。

在11號樓的門襟外，他幫我從大堂里搬來了一張婚宴才會使用的白色布套椅，放在屬于他的黑色膠椅旁。

“這個地方行，我一般就在這?！?/p>

張哥34歲，祖籍東北吉林，剛入職不久，身上的保安服干凈筆直，和這個高檔小區(qū)很相稱?！澳阏f游戲嗎？”知道了我的來意，他邊說邊從褲袋里拿出華為P9，劃開解鎖遞到我面前，上面映著兩款手游，《魂斗羅：歸來》、《合金彈頭OL》，除此之外，再無其他。我問：“不玩別的游戲？”

“玩不明白?！?/p>

小時候張哥經常往游戲機廳跑，玩不起，只能看著別人玩《拳皇》、《合金彈頭》、《三國戰(zhàn)記》和《三國志》，張哥比劃的這些游戲，仍然記得那時悶熱的大廳和晃動的搖桿，總會有人指點江山罵罵咧咧，也有人左右逢源相互夸贊，他覺得光在邊上看著就很快樂，那時候的游戲簡簡單單，血多少就是多少，你有你招我有我招，一招一式逃不過他的眼睛。

“現在的游戲太亂，大家都各玩各的，沒意思，耳機一戴，你跟他說話都不帶理你的?！?/p>

12歲那年張哥和母親搬到了河北邢臺，投奔他的繼父。對于生父，他的評價是“沒良心”、“一分錢也沒往家里交”，母親沒辦法，去找爺爺借糧食，爺爺知道了，立刻給糧站打電話把余糧全賣了，最后還是鄰居給了10斤米。張哥告訴我：“對他們的恨，歲月洗不掉的?！?/p>

繼父沒有把他當外人，張哥也在那時接觸到了小霸王和世嘉MD16位的游戲機，他以“插黃卡”和“插黑卡”來區(qū)分，那段時間是美好的，他開始玩FC游戲《三目童子》，名字他已經忘記了，他對我描述是：“有一個三毛知道嗎？不對，是一休，腦門上有個眼睛，腦門會發(fā)鏢?！?/p>

通過一些類似的描述，我還知道他玩過《魂斗羅》、《忍者神龜》、《包青天》、《雙截龍》、《綠色兵團》、《幽游白書》。張哥說那會一個游戲機30塊，劃個價25就成，卡卻要15塊一張，買不起就只能借，不肯借就等著他玩累的上前玩兩把。

這樣的生活持續(xù)到17歲，張哥選擇了輟學，來北京打工。至于原因，他說：“那時候輟學的人很多，真的?！?/p>

其實張哥有個同母異父的妹妹，小他13歲，見到我一直沉默，他緩緩的補充道：“繼父，妹妹，我那時壓力很大。”

■ 2

張哥討厭現在的游戲，討厭到不愿多提，他覺得這些游戲除了讓你掏錢，就沒什么可玩的。

《王者榮耀》是他現在唯一能記住名字的游戲，同事們經常捧著手機玩，但他不喜歡，我問他為什么，他說不上來，只是說“沒意思。”

“為什么覺得沒意思？能具體點嗎？”

“就是沒意思，我真的有玩過！”或許是源于我的追問，他不太開心，從我手里奪回了他的手機。

這使我有些苦惱，張哥身上并沒有太多在游戲上可以發(fā)掘的地方，他的討厭和喜歡都沒有具體的原因，僅僅是直觀的好惡，如果要硬套一個理由的話，只能說是情懷了。不得不承認，在當時，我已經開始打退堂鼓了。

為了緩和氣氛，我問他有沒有嘗試過一些端游或者單機游戲，張哥不明白我的意思，用他的方式回答了我。

“現在的錢很黏，我才不會給它。”對張哥而言，游戲這個詞，永遠定格在了17歲。

■ 3

初到北京時，張哥在一個尼龍塑料廠用車床加工尼龍布、尼龍板、尼龍?zhí)住Ｃ刻炷軖?9.9，一個月下來600塊，用他的話說管吃管住很知足。后來在大興根據地，張哥養(yǎng)了一年的海鮮，除了魚的種類外他并不愿意多講，這次創(chuàng)業(yè)看來賠了錢，因為他的下一份工作是酒店廚房的配菜員。在這里，他認識了小李，小李是廚房的傳菜生，每次張哥把師傅炒好的菜配好輔料，交給小李，這樣一來二去，兩人成了好朋友。

“就是他，騙我進傳銷?！?/p>

“傳銷？”

張哥看到這引起了我的興趣，笑著說：“對啊，騎著馬扛著扁擔被忽悠進去了。”

從酒店“下崗”后，張哥待在北京待業(yè)，小李給他打了三次電話，前兩次都是不痛不癢的問候，第三次便邀約他到河南三門峽，告訴他這邊有個“紅玫瑰大酒店”，待遇好而且工資高，讓他過來。張哥說他重朋友講情義，沒多想就買了去三門峽的火車票。

一到那里，朋友便帶他住進的酒店，同時介紹一個陳姓老板給他認識；第二天，陳老板便邀約他去“聽課”。

張哥從來沒見過這樣的人，說話客客氣氣，一見面就點頭哈腰的自我介紹，鞋子在角落里整整齊齊的擺了一溜，“你刷牙有人給你擠牙膏，喝水，有人給你遞水?！澳莻€陳姓的老板甚至會在晚上為你洗腳?！睆埜缰v完笑得直搖頭，說這么多人對他好自己還挺高興的。

張哥說他當時就知道自己進了傳銷，但他本來就沒有其他選擇，而且從沒人對他如此好過，于是張哥很安分的在這里聽了三天課，“他們跟我講娃哈哈，成本四毛錢，到消費者手里1塊錢，其中的6毛哪去了？6毛是服務費，我們就是這個業(yè)務員?！?每天聽完課他會問你：“咱們掙的是什么錢?！?，張哥說人民幣，他們說你沒聽懂，繼續(xù)聽。

“實際上就是要你說出掙的是那6毛錢，這樣你就合格了?！?/p>

■ 4

“他們很愛講故事”這是張哥對傳銷的評價，課上到第四天，張哥就已經厭煩了，他找來小李，質問他酒店在哪里，罵小李是個騙子，提出要離開。小李也沒有著急，帶著他去見各地的“領導”，張哥說這個網很大，在當時到處都是，他沿著三門峽周邊見了不下7、8個“領導”。

第一個“領導”一上來就跟他講了大黃狗的故事，說有個富翁要出去參加宴會，將小孩留在家里，富翁讓大黃狗守著小孩，后院里枯井里住著一條蟒蛇，它曾小孩在后院玩耍突然襲擊了他，大黃狗奮力抵抗咬死了蟒蛇，救下了被嚇暈的孩子，等富翁回家，看到滿身是血的大黃狗和倒在地上的孩子，認定大黃狗襲擊了小孩，直接掏出槍來把它射死，大黃狗死前留下悲傷的眼淚。這個“領導”講完拍拍桌子，指著張哥說：“你不了解就沒有發(fā)言權?！?/p>

我問道：“所以你被洗腦了？”

“沒有！我只是注重朋友情誼，才幫他的。”

就這樣，他在這里待了半年時間，張哥可能看出我的懷疑，開始為我梳理里面的套路，來證明他確實沒有被洗腦。

他說這里頭有三誤（霧、悟），一是誤會你的介紹人，他一沒騙你錢二沒騙你色，就一張火車票，錢還是給鐵道部的。

二是云里霧里，這個課你聽不懂，你就得串寢學習問“領導”，而不是去隨便懷疑，五個級別的“領導”，一個一個問過去，再去別的窩點取經， “正面東西反面看，反面東西擴大看?！边@話他記得最深，覺得還挺有用的。

三是恍然大悟，選擇一家公司一是好處，二是制度，一次性投資終生受益；你再找人一起投資，就有了團隊，你也晉升了。一個老太太，C級別，大字不識一個，三個月做到A級別，天天吃住酒店，公司每天給他500塊必須花掉。“50斤的大耗子尾巴有三米長！尾巴是什么，就是你的下線團隊，稀里糊涂干，半年回頭看，一看后面跟著一大片?！?/p>

張哥顯然對自己的敘述很滿意，咽了口吐沫，掏出一包軟盒的白沙，自己點了一根說：“這三套下來，人家問你，還走嗎，你說不走了。”他接著說： “我在一個地方，無論龍?zhí)痘⒀?，我就像看看他是干什么的。年輕人喜歡神秘感，我當時才20歲，就算失敗了我還能爬起來?！?/p>

我問道：“現在還會有這種心態(tài)嗎？”

“現在沒有這個勁了，但現在我跟你說只要是合法的東西我就敢干。”

張哥說他保安這份工作不會長干，等過個幾月，就去做電話銷售，那東西來錢快。

■ 5

張哥認識不少樓里做電銷、貸款的人，經常在一起聊天抽煙，他們就想拉著張哥一起干，但他有“前科”，有點怕這種事情。他覺得現在慢慢了解了一些，也是差不多的套路，“給你一個400開頭的號碼，給人打電話就行，能聯(lián)系上一個來公司就有提成，來了之后交給經理，自己也不用管?！睆埜缦朐俑梢欢螘r間，存點錢，就去一個電銷公司上班。

“你不能打無準備的杖，像趕跑日本人的薛岳將軍，為什么別人都守不住，就他守住了長沙，因為他有準備，現在先掙幾個錢，沒錢不行，不然怎么有收益。”

看到我似懂非懂的樣子，他似乎覺得面對一個游戲媒體，說得有些遠了，一時間陷入了沉默。

張哥不怎么回河北，對他來說，家的概念太含糊，直到他2008年認識了自己的妻子，6月份認識，7月份回家，8月份就訂了婚，父母因為女方有支氣管擴，堅決不同意這門婚事，張哥不管這些，堅持要娶，他對我說：“我很珍惜她，我走過的路讓我知道能有一個信任的人不容易?！?/p>

現在這份工作工資4000元，去掉吃喝，還能剩下2000元。這個數字對于有妻子、女兒的張哥而言顯然不能再像20歲時知足了，他說一切都是為了他們。

張哥指了指綠化帶里的樹，樹葉被北京的北風吹得來回搖曳，他說他是容易被別人左右的人，就跟這葉子一樣沒有主張。

對于這突然冒出來的話讓我不知道怎么往下接，只好跟他就這樣坐著，看著風的表演。

“他們教會了我一些東西，察言觀色，說話?！?/p>

“他們？”

張哥沒說話，踩滅了扔在地上的煙頭。