拿什么拯救你，我越來越不夠用的游戲硬盤？

近兩個(gè)月，Nintendo Switch的玩家將要迎來新一批第三方跨平臺(tái)游戲，其中不乏尺度較大或評(píng)級(jí)較高的游戲類型，如《黑色洛城》還有《DOOM》，由于主題相對(duì)黑暗和嚴(yán)肅，對(duì)于一貫主打“全年齡”和“多人同樂”立場的任天堂來說確實(shí)十分罕見。

但讓Switch近期陷入輿論風(fēng)波的并非是游戲內(nèi)容和調(diào)性出了偏差，而是老生常談的卡帶容量問題。如果說此前的任天堂第一方游戲和獨(dú)立游戲都還能將游戲體積控制在一個(gè)合理的范圍，那么本次的《黑色洛城》整整29GB的數(shù)字版體積，則是直接超出了Switch機(jī)身內(nèi)置的最大存儲(chǔ)空間（機(jī)身內(nèi)存32GB，扣除系統(tǒng)占用6GB，默認(rèn)可使用的只有26GB）。

選擇實(shí)體版的玩家也并沒有好到哪里去，除了購置卡帶還需要額外下載約14GB的數(shù)據(jù)，這意味著，不管你是購買實(shí)體版還是數(shù)字版，如果想玩《黑色洛城》最好都入手一張microSD存儲(chǔ)卡以備不時(shí)之需。這筆Swicth上的“隱性成本”，也讓這臺(tái)今年最具話題性的新主機(jī)陷入到一個(gè)尷尬的境地。

這已經(jīng)不是Switch第一次遭遇到游戲容量“超標(biāo)”的問題了，早一批登場的《NBA 2K18》就因?yàn)槿萘窟^大，而專門在實(shí)體版封面上特別標(biāo)注了“需要網(wǎng)絡(luò)下載和microSD卡”的字樣；早些時(shí)候一些Switch游戲還遭遇到比PS4/Xbox One平臺(tái)貴10美元的“定價(jià)風(fēng)波”，同一款游戲，三個(gè)版本，為何Switch版就偏偏要貴一點(diǎn)？這部分多花的錢被不少用戶戲稱為“Switch稅”。

這部分“稅”是怎么來的？一張Switch卡帶是否真的塞不下一款完整的游戲？這又是否是Switch的普遍情況？不僅是我自己，估計(jì)每一位Switch用戶都希望能夠搞清楚這些問題的根源所在。

首先是卡帶規(guī)格的疑問，《黑色洛城》并不是Switch上第一款大容量的游戲，緊隨Switch首批上市的《勇者斗惡龍英雄1+2》游戲容量就達(dá)到了26.8GB，但這款游戲的實(shí)體版并不需要額外下載內(nèi)容，也就間接證明了有更高規(guī)格32GB卡帶的存在，而這個(gè)容量也足夠塞下完整版的《NBA2K18》或是《黑色洛城》了。

既然有現(xiàn)成的和游戲體積相當(dāng)規(guī)格的卡帶，為什么不拿來用？這就關(guān)系到“Switch稅”的問題。

Niko Partners的分析師Daniel Ahmad曾在今年9月透露了有關(guān)于Switch卡帶成本的問題，他在Twitter上表示，如果一款Switch游戲希望將成本控制在和一張50GB的藍(lán)光光盤相當(dāng)，那么它只能選擇8GB甚至容量更小的卡帶；假如選擇了32GB的卡帶，那么就需要多付出60%的成本費(fèi)用。

所以對(duì)第三方們來說，8GB實(shí)體卡帶大概就是一個(gè)盈虧臨界點(diǎn)。

Daniel Ahmad特別指出，這里所說的“成本”，并非單純是卡帶和藍(lán)光光盤之間的物理載體的售價(jià)差額，而是包裝費(fèi)+平臺(tái)費(fèi)+卡帶成本的總和；也有人說這其實(shí)只是開發(fā)商在試水，鑒于Switch是一個(gè)嶄新的平臺(tái)，在市場尚未達(dá)到一定體量時(shí)，開發(fā)商會(huì)有更多的定價(jià)自由，權(quán)衡之下先定個(gè)高價(jià)也有點(diǎn)店大欺客的意味。

所以，開發(fā)商或發(fā)行商會(huì)選擇支付掉這部分“額外”開銷嗎？可能？也許？在一個(gè)商業(yè)世界里，這無疑是一個(gè)多方博弈為各自利益考慮的過程，顯然沒有什么非做不可的事。

當(dāng)然，Switch并非目前在售的唯一一款采用實(shí)體卡帶+擴(kuò)展存儲(chǔ)卡配合的產(chǎn)品，類似設(shè)計(jì)的還有PSV和3DS這兩款掌機(jī)，為何它們卻很少出現(xiàn)容量不夠用的狀況？

我翻看了一下當(dāng)年在PSN商店中購買過的幾款PSV數(shù)字版游戲，發(fā)現(xiàn)畫面較好的一些跨平臺(tái)或獨(dú)占作品，基本都會(huì)將容量控制在3GB以內(nèi)，比如當(dāng)年首發(fā)護(hù)航的《神秘海域:黃金深淵》僅為2.6GB，而少數(shù)幾款游戲則會(huì)要求大容量的SD卡，比如被譽(yù)為發(fā)揮了PSV極限機(jī)能的射擊游戲《殺戮地帶：雇傭兵》。

這和PSV的游戲卡帶容量也有一定的關(guān)系，當(dāng)年索尼在PSV上只提供了2GB和4GB兩個(gè)版本的卡帶容量，并會(huì)留下其中5%-10%的空間用于存檔和補(bǔ)丁下載。所以絕大部分的PSV游戲都可以完整地放入一張游戲卡帶中，就算發(fā)展到現(xiàn)在，你基本也很難在PSV這個(gè)平臺(tái)找到容量大于4GB的游戲。

但PSV同樣有惹人爭議的設(shè)計(jì)，那就是索尼選擇放棄SD或microSD卡作為擴(kuò)展存儲(chǔ)，繼續(xù)推行“PSV專用存儲(chǔ)卡”格式，放在今天，這些專用存儲(chǔ)卡的價(jià)格要比同空間大小的microSD卡貴上3倍。

所幸存儲(chǔ)卡在PSV上來看并非是“必需品”，就算是不買也可以暢玩目前PSV平臺(tái)上95%以上的游戲了，更何況后期的PSV 2000型號(hào)也都內(nèi)置了1GB的存儲(chǔ)空間，只要你不是一名數(shù)字版游戲的忠實(shí)擁護(hù)者，還不至于為了存儲(chǔ)卡的問題而揪心。

3DS的情況就要比PSV好不少，現(xiàn)在主流的New 3DS LL單機(jī)套裝里就已經(jīng)附贈(zèng)了一張4GB的microSD卡，3DS的游戲卡帶最高也可支持8GB。當(dāng)然，以3DS的機(jī)能來說，實(shí)在很難使用到如此高容量的規(guī)格，大部分游戲都控制在幾百M(fèi)B到2GB內(nèi)，超過2GB的估計(jì)不到15款，容量較大的游戲如《異度神劍3D》也不過才3.4GB。

這意味著，一名不打算在PSV/3DS游戲主機(jī)和實(shí)體游戲外，還產(chǎn)生額外開銷的用戶，也完全可以享受到“插卡即玩”的樂趣。

但對(duì)于定位主機(jī)/掌機(jī)雙重領(lǐng)域的Switch，顯然需要開始正視這些游戲體積的問題。我們先來看幾款Switch上任天堂第一方的游戲體積：

容量都出奇的小不是嗎？優(yōu)化游戲體積向來是任天堂在自家平臺(tái)的拿手好戲，但這并非代表橫向移植的第三方也能做到這么極致，這里有兩款橫跨了PS4/PSV/Switch三平臺(tái)的游戲，它們各自的體積容量分別為下：

《無夜之國2》的情況比較典型，PSV就是純粹的掌機(jī)版，容量閹割也比較厲害；而PS4/Switch版在畫面上的差距則沒這么大，但考慮到不需要那么多高清紋理，以及某些素材文件的精簡，Switch版比PS4版容量少接近三分之一，這也基本是目前橫跨這兩個(gè)平臺(tái)的第三方游戲的常態(tài)。比如以下幾款：

但也有雙版本容量沒有壓縮的，比如剛才提到的《Fate/EXTELLA》，還有像即將發(fā)售的《上古卷軸5：天際》，Switch版的游戲體積也和主機(jī)版相差不大。

整合這些信息來看，你應(yīng)該可以理解為何現(xiàn)階段的Switch很難在“插卡即玩”的體驗(yàn)上做到完美。如果說任天堂第一方游戲還能靠“黑科技”等內(nèi)部手段，將游戲做到“小而美”的形態(tài)，那么對(duì)于這些第三方跨平臺(tái)游戲，在移植的同時(shí)還要求它們盡可能的壓縮體積大小，并平衡好和其他平臺(tái)一樣的游戲體驗(yàn)，則更像是一件“要求”而非“責(zé)任”。

但游戲體積已經(jīng)并非是只困擾Switch玩家的問題了，很快，半只腳邁進(jìn)4K時(shí)代的PS4/Xbox One玩家也將要遭遇到“硬盤不夠用”的強(qiáng)力阻擊。

最近正值Xbox One X發(fā)售，由于微軟大力推行原生4K標(biāo)準(zhǔn)和向下兼容策略，以往發(fā)售的舊Xbox系列游戲也獲得了畫面上的升級(jí)，這一點(diǎn)從容量上就能直觀感受出來。以《光環(huán)5》、《戰(zhàn)爭機(jī)器4》這些早期Xbox One游戲?yàn)槔?，在獲得4K更新后體積都突破了100GB；而像剛發(fā)售不久的《極限競速7》，同樣也有近95GB的大小。

再來看看PC端，IGN的編輯之前便對(duì)PC版《中土世界：戰(zhàn)爭之影》的默認(rèn)下載體積吐槽了一番，因?yàn)?7GB的大小甚至遠(yuǎn)超PS4/Xbox One版的容量，而究其原因居然是PC版內(nèi)包含了大量的4K素材內(nèi)容，如果選擇不下載，容量則可以縮減到65GB。

至于PS4 Pro的情況，我個(gè)人的情況也不算太樂觀，家中的PS4 Pro自購買到現(xiàn)在已經(jīng)安裝了近20款游戲，拋開個(gè)別的獨(dú)立游戲不談，占空間最大的幾款基本都是當(dāng)下最主流的3A游戲，比如歷經(jīng)數(shù)次更新容量突破到70GB的《最終幻想15》和《戰(zhàn)地1》，剛剛出爐的《使命召喚：二戰(zhàn)》也占掉了近60GB的空間，其余則基本維持在40GB左右。

4K普及的過程中，一方面是讓人欣賞到越來越好的畫面；但另一方面，你同樣也要為4K游戲的大容量付出自己的硬盤空間作為代價(jià)。如果本世代主機(jī)的單個(gè)游戲容量標(biāo)準(zhǔn)是50GB的話，那么到了4K世代，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很可能會(huì)提升到100GB，乃至150GB。

顯然，如果你是一位數(shù)字游戲的愛好者，以如今游戲主機(jī)標(biāo)配的1TB的硬盤是無法堅(jiān)持太長時(shí)間的，最終只能被迫購買外置硬盤，為這筆“隱性成本”掏腰包。不少玩家將這個(gè)問題的矛頭指向開發(fā)商，為什么現(xiàn)在的3A游戲要越做越大？

《極限競速7》的開發(fā)商Turn10就認(rèn)為，高清車輛的模組、音效和紋理都是保證其4K/60幀完美游戲體驗(yàn)的重要組成部分。這款微軟頭牌競速賽車游戲收錄了超過700輛汽車，比它的競品《GT賽車Sport》多了整整7倍。

三年前，《泰坦天降》也曾被曝光說在PC上需要耗費(fèi)近50GB的硬盤空間，但實(shí)際上其中35GB只是未經(jīng)壓縮的音頻文件；作為對(duì)比，這款游戲的Xbox One版安裝容量僅為20GB。開發(fā)商Respawn當(dāng)時(shí)解釋稱是為了更好的照顧低配置的PC體驗(yàn)，只能將未壓縮的音頻文件放在本地，而Xbox One因?yàn)閮?nèi)置了音頻解碼器，所以安裝容量可以大幅度縮減。

這似乎也可以解釋，為何《黑色洛城》的Switch版需要近30GB的容量，可PS4/Xbox One/PC版卻只需要不到20GB，考慮到Switch較低的配置，不排除開發(fā)商Rockstar也許也采用了和《泰坦天降》類似的“優(yōu)化”手段。

此外，游戲中那些精美的過場動(dòng)畫也是導(dǎo)致游戲體積增大的顯著原因，最典型的例子就是獲得Xbox One X提升的《量子破碎》，如果你選擇下載真人電影過場動(dòng)畫，那么整個(gè)游戲就會(huì)達(dá)到170GB，而如果選擇不下載，整個(gè)游戲只有100GB左右；至于紋理方面，一個(gè)未經(jīng)壓縮的1280x1280紋理貼圖可能只需要3.6MB, 如果是上升到2560x2560大小就會(huì)變成14.7MB，要是升到4K級(jí)別，則會(huì)突破 60MB，前后大小幾乎差了近20倍。

DigitalTrends最近也就游戲體積的問題，采訪了一家名為Positech的開發(fā)商，和那些制作3A游戲幾百號(hào)人的大團(tuán)隊(duì)不同，這些小型開發(fā)商往往不需有畫面上的壓力。在他們看來，大型工作室很難會(huì)有足夠的時(shí)間去在乎游戲體積的大小：“一個(gè)兩三百人的工作室，可能只有一個(gè)人去做打包游戲的工作，其余99%的人都不知道他們自己的文件有多大，更不用說會(huì)去花時(shí)間關(guān)心安裝包了?！?/p>

導(dǎo)致這一現(xiàn)狀的原因或許也包括了游戲開發(fā)人員的世代更迭和團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)上的問題，在十幾年前網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不好的時(shí)候，老一代的開發(fā)者會(huì)有一套被光盤、卡帶等物理媒介所約束的工作習(xí)慣，但新一代的開發(fā)者們并不買這個(gè)賬。這就好比“由儉入奢易，由奢入儉難”，一線開發(fā)商的下載環(huán)境都很好，更不會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在下載大容量游戲會(huì)成為一個(gè)問題，在習(xí)慣了這套流程后，想要重新回到以前自我約束的年代就變得更加困難。

這只是4K軍備競賽加速發(fā)展的一個(gè)縮影，可以預(yù)料的是，如果我們的存儲(chǔ)介質(zhì)、空間大小乃至是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，都無法跟上這波4K游戲的發(fā)展大潮的話，那么以現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)，游戲的存儲(chǔ)空間碰到天花板只是時(shí)間問題。

當(dāng)然，作為推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的第一方，廠商也并非完全無動(dòng)于衷。早前微軟已經(jīng)表示會(huì)在自家的Xbox One平臺(tái)上推行一項(xiàng)名為“Intelligent Delivery”的智能分配技術(shù)，它可以允許開發(fā)商將自己的游戲安裝包分割成多個(gè)不同的模塊，比如語言模塊、單人和多人模塊、4K資源模塊等，這樣玩家在安裝游戲時(shí)就可以自由選擇想要的部分。從個(gè)人角度來說，我更希望這類技術(shù)可以在未來幾年里全平臺(tái)普及。

至于開發(fā)團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)問題，以《地獄之刃》為代表的Ninja Theory也已經(jīng)向業(yè)界展示了其“獨(dú)立3A”的開發(fā)模式，證明中等規(guī)模的團(tuán)隊(duì)使用有限的成本資源，也可以打造出一款遵循初衷、獲得盈利并受目標(biāo)用戶認(rèn)可的好作品。

我們習(xí)慣于將游戲的原罪歸咎于大型開發(fā)商或是發(fā)行商的不作為，口誅筆伐現(xiàn)在的游戲重心都放在了開箱子和氪金上，將存儲(chǔ)成本轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者；可開發(fā)商們眼中關(guān)注的則是日益增長的開發(fā)成本與營銷成本，尤其當(dāng)60美元的買斷制定價(jià)已經(jīng)養(yǎng)不活數(shù)百人的勞動(dòng)力時(shí)，每個(gè)人都在為超負(fù)荷工作而感到身心疲憊，并不得不為盈利問題而陷入兩難的境地。

在這樣的矛盾下，游戲的容量問題還是否值得放到臺(tái)面上一說？存儲(chǔ)成本又應(yīng)該歸咎于哪一方？如果游戲容量勢(shì)必要成為這一波技術(shù)演變浪潮中被犧牲掉的元素，那它一定不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。