《熒幕判官》：制作人想讓玩家體驗到的是什么？

“……接著為您報導(dǎo)一則震驚全省的人倫悲?。鹤蛱烨宄?點，臺北市大同區(qū)有一名男子，疑似在與父親吵架之后刺殺父親……”

?在游戲《熒幕判官》開頭的一段過場中，主持人通過像模像樣的新聞播報，將一樁慘絕人寰的人倫悲劇呈現(xiàn)在既是玩家又是觀眾的我們面前。在命案結(jié)果被確鑿地報道出來，更為具體的動機卻模糊不清時，你會不會僅根據(jù)這些信息就為主角下一個判決？有很多人的確會如此——至少制作人陳任軒在現(xiàn)實中就已經(jīng)見過了太多這樣的事。

《熒幕判官》已經(jīng)在2018年4月登陸iOS與Steam平臺，憑借獨特的畫風(fēng)和敘事手法，這款游戲在國內(nèi)玩家中引起了不少話題討論，但是也因為游戲中的一些處理方式，這也讓我們有更多的疑問希望和制作人陳任軒交流。

陳任軒說，他沒法告訴我這樁弒父案指涉的具體新聞是什么，但可以確定游戲約有七成的內(nèi)容都取材自真實事件。游戲中那些涉及輿論殺人、刻板印象、家庭暴力等的社會議題，都是制作團隊光穹游戲（18Light Game）先搜集當(dāng)?shù)匦侣?，再加以改編，以最適當(dāng)?shù)姆绞椒诺接螒蚶锩娴摹?/p>

在游戲所取材的上世紀(jì)八九十年代，我國臺灣地區(qū)正處于戒嚴(yán)到解嚴(yán)的歷史轉(zhuǎn)變之中，媒體資源稀少，信息傳播單一，人們習(xí)慣于僅靠從電視熒屏上獲取的信息，輕易對當(dāng)事人施加生殺予奪的評判，這是“熒幕判官”一詞的由來。即使現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，信息的獲取傳遞更加方便了，這種行為依舊三五不時地?fù)胶驮谏鐣狳c中，在現(xiàn)代語境下還有了一個更為時興的名稱——“鍵盤俠”。

“很少有人會去考慮更深層次的東西，人們依舊只愿意相信他們所看到的。”陳任軒想通過《熒幕判官》對這個主題的闡釋，讓玩家對“大眾審判”這種行為有所思考。

■ 再審判

在拋出這個“民眾撻伐弒父悲劇”的議題后，《熒幕判官》并沒有繼續(xù)去講述后來的故事，而是調(diào)轉(zhuǎn)身讓玩家以主角王裕明的視角出發(fā)，回溯其幼年、少年與青年的3個成長階段，在亦真亦幻的展開中講完3段故事，進(jìn)而使玩家理解他是如何一步步淪落至今天這個境地的。

幻燈片式展開的三幕劇是主角王裕明人生的縮影，童年時躲避老師、出逃幼兒園的冒險，被呈現(xiàn)為在看似華美的“城堡”里逃亡；中學(xué)時競選學(xué)生會會長與紈绔子弟的較量，被演繹成在羅馬競技場上展開的生死決斗；結(jié)尾的青年階段則直接跌入現(xiàn)實，在人生落敗后轉(zhuǎn)而將怨氣撒向父親。

3個場景的樣貌非常不同，主題各異，玩法不一，其中有解謎、有格斗、有潛行，但有一處核心的共同點就是，它們都展現(xiàn)了外界如何對一個人造成毀滅性的打擊，其中有家庭的缺失、權(quán)力的霸凌、教育的殘害，正如每一片雪花都鑄就了最終的雪崩。

借助這些社會議題，陳任軒試圖讓玩家產(chǎn)生共鳴，并展示出同情，結(jié)尾處甚至讓人質(zhì)疑兇手是否另有其人，但與此同時，他又拒絕給出一個明確的答案，而是留下一個沒有定論的開放式結(jié)局。陳任軒希望玩家在為主角的經(jīng)歷所打動時能進(jìn)一步思考——以主角的視角出發(fā)看到的世界是否是全部的真實。

這是繼開場之后，游戲讓玩家做出的第二次審判。

這個處理方式來自《十二怒漢》的啟發(fā)，陳任軒想借此營造一種開放的解讀空間，但他在游戲中還想強調(diào)另外一點——無論如何，主角都已經(jīng)被社會判了死刑，這個事實無法更改，也不容撤銷。

?“玩家可能會想，跟裕明走了那么久了，最后一定是一個好結(jié)局?！薄粋€“厲害”“精彩”的“逆轉(zhuǎn)”結(jié)局， 玩家要“當(dāng)英雄”“戰(zhàn)勝一切”“打贏一切”，到最后正義得到伸張，真相大白天下，尤其是游戲還特意設(shè)計了一些劍拔弩張、激奮昂揚的玩法來撩撥玩家的預(yù)期。

但陳任軒想提供給玩家的不是這樣的體驗，他不想像大多數(shù)游戲一樣迎合這種預(yù)期，相反他想在游戲里給玩家添堵，“玩家在玩到一半的時候會開始沒有宣泄口， 之后取而代之就是彷徨，不知道怎么下決定，情緒也沒辦法疏解釋放?！?/p>

“因為這樣的結(jié)局才是真正的結(jié)局，才夠現(xiàn)實，大家在玩游戲的時候都想要當(dāng)英雄，都希望能把過錯推給反派，”陳任軒解釋道，“只有這樣玩家才不會只把游戲當(dāng)作一個娛樂性的工具，也才能意識到現(xiàn)實問題的嚴(yán)重性所在?！比绻贤婕?，就“代表又逃進(jìn)游戲里面，不會對現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)結(jié)” 。

陳任軒知道如此處理注定不會讓所有玩家滿意，他將這樣的開放式結(jié)局視為一種灰色的設(shè)計，就像網(wǎng)絡(luò)為判官行為帶來的變化，它使媒體的形象變得更為龐大了，“這種改變不一定特指好的或是壞的，它也是一個灰色地帶。”

他希望這樣的灰色處理能讓玩家不再逃避，而是有一種自我的反思與審視——我自己在現(xiàn)實中是不是也做過類似的審判？

■ 灰色

“灰色”是陳任軒反復(fù)提到的一個詞，他用這個詞形容圍繞《熒幕判官》的一切，從故事到角色、從玩法到美術(shù)，甚至包括玩家的評價，游戲在各個層面提供給玩家的都是一種灰色的體驗。

灰色非黑非白，也不是非黑即白，它是一種曖昧不清的體驗，你很難簡單用好或不好的二元邏輯來給出界定。

這很像18Light創(chuàng)建時立下的宗旨，“期許以資訊搭載娛樂，透過游戲改變?nèi)藗兊纳睢?，陳任軒始終覺得游戲“不應(yīng)只能帶來快樂和成就感，它所能承載的東西可以更多”，比如像《熒幕判官》這樣“在劇情當(dāng)中融合社會議題，讓玩家在享受娛樂之余，還能思索深刻的故事”。

選擇這種注定不會太過討喜的灰色體驗，陳任軒坦言，“對一個游戲開發(fā)商來說，其實不是一個聰明的做法”，按他設(shè)想，商業(yè)作品的正確做法應(yīng)該“導(dǎo)向一個正能量的結(jié)尾”，但如果這樣做就失去了鞭撻的力度，也失去了思考的可能。

這種做法自然沒法得到所有人的歡心，隨之而來的結(jié)果是玩家評價的兩極分化嚴(yán)重，爭議不僅集中于似是而非的開放式結(jié)局上，也包括略顯單薄的玩法及不同尋常的畫風(fēng)。

相當(dāng)一部分玩家吐槽：這不就是華容道推箱子嗎？不就是QTE格斗嗎？這玩法未免也太簡單了吧？“你說它簡單，但仔細(xì)看其實不簡單，你說它復(fù)雜，其實就是小游戲組成的?！?陳任軒稱，這是有意讓玩法和時代背景、人物個性與環(huán)境連接，每個章節(jié)機制與劇情及主題對應(yīng)，并且在其中加入大量細(xì)節(jié)與隱喻，“真正有趣的地方在游戲結(jié)束后才開始”。

“剛開始推箱子，是因為主角一開始沒有反抗能力，他不能做一些英雄打斗式的做法；到了第二章的時候，他開始把一些想法變成了武器、防具，他開始武裝自己，因為他要在這個社會上生存下來；到了第三章，你就會發(fā)現(xiàn)他的幻想完全都消失了，因為現(xiàn)實的打擊對他來說只剩下死命搏斗?！?/p>

同樣的詬病落到了游戲的美術(shù)風(fēng)格上，游戲畫面采用的是八十年代臺灣地區(qū)的古早味風(fēng)格，靈感來自同時期的海報與課本圖畫，有人讀出了魔幻色彩，也有人只覺得丑陋不堪。陳任軒告訴我，畫風(fēng)的選擇同樣是種主觀表達(dá)，光是顏色變化就用了很多心思，“剛開始顏色很繽紛，后來越來越單調(diào)暗沉，思想開始隨波逐流” 。

這樣處理下來的結(jié)果就是，游戲每個方面都是灰色的，它可能招人喜歡，也可能惹人生厭。盡管我們知道，在陳任軒的設(shè)想中，灰色本身也是判決的一部分，玩家需要自行體驗，去思考它所有的意義。“如果沒有思考，它就是非常簡單的游戲，開始思考討論，這個游戲有趣的地方就出來了?！?/p>

“其實我們知道游戲該怎么做才好玩?！标惾诬幉粺o自信，比如說游戲后兩章節(jié)的打斗部分，簡潔緊湊，扣人心弦，符合大眾期待，完全可以單做成一個詭異的格斗游戲。甚至在更早之前，工作室就做過一款符合主流審美的解謎游戲《麥克尼西亞》，這款游戲利用了異性相吸、同性相斥的物理學(xué)特性，在對外展出后在國際上拿到了不少獎項。

但他們不想這么做，陳任軒想跳出游戲傳統(tǒng)的框架，堅持這種灰色體驗?！稛赡慌泄佟穼λ允前l(fā)給玩家的一封邀請函，邀請大家來體驗一份不那么好玩、甚至有些沉甸的游戲。

■ 18樓

選擇這種灰色需要付出代價，陳任軒深知這一點，但他堅持游戲還能做出更多表達(dá)。更極端一點的說法是，如果采取市面上的通行做法，在他看來就同《熒幕判官》的主題一致，是與社會的一次同流合污，而這種盲從源自自身的恐懼。

“你會害怕，你會非常害怕，你害怕出了社會你會變成什么樣的人，你害怕你的夢想已經(jīng)跟大家不一樣了，你害怕你不敢挑戰(zhàn)這個世界，你害怕資金不夠，做什么都畏畏縮縮：我應(yīng)該要跟大家先一起去怎么樣，然后再出來。你沒有想到你在害怕的時候，已經(jīng)有更多人在挑戰(zhàn)這個世界了?！?/p>

陳任軒也害怕過，王裕明的形象里面其實有他自己的投射，陳任軒來自單親家庭、隔代教養(yǎng)，“曾被排擠、被看不起，甚至被自己家人講閑話”，游戲第一章出逃幼兒園的故事，其實就改編自自己兒時的經(jīng)歷。 “如果我不強迫我自己，我大概也可能會走偏。”

從高中立志做游戲開始，他就堅定了獨立開發(fā)的路，他強迫自己以一種孤注一擲的姿態(tài)跳進(jìn)去，因為“你不全心投進(jìn)去不會有這么大的回響” 。從高中結(jié)識志同道合的朋友開始，到大一時組建學(xué)生團隊開發(fā)游戲，再到大四在學(xué)校扶持下創(chuàng)業(yè)成立公司，他在游戲開發(fā)的路上已經(jīng)走過了8個年頭。

和友人一同考進(jìn)臺灣龍華科技大學(xué)的游戲系后，他倆就有意識地想要“找最厲害的同學(xué)“，他們先后找到兩名伙伴，4人在一間公寓的18層開始了游戲開發(fā)之路。這是工作室名稱“18Light”的由來。

當(dāng)時他們一無所有，為了做游戲，在學(xué)校外面租了間宿舍當(dāng)作工作室的開發(fā)基地。 “那個時候其實環(huán)境很糟”，4人辦公用的桌子都不夠，睡覺的地方正對著垃圾，夏天天氣非常熱，他們買了一臺電風(fēng)扇，風(fēng)緩慢地從左掃到右。

因為沒有做游戲的經(jīng)驗，他們先是開始訓(xùn)練，找各種資源學(xué)習(xí)理論、技能；寒暑假大家提前一個禮拜返校，聚在宿舍里每天做游戲，工作室 “就是從這樣一個小小宿舍的空間出來的”。

2013年，團隊的第一個項目《麥克尼西亞》誕生，之后一路參展得獎，但因想法鋪得太大，也沒有足夠的財力，就被暫時擱置下來。在聚集到6名核心成員之后，團隊在2016年投入了新項目的制作，他們這次想做點體量小的東西。

在例行的頭腦風(fēng)暴討論會上，團隊成員分享各自的故事以尋求靈感，話題不經(jīng)意轉(zhuǎn)到了現(xiàn)今的社會形態(tài)上，那時候湊巧也發(fā)生了一些社會事件，他們就想有沒有可能去呈現(xiàn)這個議題。這就是后來的《熒幕判官》。

一路東借西湊資金，經(jīng)歷兩年的開發(fā)后，《熒幕判官》在陳任軒即將迎來24歲生日時于PC、iOS雙平臺發(fā)售。他很滿意自己當(dāng)初獨立開發(fā)的選擇，如果選擇做主流商業(yè)游戲，“你做了一個大家可能會玩的游戲，然后賺了錢，你拿著錢，但是沒有享受制作游戲的樂趣。”而人生 “其實很短暫”。

相比進(jìn)入大公司成為一顆螺絲釘，陳任軒更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，大家?guī)讉€人聚在一起，在一些思想碰撞后做出個很神奇的作品，“全部人都很專心，一起做同一件事情” ，同時“做一個自己喜歡的游戲，又能活下來”，對他來說這就夠了。

“我們做獨立游戲的就是希望達(dá)到這樣一個程度，我們可以開心地做游戲，讓玩家開心地玩?！?/p>

“雖然玩我們的游戲也不會開心啦。”他笑。

■ 邀請函

關(guān)于游戲里的那些疑問，陳任軒沒有給出一個答案：“我不給出答案，我只要給出一個結(jié)論，我就是判官了；我自己不當(dāng)判官，讓大家去當(dāng)，我丟出一個情況，讓大家去想象?！彼俅沃厣炅艘槐?，“因為大家在玩游戲的時候，已經(jīng)太習(xí)慣不思考玩游戲了?！倍螒颉懊髅骶涂梢杂|發(fā)這么多的情感”。

陳任軒說過，他把《熒幕判官》作為發(fā)給玩家的一封邀請函，現(xiàn)在這封邀請函已經(jīng)發(fā)放到了玩家手中，觀看故事的觀眾也給出了自己的評判。這正是陳任軒希望的，他希望《熒幕判官》這個游戲本身也能成為一個被評判的事物，不管是好的評論、壞的評論，都將成為圍繞游戲而來的文化的一部分。

“《熒幕判官》在臺灣地區(qū)是吵起來了，大家都在討論一些東西。”陳任軒很高興玩家們能接受這種嘗試，一票主播在網(wǎng)站上直播游戲，有人匆匆玩完后吐槽這是款爛游戲，也有人很認(rèn)真地去尋找其中的細(xì)節(jié)，還有人受觸動后講起了自己的故事。

只是在對岸，這些討論還不夠熱烈，不僅如此，“弒父”“怪力亂神”“隱喻”“媒體價值”等關(guān)鍵詞，觸發(fā)了各種不可抗的外力，導(dǎo)致游戲在TapTap上被下架，也給正在洽談中的引進(jìn)發(fā)行蒙上了層陰影，這是讓陳任軒遺憾的地方。

《熒幕判官》在臺灣地區(qū)取得的超出意料的熱度，讓18Light將同等量級的新企劃提上了日程。新作的玩法暫時還無法對外公開，但據(jù)稱非常適合傳達(dá)他們的新議題。繼“大眾審判”過后，陳任軒他們還想繼續(xù)講點什么，這點有待官方揭曉。但可以確定的一點是，盡管這款新作可能會向市場傾斜，它將含有同等量級的隱喻與省思。