“青年小伙子”樂隊(duì)：音樂中的90年代游戲歲月

“心跳回憶”“街機(jī)”“天使之翼”“六十四合一”，這些能輕易將記憶推回至上世紀(jì)末的關(guān)鍵詞，出自“青年小伙子”樂隊(duì)最新專輯《第一關(guān)》的主打歌《游戲，我要玩游戲！》。歌曲發(fā)布后，引起了許多80后玩家的共鳴，有粉絲聽了之后專門為這首歌做了個(gè)游戲混剪MV，新、舊游戲剪在一起，沖擊感強(qiáng)烈的畫面，配上充滿時(shí)代感的歌詞，成功引起了玩家圈子和游戲媒體的注意。

MV的傳播效果看起來很不錯(cuò)

這世界上有投身電競產(chǎn)業(yè)不計(jì)成本的名人富豪，有橫店收工不辭勞苦組團(tuán)開黑的流量明星，但能把自己的熱愛唱出來的人并不多見。從《魂斗羅》到《守望先鋒》，時(shí)長3分半的MV中掠過了幾十款游戲，“青年”和“小伙子”告訴我，這些游戲他們都玩兒過。

■ 玩家青年和玩家小伙子

“青年”謝丹青，“小伙子”馮廣健，合稱青年小伙子。倆人都是北京人，都是80年代初出生，從小學(xué)到高中一直都在一個(gè)學(xué)校，但在高中成為前后桌之前，他們互相之間并沒說過幾句話。游戲機(jī)、動(dòng)畫、周華健是兩人最初的共同話題，音樂和游戲開啟了這段此后20多年持續(xù)升溫的友誼。“其實(shí)本來我倆中間還隔著一人，后來被我們攆走了?！?/p>

談?dòng)螒蚴悄猩g破冰的最佳方式之一，小伙子調(diào)侃青年：“青年老師家條件好，從小就有游戲機(jī)。”即使相識(shí)了20多年，他們依然互稱“老師”，據(jù)說這是北京人表達(dá)尊重的常見方式。

青年笑了笑，開始自曝“黑料”：“小時(shí)候跟人吹牛，我都說家里有32位的游戲機(jī)。”90年代，孩子們都好拿家里游戲機(jī)的位數(shù)說事兒，位數(shù)越高越有面子，索尼PS和世嘉土星就是代表面子頂點(diǎn)的32位機(jī)?！捌鋵?shí)也不算吹牛，我家有4臺(tái)8位的，1臺(tái)壞了的小靈通、1臺(tái)小霸王、1臺(tái)486學(xué)習(xí)機(jī)，還有一8位的什么忘了。我把它們都加起來，算一32位的。”

青年還給我講了另一個(gè)和游戲機(jī)有關(guān)的故事。那是他第一次接觸16位機(jī)器，不是兩臺(tái)8位機(jī)拼起來的，是一臺(tái)世嘉5代MD——世界上第一款16位游戲機(jī)，也是2D游戲最后的王朝。當(dāng)時(shí)是1992年，青年正讀小學(xué)5年級(jí)，盡管時(shí)隔26年，細(xì)節(jié)依然清晰：“我媽說同小區(qū)她朋友家的小孩有臺(tái)游戲機(jī)，可以帶我去玩。當(dāng)時(shí)我還帶了好多小霸王卡帶，結(jié)果一到門口發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這是一大戶人家！”

青年講這個(gè)故事時(shí)，語氣抑揚(yáng)頓挫，滿是韻律感，但表情始終淡定如一，在這一點(diǎn)上，他和情緒充沛的小伙子有所不同?！昂髞砟切┛◣珱]用上，我也第一次在家用機(jī)上玩格斗游戲?！敝敝两袢?，青年也說不清那天自己玩的格斗游戲究竟是什么，他推測(cè)大概是那個(gè)年代高端玩家的小眾游戲。

MD用強(qiáng)大機(jī)能震撼了青年，這讓他很難不對(duì)其心生向往，向往歸向往，買不買得起就是另一回事兒了。當(dāng)時(shí)一臺(tái)MD賣人民幣1200，一盤游戲平均也要兩三百，作為參考，1992年北京市職工月平均工資283元。1200元放到2018年都是個(gè)要考慮考慮的價(jià)格，放在20多年前，MD是實(shí)打?qū)嵉纳莩奁?。更何況，擁有游戲機(jī)只是個(gè)開始，游戲的開銷也不容小覷。因此，學(xué)生玩家間形成了以物換物的風(fēng)氣——每人只保留3盤本命游戲，其余的都靠交換。

此后幾年中，青年經(jīng)歷了世嘉土星在中國大行其道的年代，也險(xiǎn)些在《仙劍奇?zhèn)b傳》初代中成為另一名“十里坡劍神”，成功入坑“街霸”“拳皇”，成了一名堅(jiān)定的格斗游戲愛好者，也在1998年接觸到了對(duì)他影響重大的作品——《大眾軟件》雜志附帶的《心跳回憶》初代。

《心跳回憶》初代是科樂美在1994年推出的戀愛養(yǎng)成游戲，青年玩的是PC移植版。4年時(shí)差，單論畫面，《心跳回憶》初代在1998年已經(jīng)略顯粗糙，這也是青年上手后的第一感覺，不過很快他就深深陷入了一段日式校園愛情中。直到如今，青年都對(duì)游戲中呈現(xiàn)的日本校園生活無比向往，這也為他后來的職業(yè)選擇埋下了伏筆?！爱?dāng)然了，日本校園霸凌也挺嚴(yán)重的，這個(gè)我就不向往了。”青年一本正經(jīng)地補(bǔ)充道。

前些年，青年的游戲取向游走于“東方”同人和格斗游戲間，他自稱曾是中國最勤奮的《拳皇99》玩家，盡管這一作在國內(nèi)流行程度不如“97”“98”。現(xiàn)如今，他自覺算不上主流玩家，一切需要團(tuán)隊(duì)配合、動(dòng)腦以及社交的游戲他都無法享受到樂趣。作為一個(gè)堅(jiān)定的手速派玩家，他顯得有些特立獨(dú)行。

與青年相比，小伙子在游戲種類上涉獵更廣泛。暴雪系游戲和“足球經(jīng)理”系列是他的最愛。在《魔獸世界》滿級(jí)還是60級(jí)那會(huì)兒，小伙子也曾晝夜不分奮戰(zhàn)在艾澤拉斯。不過今時(shí)不同往日，如今他更喜歡在工作之余玩兩盤可以隨時(shí)停手的《爐石傳說》。倒是“足球經(jīng)理”他始終沒放下，從最初的“冠軍足球經(jīng)理”（CM）到后來的“足球經(jīng)理”（FM），代代不落。和許多此系列愛好者一樣，從發(fā)掘新星，深入了解大、小俱樂部歷史以及排兵布陣中，小伙子收獲了強(qiáng)烈的滿足感。作為一個(gè)如今還不時(shí)下場(chǎng)踢球的真球迷，他如此熱愛“足球經(jīng)理”并不令人意外。

兩個(gè)游戲經(jīng)歷豐富的老玩家，寫起游戲主題的懷舊歌曲自然輕車熟路，除了這首《游戲，我要玩游戲！》，他們出過一首名為《綠色兵團(tuán)》的歌曲，辦過一場(chǎng)名為“水下八關(guān)”的演唱會(huì)。有趣的是，他們說，因?yàn)椤八掳岁P(guān)”被稱為“FC史上最大的謊言”，那場(chǎng)演唱會(huì)觀眾們默契地誰也沒去……就這樣，青年小伙子創(chuàng)造了史上觀看人數(shù)最少的一場(chǎng)演出。

■ “影響樂隊(duì)的樂隊(duì)”

1998年，還在讀高二的青年小伙子因酷愛流行歌曲，以玩鬧心態(tài)組成了名為“蘋果派”的樂隊(duì)。蘋果派一詞來自周華健的歌曲《苦苦等待你》中的一句：“蘋果派，蘋果派，你獨(dú)愛蘋果派?！?/p>

“這首歌是我們當(dāng)時(shí)聽過的最難聽的華語流行歌曲，拿‘蘋果派’當(dāng)組合名也是出于一種調(diào)皮心理?！?/p>

后來二人決定重新給組合起名，也試過了一些名詞拼搭，類似“青年同志”這樣的名字都曾作為備選項(xiàng)，但考慮到“同志”這個(gè)詞太過正派，不夠沖，不夠莽，便只保留了“青年”。青年，乍一看只是個(gè)普通代稱，但去掉“有志”“有為”等前綴，將它單放在某些語境下會(huì)產(chǎn)生一種頗具反差感的愣勁兒。

“小伙子”，按照兩人的說法，是有一次看見老師家5歲的孩子手持墩布、掃把，追著高中生們滿校園亂跑，于是“盛贊”道：“你看這小伙子，多有精氣神兒啊！”于是取了“小伙子”作為名字的后半部分。至此，青年小伙子正式誕生。

到1999年初，毫無樂理基礎(chǔ)的二人已經(jīng)依靠哼唱，憑空創(chuàng)作出了一些歌曲，隨后決定將它們錄成專輯。為了能給自己伴奏，他們決定學(xué)習(xí)吉他。青年說：“吉他又帥，又不是很難?！?/p>

錄制歌曲之初，倆人的目標(biāo)是錄滿一盤磁帶的A、B面，時(shí)長60分鐘。最開始，倆人積累的歌總共十多首，只能錄滿一面。在邊寫邊錄了3個(gè)月后，才終于將整盤磁帶填滿。接下來的幾年中，兩人互相吹捧，互相贊美?！斑@歌真棒，做出來周華健肯定都喜歡?！?/p>

此后7年中，青年小伙子樂隊(duì)又持續(xù)產(chǎn)出了9張專輯，《大象歷險(xiǎn)記》《宇宙王》《五花大綁玩游戲》《男孩子愛踢球》都誕生于這期間。足球、游戲、動(dòng)畫片、老電影，是歌曲中的常見關(guān)鍵詞。懷舊，是樂隊(duì)的整體基調(diào)。

大學(xué)時(shí)，因身處不同城市，倆人平日便分頭創(chuàng)作，電話交流，假期再聚首演練，默契不減。青年小伙子很重視音樂創(chuàng)作的儀式感，他們不止錄歌，還要給每張專輯做封面、寫文案、印歌詞本，把目標(biāo)逐步具象化本身也是支撐他們繼續(xù)下去的動(dòng)力?！澳弥约旱母柙~本，跟同學(xué)吹牛，特別帶勁。”

由于出道早，產(chǎn)量高，到2004年青年小伙子大學(xué)畢業(yè)重回北京之時(shí)，他們已經(jīng)有了一些粉絲。當(dāng)時(shí)金屬樂隊(duì)正流行，青年小伙子主打的懷舊風(fēng)在一眾憤世嫉俗中顯得與眾不同，后來他們的歌被許多其他樂隊(duì)翻唱過，青年小伙子也因此可以被稱為“影響樂隊(duì)的樂隊(duì)”了。

青年小伙子被喜歡他們的朋友戲稱為“中國的地下絲絨”?！暗叵陆z絨”是搖滾史上一支極其重要的美國樂隊(duì)，在他們短暫的藝術(shù)生涯中不斷地突破自我與大膽嘗試，給后來許多樂隊(duì)帶來了啟迪和精神鼓勵(lì)。從某種意義上講，地下絲絨拯救了搖滾的生命。

對(duì)于這些帶有調(diào)侃性質(zhì)的贊美，小伙子笑著表示：“其實(shí)也不算什么影響樂隊(duì)的樂隊(duì)，肯定也算不上地下絲絨。就是樂隊(duì)間合作比較多，大家關(guān)系也好，都是開玩笑的?！比缧』镒铀f，后海大鯊魚、刺猬樂隊(duì)、賭鬼樂隊(duì)都有成員參加過青年小伙子的現(xiàn)場(chǎng)表演，在樂隊(duì)圈內(nèi)，他們是出了名的有趣、好相處?！皹逢?duì)圈子其實(shí)不大，就跟做游戲似的，知名制作人就那幾個(gè)，各種排列組合嘛?！?/p>

回到北京后，青年小伙子開始在各種場(chǎng)合登臺(tái)表演，從副舞臺(tái)暖場(chǎng)，一直唱到主舞臺(tái)壓軸；從酒吧小舞臺(tái)，到草莓音樂節(jié)、摩登天空音樂節(jié)的大舞臺(tái)，他們都曾留下足跡。如今知名的GALA、逃跑計(jì)劃都經(jīng)常和他們同臺(tái)。樂隊(duì)的發(fā)展用青年的話說，就一個(gè)字，順。

這一順，順到了2012年，樂隊(duì)發(fā)展終于遇到了瓶頸。受制于吉他水平（自學(xué)成才）、錄音條件（青年家聯(lián)想電腦自帶的麥克）、專輯制作水平（完全業(yè)余），青年小伙子的音樂被譽(yù)為“現(xiàn)場(chǎng)嗨翻天，錄音爛掉渣”，專輯音質(zhì)被粉絲們戲稱為“Low-Fi”。為了能在音樂專業(yè)化道路上有所發(fā)展，他們?cè)啻谓o唱片公司發(fā)去Demo自薦，卻始終石沉大海。音樂道路發(fā)展不暢，工作壓力隨年齡增長日漸加重，倆人決定把樂隊(duì)先放一放。

從此，青年小伙子絕跡于江湖。音樂對(duì)于他們很重要，但沒有重要到非它不可，足球、旅行、游戲、動(dòng)漫，青年小伙子的人生依舊精彩。“音樂有什么用？音樂其實(shí)沒什么用，但是可以帶來快樂。”當(dāng)音樂帶來的更多是煩惱時(shí)，先放放是個(gè)明智的選擇。

■ 跟宇宙結(jié)婚

青年小伙子再次和公眾見面是一年多以后，倆人先是以嘉賓和主播身份先后加盟了《大內(nèi)密談》《日談公園》兩檔節(jié)目，受到歡迎。2015年，又合體創(chuàng)辦了一檔全新的播客電臺(tái)節(jié)目——《跟宇宙結(jié)婚》。

“《跟宇宙結(jié)婚》節(jié)目是一檔巨型文化知識(shí)類脫口秀節(jié)目，妄圖傳播各種無用/冷門/過時(shí)但有趣的知識(shí)?！边@是《跟宇宙結(jié)婚》的節(jié)目簡介，如今這檔節(jié)目每期全平臺(tái)收聽量達(dá)到了70萬以上?！陡钪娼Y(jié)婚》短則兩小時(shí)，長的時(shí)候一期能講到4小時(shí)，內(nèi)容包括新番、旅行、民俗、段子、電影、音樂，當(dāng)然還有游戲。

有聽眾這樣評(píng)價(jià)這檔節(jié)目：“每次聽主持人聚在一起侃，永遠(yuǎn)感覺我與他們一起活在高中時(shí)代，每個(gè)班里都會(huì)有的看似怪異的小團(tuán)體，在課間聚在一起說著似乎只有自己感興趣的話題，然后借著這個(gè)話題腦洞大開地各種噴，冷不丁爆出一陣陣狂放的怪笑。那些自己生活中經(jīng)歷的好多故事因?yàn)樗麄兊墓?jié)目而被提起，90年代的好多快要埋沒的記憶因?yàn)樗麄兊墓?jié)目而喚醒，這是他們的生活，也是我的生活。那些傳播的所謂無用的知識(shí)，是我們一代人的記憶?！?/p>

隨著節(jié)目人氣的攀升，越來越多聽眾開始呼喚他們回歸音樂創(chuàng)作。2016年12月30日，在后海大鯊魚組織的“年輕朋友音樂會(huì)”上，青年小伙子正式復(fù)出，并于次年愚人節(jié)發(fā)布了第11張專輯《狂奔九十年代初》。到了今年，倆人終于心想事成，簽約了正經(jīng)八百的唱片公司，成了能在專業(yè)錄音棚錄歌的專業(yè)藝人。《第一關(guān)》是他們簽約公司后的第一張專輯。歌曲依舊洋溢著來自“90年代初”的熱情，他們歌唱著無論哪一代人都會(huì)熱愛的東西——游戲，我們要玩游戲！青年小伙子曾經(jīng)這樣描述自己的音樂：“我們要寫出好聽、好玩的歌，讓我們的音樂成為您通往成功路上的絆腳石。”

如今，小伙子已辭去央企工作，平日里錄制著《日談公園》《跟宇宙結(jié)婚》兩檔節(jié)目，在他看來，播客節(jié)目今后將擁有廣闊的前景；青年則會(huì)在工作之余前來錄制節(jié)目，靠著多年的默契，他們把錄節(jié)目本身變成了一件美差。

值得一提的是，因《心跳回憶》而愛上日本校園文化的青年，如今在某互聯(lián)網(wǎng)公司動(dòng)漫頻道擔(dān)任主編，日常工作是負(fù)責(zé)考察并引進(jìn)優(yōu)秀的日本動(dòng)漫，這些年不少熱播的日本新番動(dòng)畫都是由他參與帶入中國并推廣運(yùn)營的。不過相比于前幾年，如今青年的工作越來越輕松，錄節(jié)目和音樂的時(shí)間倒是因此充裕了許多。

■ 用音樂定格

紅白機(jī)的A、B鍵會(huì)漸漸按壞，《魂斗羅》的水下八關(guān)被證實(shí)不是謊言，土星和PS之爭早已告一段落，游戲廳里不再有人沉迷于《拳皇99》?！赌ЙF世界》之后，小伙子很久沒再沉溺于網(wǎng)游；青年也在上下班的地鐵上，用手機(jī)模擬器打通了許多FC游戲。那些記憶中的事終會(huì)被時(shí)間淡化，但在青年小伙子的歌里，與游戲有關(guān)的往事被旋律永遠(yuǎn)定格，它就在那，誰也抹不去。