“我課金還不如人家開掛，那我為啥不開掛。”
“掛哥、科技哥，快來加我，我就不信官方查得到我?！?/p>
這段話來自嗶哩嗶哩上發(fā)布的一條搞笑視頻。視頻在9月10日發(fā)布，數(shù)天內(nèi)達(dá)到了11.2萬播放量。視頻描述了卡牌游戲《無期迷途》在“灰燼之潮”活動(dòng)期間的外掛亂象：認(rèn)真規(guī)劃戰(zhàn)術(shù)、攻略Boss的玩家發(fā)現(xiàn)，有玩家輕輕松松就可以用外掛秒殺Boss，在活動(dòng)開始的幾天內(nèi)拿滿所有獎(jiǎng)勵(lì)。
《無期迷途》是一個(gè)既沒有玩家之間的對(duì)抗，也沒有排名系統(tǒng)的手機(jī)游戲。不同于其他許多游戲中玩家對(duì)開掛行為普遍的口誅筆伐，在《無期迷途》中，外掛似乎以一種最無害的姿態(tài)出現(xiàn)在玩家們的視野里，得到了一定程度上的理解、歡迎，乃至追捧。
一部分玩家稱呼開掛者為“掛哥”，將后者的行為定義為“行俠仗義”；另一部分玩家加入開掛陣營(yíng)：在電商平臺(tái)上買外掛，加入外掛玩家所在的“秘盟”，與他們共享活動(dòng)進(jìn)度，坐收漁利。
在聯(lián)系到幾位選擇開掛的玩家之前，我們也好奇為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。面對(duì)幾位受訪者，除了外掛，我們還聊了些別的。
“我認(rèn)為這次的活動(dòng)難度非常不合理?！蓖婕摇霸谙轮惺俊备嬖V我。據(jù)他所說，他在公會(huì)戰(zhàn)中遇見了諸多難處，才走上了開掛的道路。
中士自認(rèn)為不是“課佬”，但也在這個(gè)開服僅僅一個(gè)月出頭的游戲里花了數(shù)千元。他向我展示了自己的賬號(hào)截圖，表示自己的賬號(hào)練度不算差，花了不少錢在各類禮包上。但即便如此，“灰燼之潮”這個(gè)活動(dòng)也著實(shí)讓他頭疼。
“灰燼之潮”是一次需要全部秘盟（即玩家社團(tuán)）成員參與的戰(zhàn)斗。玩家需要與同一秘盟的玩家一同攻略一個(gè)大型游戲副本。秘盟中的30位玩家需要在一定時(shí)間內(nèi)獨(dú)自挑戰(zhàn)Boss關(guān)卡，系統(tǒng)會(huì)記錄每位玩家造成的傷害，當(dāng)傷害累計(jì)到一定數(shù)值就可以擊敗Boss。不過，每個(gè)玩家每天只能參與3次活動(dòng)戰(zhàn)斗，如果想要獲得全部獎(jiǎng)勵(lì)，需要秘盟中的大部分玩家都積極參與進(jìn)來，還要在戰(zhàn)斗中打出足夠高的傷害。
對(duì)大多數(shù)玩家來說，這并不是個(gè)輕松的任務(wù)。游戲開服時(shí)間至今剛過去一個(gè)月，大多數(shù)玩家的角色等級(jí)并不高。根據(jù)玩家的經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)一個(gè)角色的周期基本在一周左右，如果玩家沒有課金，從開服玩到現(xiàn)在，大約能培養(yǎng)出四五個(gè)高等級(jí)角色。這些角色基本可以滿足普通關(guān)卡的戰(zhàn)斗需求，但“灰燼之潮”活動(dòng)中新添了一個(gè)規(guī)則——玩家在當(dāng)日的同一關(guān)卡中不能使用相同角色出戰(zhàn)。這意味著，如果你只集中培養(yǎng)了四五個(gè)角色，在每天的第二、第三次戰(zhàn)斗中就幾乎無人可用。
對(duì)此，一些玩家整理了攻略，傳授怎么用其他角色打出高傷害，“平民玩家逃課一刀100萬傷害”的視頻屢見不鮮。但實(shí)際上，“灰燼之潮”不合理的難度與團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)仍在玩家中引發(fā)了矛盾：一部分玩家絞盡腦汁想要多打一些傷害，另一些人卻不愿參與活動(dòng)——擊敗Boss后，不論對(duì)團(tuán)隊(duì)做出了多少貢獻(xiàn)，一個(gè)秘盟中的所有成員都能獲得相同的獎(jiǎng)勵(lì)。因此，勤勤懇懇參與活動(dòng)的人自然對(duì)坐享其成的有了意見，可即便是管理秘盟的“盟主”也無法在活動(dòng)開始后將不順眼的人踢出秘盟。
玩家們對(duì)活動(dòng)的不滿并不僅限于此。即使勤快的人自己退出一個(gè)秘盟，告別“擺爛玩家”，也要面對(duì)活躍人數(shù)不足、在活動(dòng)限定時(shí)間里無法通關(guān)Boss，也就無法獲得更高等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的問題。
在這種情況下，一些人想到了開掛。
中士在活動(dòng)里打得有些郁悶，正好看到了B站的搞笑視頻，知道原來還有外掛，而且開掛的“性價(jià)比”極佳。視頻評(píng)論區(qū)里有人說：“掛哥30塊賣活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)，我648課下去還在第一層。”
外掛其實(shí)并不難找：只要在電商平臺(tái)搜索游戲名和一些特殊關(guān)鍵詞，就能搜到五花八門的結(jié)果。 玩家小劉向我介紹了幾種較為流行的：有的是秒殺，有的是無敵增傷，有的是無限技能、增加攻速和暴擊。外掛的價(jià)格由功能與時(shí)長(zhǎng)決定，一般來說，包月大約在30至50元。小劉購(gòu)買的3種外掛，一款擁有“永久資格”，定價(jià)88元；一款60元，時(shí)限為一周；最便宜的只要6塊錢，只有一天使用權(quán)。
外掛的價(jià)格也會(huì)發(fā)生變化。隨著某個(gè)游戲新活動(dòng)開展，賣掛的“行情”水漲船高。據(jù)中士說，他買的外掛一個(gè)月原本只需要25元，在活動(dòng)開始后的一周里價(jià)格已經(jīng)翻倍。
小劉很早就知道游戲里有人開掛?！稛o期迷途》中有一個(gè)叫做“破碎防線”的副本，每周刷新一次。剛開服時(shí)，最快通過這里的玩家可以登上全服排名榜，但最早登榜的玩家明顯不太正常：等級(jí)都只有20級(jí)上下，與新手無異。小劉說，他前后總共課了8000多塊，對(duì)游戲投入不少，但當(dāng)他還在中級(jí)區(qū)掙扎時(shí)，已有不少等級(jí)比他低得多的玩家先一步抵達(dá)了高級(jí)區(qū)。那時(shí)候他就意識(shí)到，有一群開掛玩家潛藏在陰影里，只需要花上幾十塊錢，就能打出比他更高的傷害。
沒過多久，運(yùn)營(yíng)方就關(guān)閉了這個(gè)排行榜功能。不過，那個(gè)時(shí)候小劉還沒有什么開掛的想法。他向我強(qiáng)調(diào)：“我并不是開服就開掛打‘破碎防線’的那群人，我只是為了這次活動(dòng)而開掛?！?/p>
小劉后來開掛的原因同樣是活動(dòng)設(shè)計(jì)頗不合理。他說，在“灰燼之潮”里，Boss一共有25階，從1階到25階戰(zhàn)斗的難度不斷提升，Boss的總血量也從800萬一路漲到了3000萬。參與一次活動(dòng)戰(zhàn)斗，大多數(shù)玩家能打出數(shù)百萬傷害就相當(dāng)不容易。即使是游戲中最頂級(jí)的一批玩家，一次戰(zhàn)斗打七八百萬傷害也已經(jīng)接近極限?；顒?dòng)總共持續(xù)10天，一個(gè)玩家活躍的秘盟而言，需要30位玩家每天都能上線挑戰(zhàn)活動(dòng)，花費(fèi)六七天才能打完全部25階。中士說，他沒有聽說過身邊有哪個(gè)秘盟真的不靠外掛打完了活動(dòng)。
就這樣，活動(dòng)開始后不久，一些視頻與截圖開始在圈子里流傳：一位玩家利用1級(jí)角色秒殺了擁有3000萬血量的Boss。根據(jù)粗略計(jì)算，一位這樣的開掛玩家可以在一天內(nèi)擊殺6階Boss，也就是說，只需要4個(gè)人開掛，就能在兩天內(nèi)拿到最高層級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。
針對(duì)外掛，游戲運(yùn)營(yíng)方作出了回應(yīng)。9月10日到14日，官方陸續(xù)公布了3批封禁帳號(hào)名單。但在第一批封禁名單公布后，玩家們很快發(fā)現(xiàn)，即便秘盟中有人開掛被封，其他人獲得的獎(jiǎng)勵(lì)也不會(huì)消失。詢問客服后，玩家們更加確定官方不會(huì)懲罰“連坐”。不少玩家開始“歌頌”這些開掛玩家，說他們“獻(xiàn)祭”自己，為秘盟中的其他人換來了獎(jiǎng)勵(lì)。
這樣的“獻(xiàn)祭”很快變成了現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)業(yè)鏈：一部分玩家開始提供“付費(fèi)代打”服務(wù)。他們網(wǎng)上購(gòu)買外掛與批量注冊(cè)的游戲賬號(hào)，加入秘盟，快速通過Boss，然后迅速退出。只要秘盟中其他“正?！蓖婕耀@得獎(jiǎng)勵(lì)，這些小號(hào)即使立刻被封也無關(guān)緊要。
每單付費(fèi)代打一般開價(jià)25到30元，小號(hào)的成本是2到5元一個(gè)。這意味著只要完成兩單付費(fèi)代打，就能賺到大概50塊，收回購(gòu)買賬號(hào)與外掛（每月30元）的成本。
為了讓自己的盟友們成功拿到獎(jiǎng)勵(lì)，不少“負(fù)責(zé)任的盟主”都選擇求助于開掛代打。這些盟主會(huì)一個(gè)個(gè)私聊盟里的成員：“退一下，我放掛哥進(jìn)來?！?/p>
中士和小劉也做代打，但他們并沒有向其他玩家收費(fèi)。為什么不收費(fèi)呢？中士說，開掛的人越多，官方連坐封禁的概率就越低。小劉說，自己是“看不過去”：有的開掛玩家收費(fèi)高昂，直接販賣秘盟名額營(yíng)利，他不愿讓這些開掛的人賺錢，所以決定免費(fèi)幫助有需求的玩家打活動(dòng)。
像小劉和中士這樣的人并不是個(gè)例。在閑魚平臺(tái)上，我遇見過一位掛著“科技代打”字樣的賣家。商品定價(jià)10元，詳情頁中卻寫著“不需要拍下”，直接聯(lián)系他即可免費(fèi)代打。我問賣家為什么要這么做，回答是，自己對(duì)游戲已經(jīng)失去了熱情，但看不慣官方與外掛的做法，決定能幫一把是一把。
不過，還是有更多人決定利用外掛二次營(yíng)利。大多玩家都不愿意自己動(dòng)手開掛，太麻煩，所在的秘盟也不一定能為掛哥留下位置。于是一項(xiàng)新的業(yè)務(wù)應(yīng)運(yùn)而生——“科技車”。
“科技車”的原理很簡(jiǎn)單：作為“車主”的玩家首先購(gòu)買外掛和幾個(gè)賬號(hào)，建立秘盟之后，先讓購(gòu)買的賬號(hào)加入，掃清Boss前的障礙，再將它們一一退出，對(duì)外販賣秘盟的名額，即“車位”。其他玩家購(gòu)買“車位”后，只需要加入這個(gè)秘盟，等待“車主”用開掛賬號(hào)打完整個(gè)活動(dòng)，便能領(lǐng)取所有活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)。
一個(gè)“車位”可以賣到30至50元不等。即使定價(jià)已經(jīng)超過了外掛本身的價(jià)格，“車位”依舊供不應(yīng)求。在活動(dòng)結(jié)束前兩天，閑魚里“求車”的信息遠(yuǎn)比“發(fā)車”更多，最高價(jià)也飆升到了100多。一位賣家說，她在3天時(shí)間里至少開出了兩輛滿員30人的“科技車”，按照一個(gè)名額68元計(jì)算，這兩輛“科技車”為她帶來了4000元左右的收益。
在付了“包月”費(fèi)用后，我加入了一個(gè)名為“××科技”的外掛群，群里經(jīng)常討論“科技車”。討論的核心是利益。有人說，閑魚上的價(jià)格其實(shí)不算高，各類“科技車”群里的車位定價(jià)已經(jīng)漲到150元左右，一輛滿員“科技車”可以輕松入賬3000元以上，“月入幾萬不是問題”。外掛制作者在群里透露：自己雖然掙不了這么多，但月入1萬還是有的。如果愿意跟著他干，混個(gè)“低保”不成問題。不過他也說，自己被警察請(qǐng)去“喝茶”不是一次兩次了。
對(duì)于大部分游戲和玩家來說，使用外掛絕不是光榮的事，是需要批判的。然而發(fā)生在《無期迷途》中的故事又說明，外掛泛濫的原因沒有那么簡(jiǎn)單。
“灰燼之潮”活動(dòng)設(shè)計(jì)的缺陷是原因之一，大鍋飯式的獎(jiǎng)勵(lì)設(shè)置與不合理的難度分層為玩家開掛的行為提供了原動(dòng)力。中士告訴我，像他一樣的玩家大多認(rèn)為，主要問題還是出在養(yǎng)成進(jìn)度上。對(duì)于許多人來說，游戲開服時(shí)間僅有一個(gè)月，他們的養(yǎng)成進(jìn)度與活動(dòng)難度并不對(duì)等，游戲?qū)钴S度的要求以及不合理的成員管理機(jī)制加深了這部分玩家的焦慮。
《無期迷途》中沒有玩家之間相互競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)容，這讓玩家對(duì)外掛的態(tài)度由對(duì)立變得曖昧不清：從玩家角度出發(fā)，外掛似乎沒有實(shí)質(zhì)性損害到他們的利益。也正是因?yàn)槿绱?，就像諸多搞笑視頻所帶來的宣傳效應(yīng)一樣，玩家的調(diào)侃和推崇為外掛的傳播提供了不少助力。
然而實(shí)際上，外掛對(duì)玩家的傷害也許是隱性的：外掛大幅縮短了普通玩家與課金玩家之間的距離，不少人意識(shí)到，自己辛辛苦苦投入大量時(shí)間與金錢的賬號(hào)還不如淘寶上20塊買的外掛，也就很難再對(duì)游戲保持興奮與投入。
中士說，經(jīng)歷過這次事件，他對(duì)游戲的玩法感到十分失望，不退游僅僅是因?yàn)椤胺挪幌旅佬g(shù)和劇情”。在此之后，他不打算繼續(xù)使用外掛。他認(rèn)為自己的實(shí)力已經(jīng)足夠應(yīng)對(duì)“灰燼之潮”以外的游戲內(nèi)容。
小劉則表示，活動(dòng)結(jié)束之后，他也許會(huì)繼續(xù)借助開掛通關(guān)“破碎防線”等玩法，因?yàn)樗鼈冞^于繁復(fù)，消耗時(shí)間?！拔艺n金還不如人家開掛，那我為啥不開掛。”小劉說。
與此同時(shí)，《無期迷途》游戲運(yùn)營(yíng)方也在更新外掛檢測(cè)技術(shù)。9月20日上午，也就是“灰燼之潮”活動(dòng)結(jié)束兩天后，“××科技”群內(nèi)不少玩家陸續(xù)被封。根據(jù)這些開掛玩家反映，即便是在之前相對(duì)安全的“無限攻速掛”，也開始遭到封禁。
然而，依舊有“科技車”從現(xiàn)在就開始對(duì)外開放名額預(yù)定，不少車主已經(jīng)備好了足夠多的賬號(hào)用來“獻(xiàn)祭”，等待下一次活動(dòng)開始。
網(wǎng)絡(luò)游戲與外掛似乎處在一場(chǎng)永無止盡的“道高一尺，魔高一丈”的戰(zhàn)斗中。想在短期內(nèi)杜絕外掛確實(shí)是一件不可能的事。除了提高技術(shù)能力與封禁速度，游戲本身或許也要在活動(dòng)內(nèi)容與玩法設(shè)計(jì)上做出更多權(quán)衡。如果讓不甚合理的難度、與“盟友”捆綁的機(jī)制變成了普通玩家獲取活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)的門檻，勢(shì)必只會(huì)加重外掛泛濫的情況。
唯一可以預(yù)見的是，在未來一段時(shí)間內(nèi)，這場(chǎng)玩家、外掛與運(yùn)營(yíng)方之間微妙的博弈還遠(yuǎn)不會(huì)停下。
