掌上角色扮演游戲史（二）：太陽底下無新事

■ 口袋妖怪狂熱（Pokemania）

1995年，Game Boy仍未退休，它看上去命不久矣，卻最終打出了漂亮的一拳，輕巧地干掉了它所有的競爭者。它證明了，掌機游戲和主機一樣有自己的市場份額。對于所有的游戲硬件來說，6年的壽命都已經(jīng)相當長了，對Game Boy更是如此。同其他任何任天堂產(chǎn)品一樣，它也是按照低成本的思路設計的，只不過是把舊的技術以有趣的新形式表現(xiàn)出來，這幫助Game Boy取得成功。因為這能夠確保它的電池續(xù)航時間足夠長、零售價又足夠低。當它在1989年發(fā)行的時候，上面的游戲和8比特游戲放在一起顯得有些過時，但就體驗來說，它所帶來的游戲體驗相似，所以這不是個大問題。而當16比特游戲來臨之時，它就更令人感覺過時了，然而Game Boy再一次戲劇性地沒落后于形勢。

1994年末，SEGA Saturn和Sony PlayStation都在日本推出，次年又推出美版。1996年，稍晚一步的任天堂也推出Nintendo 64，這無疑代表著3D時代的來臨。有如此之多的平臺可以一試，第三方公司對在Game Boy上浪費資源毫無興趣，甚至任天堂自己也已經(jīng)在其他平臺瘋狂擴張，SFC需要軟件支持它生存下去，直到繼任者出現(xiàn)，而它的繼任者，N64也需要軟件幫助它在競爭激烈的市場中銷售順利。Virtual Boy在1995年來了又走，壽命不過半年，它沒有獲得任天堂的足夠支持，甚至反而可能有點對新的Game Boy游戲影響不佳。

我非常懷疑，任天堂當時是否期待Virtual Boy成功，它迅速失敗，把任天堂留在高不成低不就的境地，保持Game Boy茍延殘喘，直到N64發(fā)布，再制定一個有成功希望的計劃。當時有流言稱，任天堂在1997年很可能發(fā)布一款32比特、代號為Project Atlantis的掌機。所以我猜想，任天堂在那之前只打算原地踏步。因此，就像他們在許多硬件即將退休時常做的那樣，任天堂大范圍地尋找外圍伙伴。Hudson為他們提供了一款炸彈人+瓦里奧類型結合的游戲，雅達利提供了許多經(jīng)典街機游戲，Bullet-Proof Software有一款新的俄羅斯方塊變體游戲，Rare有一些SNES游戲，Intelligent System和HAL Laboratory也提供了一些，等等等等。任天堂是否想用這些游戲賺一筆錢是很可疑的，他們更像是只想保持貨架充足，讓Game Boy時不時在人們眼前晃一晃。

在這一時期，任天堂挑選了Game Freak作為合作伙伴，這兩家公司的合作一直以來是時斷時續(xù)。盡管Game Freak的大部分作品都是為任天堂開發(fā)，但這家公司的淵源其實更深，甚至比任天堂進入硬件業(yè)務前更加久遠。公司的創(chuàng)始人，田尻智，某種程度上就喝20世紀70年代末的那些日本青少年沒有區(qū)別。這就是說，他沉迷于Taito的《太空侵略者》，在這個游戲上花了很多時間和金錢，希望提高自己的技術，獲得更好的成績。他把這個游戲玩得很溜，人們經(jīng)常向他尋求建議和技巧。田尻意識到這是個機會，他整合了幾頁建議，也做了許多圖片，合在一起在當?shù)亟謾C店賣給別人。這是個巨大的成功。普通孩子剛從高中畢業(yè)的時候，田尻就已經(jīng)因為他出色的商業(yè)投資賺了不少酬勞，而他所投資的正是現(xiàn)在已然成熟的雜志，Game Freak。

到20世紀80年代，田尻開始對游戲市場何去何從變得無動于衷。他感到有太多垃圾游戲了，好的、有趣的游戲卻不夠多。這可能是每個玩家都會在特定節(jié)點產(chǎn)生的情緒，不過不像我們中的大多數(shù)人，田尻決定要因此做出點事出來。他和他的合伙人，包括Game Freak內(nèi)部的美術杉森建，打算給Namco做款游戲。他們冒出來個動作解謎的點子，把游戲叫做《Quinty》。Namco答應給他們發(fā)行到8比特的任天堂主機上去。這款游戲1989年在日本發(fā)行，一年以后又以《Mendel Palace》的名字在美國發(fā)行。然后突然，Game Freak就做起了軟件業(yè)務。驚人的是，他們的下個游戲就是為任天堂做的解謎游戲，日版名為《ヨッシーのたまご》（Yoshi’s egg），美版則簡稱《Yoshi》。Game Freak為NES和任天堂的新掌機Game Boy開發(fā)了這款游戲。盡管有精心策劃的一面，但《Yoshi》能銷售成功也是自然而然的。成功也帶給Game Freak一筆資金，幫助他們稍微伸展下自己的羽翼。在接下來的幾年里，Game Freak會在幾乎所有的主要平臺上開發(fā)游戲，跟SEGA、Sony和Victor Interactive等公司合作。1993年，任天堂又給他們使用了自己的招牌角色，制作了一款只在日本發(fā)行的SNES平臺古怪的解謎游戲《Mario & Wario》。

當然，這些都只不過是田尻智的“支線"計劃。田尻有個終極目標，從Game Freak剛剛開始游戲開發(fā)的那些日子就已經(jīng)有了，甚至靈感可以說更早出現(xiàn)。在他年輕的時候，在電子游戲出現(xiàn)以前，田尻的愛好是收集昆蟲。他在東京長大，那時東京周邊的地區(qū)大多是鄉(xiāng)村，男孩們享受四處尋找新的昆蟲，觀察它們的行動。他經(jīng)常把昆蟲帶回家，發(fā)現(xiàn)其中的一些會因為呆在一起而互相殘殺，甚至把對方吃掉。除了在高莖草里尋找昆蟲，田尻也喜歡把石頭放在樹根邊，所以甲殼蟲找個陰涼地方睡覺時，就會飛下來，或者在石頭底下爬，田尻就把它抓住。當他長大以后，鄉(xiāng)村就會讓道給柏青哥廳和辦公大樓，田尻嘆息新時代的孩子們不再有和他一樣的機會，去自由自在地探索自然。我是不是沒提田尻是《賽文奧特曼》的大粉絲，那一定是我疏忽了，賽文是一個日本的超人，會放出膠囊里的怪獸，和敵人戰(zhàn)斗。這可能與后來的事情大有關系。

有兩件事最終導致了田尻的想法在Game Boy而不是在其他平臺上實現(xiàn)。在無限社區(qū)到來以前，掌機有一種老式的聯(lián)機方式：用通信電纜。當田尻第一次看見通信電纜時，他就設想生物能夠從線的一端跑到另一個玩家的游戲中去。這樣，還剩下召喚《口袋妖怪》的最后一片碎片，而那，就是來自Squaresoft的河津秋敏。具體來說，是他的Game Boy游戲《魔界塔士沙加》，世界上第一款掌上電子RPG，促成了這一切。田尻玩了這款游戲，并認為RPG的玩法適合于這一平臺。但即使有了這些，田尻智向任天堂兜售這一想法時，還是遭到了阻礙。如果不是Gary "Effing" Oak（美版小茂名字，中間名意為“該死的”）的話，這些想法就永遠只是想法而已了。

小茂，《口袋妖怪》主角小智所厭惡的宿敵，他在日本有很多名字。小智在日本本土被稱為“Satoshi”，而小茂的原名則是“Shigeru”。這些名字并不是隨隨便便取的。小智其實就是田尻智，而小茂的名字，則是來自任天堂的明星設計師、馬里奧的創(chuàng)造者宮本茂。盡管任天堂不愿讓田尻的概念付諸現(xiàn)實，宮本卻對田尻的基本想法產(chǎn)生了頗多興趣，并且希望能和他一起工作，把這一概念延伸地更加遠些。宮本直接就跟田尻一起動手，他本身也像某種導師一般。不過即使有他協(xié)助，開發(fā)進度還是很慢。這一計劃從Game Boy登陸日本時開始，到1996年也不見端倪。Game Freak的其他項目能讓它的雇員得到工資，雖然那只有寥寥，而田尻自己則完全沒有收入。最終，任天堂的第二方公司Creatures Inc.提供了一些資金，讓開發(fā)者們擺脫當下的麻煩，使處于困境的項目開發(fā)人員也能獲得相對公平的權利。在任天堂和宮本茂的幫助下，游戲最終完成，只不過是以Bug超多的形式在1996年初問世。在進入到相對死寂的Game Boy市場時，很難說每個人的期望都是什么，但可能不是誰都會充滿信心。

在宮本茂的建議之下，《口袋妖怪》最終以兩種不同的版本發(fā)行，兩個版本中的151種精靈分布不同。玩家如果想要收集每一種精靈，就得跟另一個玩家相互交易，這促成了游戲的社交元素。

1996年2月，《Pocket Monster Red》和《Pocket Monster Green》在1日本發(fā)行，沒過多久就被孩子們接觸到，在下半年，又一個更少BUG和更新網(wǎng)絡的新版本《Pocket Monster Blue》發(fā)布，作為特殊的禮物送給當時的流行兒童漫畫雜志《CoroCoro》的訂閱者們。而它將會被作為1998和1999年全球發(fā)行的《口袋妖怪：紅》與《口袋妖怪：藍》的原型（為避免法律問題，《Pocket Monster》的名字被《Pokemon》替代）。1997年這一系列的官方動畫也同時開啟，并一直播放至今，而它自己又衍生出18部劇場版電影，或將繼續(xù)保持下去?！犊诖帧飞踔脸晒Φ匮苌黾瘬Q式卡牌，進到普通孩子的手里，支撐起當時本僅靠《萬智牌》的市場半邊天。《口袋妖怪》打造的媒體帝國非常成功，但所有的一切都是從游戲開始的，它們占據(jù)了全球迄今為止的游戲銷量排行榜前十。

《口袋妖怪》并不是第一款具有怪物捕捉機制的RPG?！杜褶D生》好幾年前就有，《勇者斗惡龍5》也比《口袋妖怪》要早，但它仍憑借該玩法在市場上打敗了這些游戲。為什么《口袋妖怪》的怪物捕捉機制火了，而其他類似系統(tǒng)的游戲卻沒有呢？這可能存在著許多影響因素，不僅僅是因為《口袋妖怪》的精靈設計廣泛能吸引人，它們從可愛到酷應有盡有。如果你非要問我的話，我會用這一系列的英文廣告詞回答：“去把它們都抓到?。℅otta Catch 'Em All!）”這是精靈們應得的贊譽，但孩子們也很樂意如此。事實上，早期有過怪物捕捉機制的RPG不僅僅不鼓勵收集所有怪物，它們還費盡心機來阻止這個。再聯(lián)想到20世紀80年代集換式卡牌和可收集貼紙的成功，沒人在《口袋妖怪》前正確無誤地想到這個點子簡直是一個奇跡。在通信電纜上，田尻也是正確的?！犊诖帧芬婚_始就有多人玩法，玩家間不只競爭，還有合作。我本人也會為宮本的雙版本建議而脫帽致敬，因為你懂的，很多人都買了雙份。

《口袋妖怪》的巨大成功在日本復興了Game Boy，日本游戲行業(yè)是值得贊揚的，因為沒人在當時有所懈怠。雖然任天堂得花一陣子時間才會出官方續(xù)作，但與此同時，他們在1998年發(fā)行了另一個版本的原創(chuàng)游戲《Pocket Monster Pikachu》，滿足了玩家們的需求。這款游戲來自動畫系列，講述了一只不愿呆在精靈球里的皮卡丘的故事。在硬件方面，任天堂決定暫時延緩他們的32比特掌機，并且在1998年，又向全球推出了Game Boy Color，就在美版《口袋妖怪》發(fā)行之后，在那年的圣誕點燃了一枚重磅炸彈。一年后的歐版也獲得了相似好評。盡管人們說相比一開始，《口袋妖怪》已經(jīng)開始沒落了，但它已經(jīng)在全球獲得大致成功，很少有游戲能夠做到這一點。

第三方公司帶著他們這些年來的變化重返Game Boy，理由當然是因為任天堂和Game Freak的火熱。1998年，Enix終于帶著他們的《勇者斗惡龍怪獸篇》來到任天堂掌機，不過我覺得這款游戲有沒有存在的理由這個問題比較微妙。Hudson在1998年猛打兩次方向盤，一次是以《Bomberman Quest》，另一次是《Robopon》，這款游戲有太陽、星星和月亮三個版本……1999年，Konami瘋狂般地要把他們知名的《Goemon/Mystical Ninja》做成一款惡魔收集游戲；而Capcom則要動用《Metal Walker》做成機器人手機游戲。不過在那時候，也有一款RPG沒受到《口袋妖怪》的絲毫影響，那就是Atlus的《Last Bible》續(xù)作。此外，還有當年還推出了任天堂奇怪的RPG+高爾夫玩法的《馬里奧高爾夫》，Konami的《Survival Kids》，Enix也搞了四款能證明他們跟任天堂新關系的掌機，其中之一是SFC的《勇者斗惡龍1&2》重制收藏集。

接下來則要等到次年，在1999年后期，我們會看到《口袋妖怪》的官方續(xù)作《口袋妖怪：金》和《口袋妖怪：銀》。有趣的是，在兩版游戲推出的時候，被設定為最后一作《口袋妖怪》。所以往后的推銷都是為這兩款游戲準備的，甚至包括那些集換式卡片游戲。像這樣，開發(fā)者們傾盡全力，結果導致它比原定的1998末推行更晚。在這兩版游戲中，包含了真實時間的特性，某些特定的精靈只在特定的時間出現(xiàn)，也加入精靈繁衍系統(tǒng)、珍稀的閃亮精靈以及精靈會抓住特定物品并在戰(zhàn)斗中使用的特性。游戲還能往前代兼容，使精靈能從老游戲交易到新游戲，為了增強這一點，刪除步驟的功能也被加入。在此之外，還有人人都期待的全新的可探索世界、全新的可捕捉精靈，以及兩種全新的基礎屬性來使戰(zhàn)斗更復雜。

有如此多能使初代相形見絀的新內(nèi)容，令人感覺是一種巨大進步。作為強調(diào)，我們還可以看到以下幾個方面。當玩家和四大天王決斗以后會成為《口袋妖怪》冠軍，緊接著就會揭露一個驚人的故事。當字幕滾動，你的角色會得到一張船票，帶領你去到初代游戲開始的地方。雖然有縮水，但還有8個徽章供收集，并且你得與——還會有誰呢？初代游戲的主角——進行一場史詩級的較量，最終使游戲達到高潮。這是個非常棒的游戲結束方式，也是因為巖田聰?shù)闹饕獠艜l(fā)生，他是早前剛剛逝世的任天堂前任社長。那時他們遇到問題，就把巖田叫過來，所以《口袋妖怪》才會順利制作完成。Game Freak和Creature Inc.在游戲中加入了新的城都地方，結果來自巖田的優(yōu)化減少，內(nèi)存中不再有足夠的空間來進行重返初代地區(qū)的史詩級回歸。

因為有《口袋妖怪》續(xù)作支持，GBC最終又多活幾年。2000年是該平臺RPG尤其強大的一年，許多曾受《口袋妖怪》啟發(fā)的類型結合游戲發(fā)布，還有一些具有美妙平衡性的傳統(tǒng)作品。代表著《口袋妖怪》山寨的，我們看見有來自Compile的《Puyo Puyo》番外作品《Arle's Adventure: The Magic Jewel》，Atlus面向兒童的《真·女神轉生：惡魔之子》，此外還有原創(chuàng)作品《攜帯電獣テレファング》和《Lil' Monster》。大牌續(xù)作也頻出，有《勇者斗惡龍》《Crystalis》《魔法門之英雄無敵》《Warriors Of Might & Magic）》《Quest: Brian's Journey》《Azure Dreams》和《Grandia: Parallel Trippers》，所有的這些都在太平洋這邊或那邊出現(xiàn)。

任天堂和Camelot推出與眾不同的《馬里奧高爾夫64》（Mario Golf），還有一款同樣怪異的RPG+網(wǎng)球類型結合的《馬里奧網(wǎng)球》（Mario Tennis）。卡牌游戲也風靡一時，這同樣得歸功于《口袋妖怪》帶給這一種類的狂潮。不僅在Game Boy上有口袋妖怪集換式卡牌游戲，還有Monster Rancher Battlecard和Intelligent Systems推出的《Trade & Battle: Card Hero》。可惜的是，這里邊有許多作品從未走出日本，不過至少，能讓本土的那些RPG玩家在沒有新的PS2在身邊也能玩得開心了。

沒錯。當Game Boy發(fā)行的時候，8比特任天堂主機還是主流。而當Game Boy終于被延期至2001年的Game Boy Advance取代時，主機玩家們已經(jīng)在玩《合金裝備2》的Demo并且期待著《最終幻想10》了。更瘋狂的事實在于，從Game Boy的銷售情況判斷的話，它其實可能活更久。在千禧年卡牌游戲爆發(fā)，因為那是能在簡單的Game Boy硬件上實現(xiàn)的概念。2001年是Game Boy上RPG游戲的最后一年，我們會看到許多作品出現(xiàn)。到這時，事情已經(jīng)基本圓滿了，但還有些大作仍在開發(fā)當中。

《勇者斗惡龍怪獸篇2》風靡一時，也有它的雙版本。這是Game Boy上的最后幾款《口袋妖怪》山寨之一，從此風潮開始徹底轉向卡牌游戲。此外還有更多的傳統(tǒng)RPG，日本玩家有《Star Ocean: Blue Sphere》和原版《巫術》三部曲，太平洋兩邊都有《Lufia: The Legend Returns》。《口袋妖怪：水晶》在上半年發(fā)行，水晶之于金銀版就像黃版之于紅藍版，日本玩家還有口袋妖怪集換式卡牌和真女神轉生集換式卡牌，美國玩家則有《Magi Nation》和一款名為《哈利·波特與魔法石》的RPG。Game Boy上的最后兩款RPG發(fā)行于2002年，其中一款是基于《龍珠Z》的卡牌游戲，另一款是《哈利·波特與密室》。

就這樣，Game Boy終于把它的交接棒遞給了下一代。它將比前代短命一點，但也是個讓玩家們興奮的設備?？诖挚駸釀t延綿不絕，直至今天。我們將會在以后的日子里談到Game Boy的繼任者，但在那之前，我們得先看看，在Game Boy意氣風發(fā)的十幾年中那些勇敢的競爭者們。是的，它們都會出現(xiàn)在同一篇文章里。