“我經(jīng)歷的一切，都能歸結(jié)到一條主線上，這個主線在分叉，但它的分叉，也能相互連接?！?/p>
在Steam商店的游戲大多有中文的今天，只有少數(shù)人能記得游戲本地化全靠漢化組完成的過去。
全職本地化公司出現(xiàn)的時間并不長，對Steam上的游戲來說更為如此。輕語游戲作為目前知名度較高的公司之一，在過去10年間經(jīng)歷了網(wǎng)上眾籌、本地化、框架合作、區(qū)域代理等階段，如今已經(jīng)開始拓展全球發(fā)行業(yè)務(wù)。
經(jīng)由輕語游戲的歷程，你能明顯感受到一家中國游戲發(fā)行公司的起步、停滯和發(fā)展，以及這行業(yè)中人們會遭遇的挫折、困惑和興奮。當(dāng)然，輕語成立至今的種種，本就是一段相當(dāng)曲折有趣的故事。
下午4點多，W出現(xiàn)在我面前。他剛剛起床，是匆匆趕過來的。
W是輕語游戲的創(chuàng)始人之一，在這家公司，一些核心人員會以英文單詞“輕語”（Whisper）里的一個字母為代稱——W的字母是W。他習(xí)慣性垂著眼簾，吐字很輕，說話到一半常常停下來，想到更準(zhǔn)確的表述才繼續(xù)。他說話很有條理，圍繞著一個主題展開，加入更多話題，最后還能轉(zhuǎn)回來。
坐在W旁邊的是R。定制的《血源詛咒》的教會石錘模型橫放在他膝頭，W說話時，他就擺弄著武器，偶爾回W幾句話。R理著寸頭，看起來很干練，但實際對興趣外的事很靦腆。
創(chuàng)立輕語以前，W是某設(shè)計院的電氣工程師，R則曾經(jīng)在一家很有名氣的IT企業(yè)供職。兩人最早只是純正的“網(wǎng)友”關(guān)系，因為喜歡玩游戲，加入同一個游戲漢化組，這才成為朋友。
2014年，W、R和另外兩位早期成員在廈門的一家大排檔聚會。飯桌上，W分享了一個信息，有人找到他，詢問能不能為一款當(dāng)時的知名頁游做中譯英工作。經(jīng)過討論，因為游戲文本多達四五十萬字，且時間只有兩個月，大家又都有本職工作，實在抽身乏術(shù)，不得不遺憾放棄。
但這件事也給W提了個醒，他決定成立一個相對松散、但能提前規(guī)劃并及時調(diào)動的團隊，來應(yīng)付此后類似的情況。既然有了團隊，自然需要一個名字。R想到了文學(xué)家莫言，于是提議：“莫言拿到了諾貝爾獎這樣的大成就，名字的意思是不說話，咱們沒有人家的境界，那就小點聲音說話，看看能不能取得一些有限的成就?！?/p>
“輕語”這個名字就此定下，英文便是“Whisper”。
2015年，國內(nèi)第二次基建浪潮方興未艾，W作為工程師的工作也日益繁重。一天，W加班到深夜，回家泡腳解乏時，他下意識又打開電腦瀏覽Steam的游戲隊列。家人看見后，便對他說：“都這么累了，還有心情看這些？你去干這行得了。”
這句話啟發(fā)了W，他第一次認真思考起那個問題：我到底想做什么？
當(dāng)時Steam還沒有“國區(qū)”，國內(nèi)玩家相當(dāng)于用美元的價格購買游戲，卻體驗不到最基礎(chǔ)的中文服務(wù)，這讓W(xué)在不爽之余，也看到了一些機會。
最終，W決定追尋內(nèi)心，辭掉工作投入游戲行業(yè)。這時，他勸其他人先不要辭職，讓自己先探探路，如果看到“能干下去的苗頭”，大家再陸續(xù)辭職入伙。
這個苗頭叫《旭麗瑪諸神》。
當(dāng)時，包括W和R在內(nèi)的人們愿望很簡單：希望正版游戲可以支持中文，雖然囿于途徑和方法，沒有得到過官方授權(quán)，但W和R當(dāng)時所在漢化組制作的漢化補丁已經(jīng)可以適用于Steam正版。這也是初期漢化組所有人不拿薪酬的原因之一。
這段草創(chuàng)期，他們手頭沒有項目，只能向開發(fā)者發(fā)郵件尋求合作。最大的難關(guān)是沒案例——其實，從一開始，這群人就是為了更深入地接觸游戲出來創(chuàng)業(yè)的。輕語最早成立的初衷不那么商業(yè)化，只是“做有授權(quán)的漢化”。
W和R選擇了兩款自己喜歡且深玩過的游戲，分別是《旭麗瑪諸神》和《鐵森林風(fēng)云》。針對這兩款作品分別撰寫郵件，表達合作意愿。出于緊張和認真，W還找來已經(jīng)是英語老師的高中同學(xué)，對英文郵件進行糾錯和潤色。
可能是地道的英文起了作用，也可能是曾經(jīng)的履歷打動了對方，兩款游戲制作人都回應(yīng)了這份期盼。其中《旭麗瑪諸神》較為順利，他們馬上在摩點網(wǎng)啟動眾籌，并成功籌到13387元，承接下首次官方授權(quán)的本地化項目。
這不光是第一個“官方合作”，更重要的是借助這次眾籌， “輕語工作室”正式成立。至此，輕語不再是之前松散的組織，變?yōu)橐粋€真正的團隊。
當(dāng)時合作的方式也很樸素，輕語用籌到的資金向開發(fā)者購買激活碼，用于回饋眾籌玩家以及少量的零售。項目結(jié)束后，減去為眾籌玩家定制的游戲周邊所需費用，以及開發(fā)者拍攝宣傳視頻的500歐元，輕語的第一筆收入為4000元人民幣。
這甚至算不上第一桶金，只能說是“樸素地賺了4000塊錢”?！惰F森林風(fēng)云》的合作同樣達成了，只不過并未產(chǎn)生收益。
《旭麗瑪諸神》的文本量在10萬字左右，當(dāng)時的三人團隊還可以應(yīng)付，但《鐵森林風(fēng)云》的文本達到了35萬字，想如期完成，就需要再外聘翻譯人員，于是輕語詢問對方是否可以出資，可是，當(dāng)時《鐵森林風(fēng)云》的開發(fā)者和輕語一樣——沒錢。
最終，《鐵森林風(fēng)云》開發(fā)者湊出2000多美元，輕語全部轉(zhuǎn)付給外部譯者，輕語本身完全不收費，才得以讓項目順利完成。之后，《鐵森林風(fēng)云》的開發(fā)者亞歷山大，也成了影響輕語未來的關(guān)鍵人物。
在一次與亞歷山大的聊天中，對方分享了一個信息，他即將受邀前往中國臺灣地區(qū)參加電玩展，并詢問輕語“是否有興趣見個面”。
既是因為開發(fā)者邀請，也是希望在電玩展有所斬獲，2016年1月，W和R登上了前往臺北的飛機。到達臺北后，在電玩展開始的前一天夜里，兩人沒有入睡，但不是因為緊張，而是“連夜搞了一個官方網(wǎng)站”，這樣才能“有網(wǎng)址印在名片上”，因為“名片上如果沒有網(wǎng)站，不是很正經(jīng)啊”。
跟亞歷山大見面后，幾人在聊本地化經(jīng)驗之外，說了很多各自對游戲的喜好。閑聊到興起時，亞歷山大忽然問：“你們能幫我的游戲在中國媒體做點兒宣傳嗎？”
由于做過漢化組，W、R和國內(nèi)很多家游戲媒體都有聯(lián)系，于是給出了肯定的回答。亞歷山大又問：“你們能收集一些玩家反饋，參加一些展會嗎？”
再次得到肯定的回復(fù)后，亞歷山大直接問：“那你們?yōu)槭裁床蛔鲇螒虬l(fā)行呢？”
“發(fā)行？那是什么？聽著好像很高端？”這是W和R當(dāng)時的共同疑問，于是亞歷山大向他們詳細解釋了什么是游戲發(fā)行，并表示自己的人脈資源可以分享給輕語。由此，W跟R為輕語找到了一條更可靠的商業(yè)之路。
在亞歷山大的推薦下，輕語決定參加2016年德國科隆游戲展。在那時，前往歐洲的機票酒店費用是一筆不小的支出。而輕語賬上只有2000元。
于是幾個人商議，在不向家里要錢的前提下，再去掉未來半年的剛性支出，比如房租、吃飯，看看大家還有多少可支配財產(chǎn)，就當(dāng)作是首次股東出資。
最終，幾人的積蓄湊在一起不到3萬元，剛好夠他們來回德國的差旅費。
“咱們?nèi)タ坡】纯?，有得搞就繼續(xù)搞，沒得搞就拉倒！”帶著這樣的覺悟，W和另外一位成員E前往德國科隆。R沒有一起去，因為正好在這個時候，他結(jié)婚了。
當(dāng)時，R還沒有辭去工作，而在有了家庭責(zé)任后，所有人都認為他會更慎重地做出選擇。畢竟一份大企業(yè)的穩(wěn)定工作，在不知道明天如何的創(chuàng)業(yè)面前，不是那么容易舍棄。
不過R還是很快決定辭職，全身心投入到輕語的工作。他給出的理由簡單有力：“上班好累。”
科隆游戲展上，W拜訪各路廠商，并介紹輕語的工作內(nèi)容，超過一半的廠商表示這是第一次看見做Steam業(yè)務(wù)的中國公司。這個消息給了W一些信心。
如W所愿，輕語在展會上結(jié)識了當(dāng)時Kalypso Media的老板，接下了《城市帝國》《維京：人中之狼》兩款作品的區(qū)域發(fā)行支持和本地化支持工作。為表誠意，輕語為《城市帝國》做了2017年初Steam上非常罕見的全中文配音。
而在翻譯過程中，因為《城市帝國》的科技樹引用了很多文學(xué)作品的小段落，W為了翻譯準(zhǔn)確，特意跑到廈門圖書館查找原文。其中一句來自《孫子兵法》，因為游戲中以英文呈現(xiàn)，他怎么也找不到對應(yīng)的中文原文，還是靠一位群友幫忙，才最終確定。
不過，這兩款作品的銷售出現(xiàn)了問題。
輕語對《城市帝國》《維京：人中之狼》費心頗多，除去本地化工作外，還做了不少宣發(fā)，在斗魚平臺也進行了提前試播。
無論內(nèi)部測試，還是提前直播，游戲均未出現(xiàn)任何問題，一切順利。但就在輕語準(zhǔn)備就緒、迎來發(fā)售日時，游戲卻莫名其妙出現(xiàn)了惡性Bug，這在之前任何測試和提前直播中都完全沒有出現(xiàn)過，也嚴重影響了銷售情況。
事后，Kalypso Media承認是自身出了一些問題，并向輕語表達了歉意。因為輕語的收入要靠銷售分成，現(xiàn)在銷售變差，意味著輕語之前的投入很難收回。但盡管如此，《城市帝國》的全球銷量里，中國區(qū)依然占據(jù)了50%。
于是在2017年，因為對輕語工作的滿意，以及這份歉意，Kalypso Media把更具知名度的《突襲4》再次交給輕語。但雙方在銷售分成上有些分歧，經(jīng)過一番拉扯，最終敲定了一個彼此都能接受的數(shù)字。Kalypso Media的老板在簽字時說：“I'm not happy, but I am OK.”
這句話讓W(xué)記憶猶新：“Kalypso Media的老板是個純粹的商人，謹守諾言，只要達成約定，就不會違約，我很尊敬他?！?/p>
輕語也沒有辜負Kalypso Media的信任，雙方合作后，《突襲4》的Steam國區(qū)預(yù)購量直接飆升至全球預(yù)購量的75%。
這件事也成為之后挽救輕語免于破產(chǎn)的一個重要伏筆。
同年，《旭麗瑪諸神》制作人主動找到輕語，表示自己有一款新游戲，想與輕語繼續(xù)合作。輕語在2015年為《旭麗瑪諸神》制作的中文版，讓游戲在已經(jīng)銷售了1年多的情況下，又額外賣出幾千份，這令制作人十分高興。
這款游戲就是一度火爆異常的《億萬僵尸》。不過，制作人這次有個新需求，除去中、日、韓語外，還希望輕語能夠支持歐洲語系，并坦承自己是個小團隊，不想因為多方對接而分散有限精力。
R則如實回應(yīng)：輕語之前沒有親自做過歐洲語系，但是認識朋友可以做，他們本身都是母語使用者，也是游戲行業(yè)從業(yè)者，英文非常熟練，輕語可以嘗試把他們集合在一起做這項工作，但是礙于語言不通，無法評估質(zhì)量。
制作人爽快同意，表示如果有問題能免費修改便可——概括起來就是一句話：“你做事，我放心”。
就這樣，輕語首次完成了包含7種語言的多國語言項目，在對法語本地化團隊進行了一番調(diào)整后，多語言化部門正式成立。至此，輕語的業(yè)務(wù)再次得到拓展，也為之后的多語言項目提供了品質(zhì)保障。
2017年3月，輕語開始租賃正式辦公地點，房租和水電費成了固定開銷。那時也有新加入的伙伴，雖然工資不高，但也是部分成本。再加上差旅費用、展會支出等，公司賬面并不好看。
“成本在增加，但收入沒增加，而且當(dāng)時還處在積累項目時期，很多工作是要預(yù)先花錢的。出差和參展的費用也比想象的要多?！盬還記得當(dāng)時的窘境?？傊?，當(dāng)時輕語就是“沒錢、沒人、沒資源，簡稱‘三無’”。
這期間，一直合作愉快的Kalypso Media接受了一家老牌媒體MCV的采訪，那位W很敬佩的商人老板，在采訪中大力稱贊了輕語，直言與輕語合作后，公司PC端在中國區(qū)的銷售占比從1%升至20%——這是一個很驚人的數(shù)字。
此后，Kalypso Media的一些友商也逐漸了解到輕語。經(jīng)過重重引薦，很快有其它公司找到輕語，開始洽談合作。
這些合作很大程度來自于輕語的努力。R還記得一個項目：“當(dāng)時有一款作品在中國區(qū)其實銷量不錯，但是不少玩家吐槽翻譯質(zhì)量，而且給了差評，所以對方給我們的需求是重新做一下中文校對。校對和翻譯的價格肯定不同，不過我們覺得既然做，那就做好，所以雖然是校對的價格，還是重新翻譯了六七成內(nèi)容，玩家評價也以肉眼可見的速度開始好轉(zhuǎn)?！?/p>
輕語有個規(guī)則，就是每年選取2到3個全體人員評估為“有意義”的游戲，然后全力去做，不太計較短期收益，比如《狄仁杰之錦薔薇》。
另一方面，輕語為了換取一定比例分成，接的不少發(fā)行項目、推廣和本地化都是免費的，所以游戲上線前，就都是純投入。這導(dǎo)致在一段時間里，公司賬面日漸捉襟見肘。無奈之下，輕語只能向之前的一些合作伙伴發(fā)送郵件，詢問是否有可能達成較長期的框架協(xié)議。
當(dāng)時，W沒有對此抱太大希望，他看著入不敷出的賬戶，開始“搖人”開會。
2017年底，輕語邀請合作伙伴和各界朋友來廈門開會，在為大家買完機票、訂完酒店后，下個月已經(jīng)不夠發(fā)工資了。“來的人比當(dāng)時輕語的員工還多。”W回憶。
會上，W告訴大家輕語接下來的兩條路：一條是繼續(xù)深耕業(yè)務(wù)，一條是繼續(xù)拉投資，并分別剖析了這兩條路的優(yōu)缺點。實際上，在2017年，W和R受到不少資方的邀請，但一直沒有實質(zhì)性進展，多次出差也占據(jù)了兩人大量時間。所以必須在兩個方向里選擇一個，無法兼顧。
參加會議的人們都知道，單機游戲市場存在上限，“天花板就那么高”。但是，最終大家卻還是一致建議，輕語應(yīng)該把重心放回到擴展業(yè)務(wù)上。
會議結(jié)束一周后，有一家合作伙伴回復(fù)了郵件：“談?wù)効蚣芎献靼??！?/p>
與這家企業(yè)的溝通非常順暢，在互相展示了誠意后，很快簽下框架協(xié)議，對方還提供了一筆預(yù)付款。此時，W和R的最直接的感慨是，接下來幾個月的工資可以發(fā)下去了。
時間來到2018年，輕語在2017年接的一些項目逐個上線，有了一些銷售分成，雖然不多，但經(jīng)濟狀況緩和了不少。
2018年科隆游戲展上，W和R發(fā)現(xiàn)了一款讓人眼前一亮的游戲——《Realms Beyond》。游戲制作人叫Peter，他是《騎士與商人》的開發(fā)者，“咒語力量”系列的核心人員，《家園2》制作人。
一連幾天，W和R在展會快結(jié)束時去排隊試玩這款游戲?？吹蕉税颜钩鰞?nèi)容全部打通，Peter忍不住上前詢問：“這么難，你們怎么打的？”
話匣子打開，發(fā)現(xiàn)對方竟然都是《戰(zhàn)場兄弟》擁躉，當(dāng)W打開Steam，展示出游戲700小時的界面后，雙方的身份頓時變化，從談商業(yè)合作的工作者，變成了玩家同好。
W和R對這款游戲興趣極大——當(dāng)年10月，這款游戲進行眾籌時，他們直接投下了5000歐元的最高檔位。巧合的是，第二檔3000歐元被拉瑞安CEO投下，《永恒之柱2》創(chuàng)意總監(jiān)投下第四檔1000歐元，《廢土》系列開發(fā)商inXile的CEO也贊助了500歐元。
被這么多CRPG領(lǐng)域的資深從業(yè)者看好，《Realms Beyond》一時間“在CRPG界風(fēng)光無限”。但遺憾的是，出于種種原因，游戲未能制作完成。談及此處，W和R露出了惋惜的神情。
不只Peter，W和R還在展會上與拉瑞安商務(wù)總監(jiān)Spencer建立了交情。此前輕語已經(jīng)通過了拉瑞安的翻譯測試，Spencer熱情地連續(xù)請W和R吃了3頓飯，兩人都“很不好意思”。于是，得知Spencer想吃日料后，W立刻邀請了Spencer，“下個月東京電玩展，我們回請你，就在你入住的酒店附近，盡我們所能請你吃一頓好日料”。
一個月后，W得知Spencer住在日本東京銀座。他幽默地打了個比方：“我當(dāng)時雖然沒去過銀座，但是我玩過《夢幻西餐廳》啊，銀座那一關(guān)是最難的，客人很挑剔，物價也最昂貴……不過說話要算話，必須請！”
這頓飯的確沒有白吃。飯桌上雙方相談甚歡，對游戲共同的認知，相似的游戲品位，加上當(dāng)時輕語已經(jīng)獲得的一些成績，讓Spencer在一周后以私人身份向輕語推薦了一個項目。這個游戲馬上要來中國參展，缺少中文版Demo，巧合的是，Demo本地化的費用剛好和在銀座吃飯的價格幾乎持平。
W和R這時才第一次看到游戲的名字：《極樂迪斯科》。
從2019年開始，輕語的各項事務(wù)逐步走上正軌。
通過幾次意外交集，輕語與拉瑞安建立起良好關(guān)系，加上輕語諸多成功案例，拉瑞安正式把《博德之門3》的本地化工作交給了輕語，之前的諸多項目比如《遠星物語》等也開始提供穩(wěn)定收入，再加上各類框架協(xié)議帶來的小紅利，直到2021年，公司在3年間收入明顯增加，已經(jīng)有所盈余。
但到了2021年，因為疫情，輕語遭遇了結(jié)賬難的問題。
除去比較少見的鎖區(qū)游戲外，每款游戲在Steam上只能擁有一個收款賬戶，也就是說，輕語作為區(qū)域代理，是不能從Steam平臺直接獲得款項的，需要全球發(fā)行商向輕語轉(zhuǎn)賬。
疫情之后，種種原因?qū)е潞芏喙镜慕Y(jié)算周期逐漸變長。從正常情況下的3個月到半年，變成了超過1年仍未結(jié)款。
在輕語看來，區(qū)域發(fā)行風(fēng)險雖低，但收入有限，一家游戲發(fā)行公司早晚要走到全球發(fā)行這一步的，也許現(xiàn)在就是一個時機？起碼從收款角度看，會有更多保障。
當(dāng)然，他們“做好了交學(xué)費的心理準(zhǔn)備”，因為這需要支付數(shù)額不小的預(yù)付款給開發(fā)者，再加上需要熟悉海外宣發(fā)流程和規(guī)則，他們的心理預(yù)期是200萬元。
但結(jié)果來說，幾個項目下來，出于運氣、時機以及對一些項目的盲目樂觀等因素，他們“前前后后砸出進五六百萬”，再次陷入破產(chǎn)邊緣?！秳疟?1飛行隊》是其中虧損最多的一部，但是在R看來，這款作品本身沒有問題，有些運氣成分。
這是一款巴西團隊的作品，2020年簽約時，Steam上還沒有這種黑白老電影風(fēng)格的作品，游戲質(zhì)量也屬上乘。但在開發(fā)過程中，巴西疫情突然開始爆發(fā)，其中一位工作人員甚至因此去世。輕語特意花了幾千元運費，為開發(fā)團隊郵遞了規(guī)定200副口罩。
比預(yù)定時間超出1年半后，游戲才終于得以上架，但在這個時間點，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了兩三款黑白畫面游戲，《勁爆51飛行隊》的風(fēng)格化不再有先發(fā)優(yōu)勢，媒體和玩家都已經(jīng)失去興趣。輕語沒有死心，覺得Boss戰(zhàn)太少，于是再次投入資金，讓開發(fā)團隊新增3個Boss，并找了海外PR公司和主播宣發(fā)，可惜都不太奏效。
對此，W和R都頗為遺憾，他們始終認為，這款游戲非常值得一玩。
還有《勇者斗幺蛾》，這款游戲獲得了2021年科隆游戲展最佳原創(chuàng)游戲提名，卻有些叫好不叫座。為了打開日本市場，輕語邀請《銀魂》中坂田銀時的配音演員杉田智和，為游戲做了配音。有趣的是，杉田智和剛好是《勇者斗幺蛾》粉絲，還給了一個友情價。
這款作品有長青之相，目前已經(jīng)基本回本。但在當(dāng)時，它的虧損金額僅次《勁爆51飛行隊》。再加上其它五六款游戲的支出，輕語在全球發(fā)行的道路上并不順利。
那段時間，W陷入了焦慮，因為不想給別人增添壓力，事情便只憋在自己心里。為了排解，他每天晚上沿著廈門的木棧道溜達，幾個月下來竟然瘦了20多斤。
“當(dāng)時我老婆看到我每天晚上出去，就問我天天出去是要見誰？還要跟我一起走一走。我說那就一起走唄，結(jié)果過了兩個星期，她驚訝地問我，你真的只是在走路啊？”
就在這時，一名同事挖掘出了一款來自日本的免費游戲《ASTLIBRA——活過的證明》，也就是后來的《神之天平》（ASTLIBRA Revision），并推薦給了W和R。
W和R在玩過游戲后，覺得游戲畫面需要升級，再增添多國語言，做些宣發(fā)，才有可能讓更多玩家來體驗這款作品。而輕語最初與開發(fā)者Keizo接觸時，對方雖然沒有排斥商業(yè)化，但也表達了很多擔(dān)憂，比如素材替換，這將是一個巨大的工作量，讓人望而卻步。
于是，輕語提議先試試重置游戲開頭部分，大家看看效果如何，再討論后續(xù)工作。并嘗試邀請“香草社”元老之一Shigatake為游戲制作宣傳圖，因為Shigatake也很熱愛這款作品，不僅第一時間通關(guān)，還給出了“超越個人制作極限的怪物”的高度評價。
最終結(jié)果是，出于對本作的熱愛，Shigatake抽出時間，不但幫忙制作了宣傳圖，還承擔(dān)了重新繪制游戲角色頭像、裝備圖標(biāo)等更多工作，Keizo也為游戲新增了大量劇情，調(diào)整、重置、新增了游戲系統(tǒng)和內(nèi)容。與免費版相比，最終《神之天平 Revision》新增的內(nèi)容體驗足足超過15個小時。
這件事也讓后來一家采訪輕語的日本媒體有些不解：為什么一款日本游戲，沒有日本發(fā)行商去簽，反而被中國發(fā)行商給簽下來而且如此成功？
《神之天平》的熱銷，正在慢慢填補之前的虧空，在輕語內(nèi)部，這款游戲也被叫做“神之填平”。W也減少了在木棧道上的溜達時間，并在之后去新疆“團建”時，恢復(fù)了體重。
回頭看去，輕語的發(fā)展總是有許多看似“偶然”的節(jié)點：某個關(guān)鍵的人、一張救命的支票、一場意趣相投的飯局、一款帶來機遇的游戲……但是，如果輕語沒有主動的態(tài)度，就不會遇到關(guān)鍵的人；沒有可靠的服務(wù)，就不會有救命的支票；沒有真誠的交流，就不會有意趣相投的飯局，沒有對于游戲的審美，就不會有帶來機遇的游戲。
近10年來，輕語游戲也從一個小型的漢化團隊，逐步發(fā)展成一家相對專業(yè)的全球游戲發(fā)行商。可以說，輕語的壯大來自于良好的服務(wù)態(tài)度跟核心團隊對游戲的審美，中間幾經(jīng)成長后，來到了2025年這個機遇與風(fēng)險并存的新節(jié)點。
當(dāng)下，W覺得輕語需要解決的問題是設(shè)計更科學(xué)的“項目流程”以及“人員職能分配”。他與R的時間、精力有限，不能深陷于各類繁雜業(yè)務(wù)中，得抽出身來多體驗游戲，仔細思考一下未來。
在我看來，雖然W與R專業(yè)、嚴肅，把游戲稱作項目，把見開發(fā)者稱作業(yè)務(wù)，注重效率與收益，但時不時地，總會有一些天真的熱枕從他們的話語中冒出來，創(chuàng)業(yè)者的干練和玩家的天真混合在一起，形成一種奇妙的氣場，包圍著我。
也許就是這樣的特質(zhì)，讓他們能夠跌跌撞撞地在游戲行業(yè)中找尋到屬于自己的一席之地。
我離開輕語時，W和R還有一個會議要開，他們似乎又要變回精于業(yè)務(wù)的合伙人，而非剛剛告訴我“想要有空打一個小時游戲、甚至自己做一款萬事皆允的模擬游戲”的中年玩家。在他們走向會議室的路上，我突然聽到R對W說：“我買了一件皮衣，就是《極樂迪斯科》里那件……
