年會(huì)亦是時(shí)代的縮影。
“你們今年年會(huì)時(shí)間定了嗎？”
“這周五，還是下周五？”李澈遲疑了一會(huì)兒，“記不清了?！?/p>
這不是因?yàn)槔畛簩?duì)年會(huì)缺少期待，恰恰相反，每年的公司年會(huì)可能是他最期待的活動(dòng)之一，是一年里為數(shù)不多的純粹享受時(shí)刻。只不過與他入行時(shí)相比，如今的年會(huì)變得沒那么熱鬧了。
一定程度上，年會(huì)構(gòu)成了李澈對(duì)公司的第一印象。2022年初，他在莉莉絲實(shí)習(xí)，入職后正好趕上了當(dāng)年的年會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著的“奢侈氣息”給了這個(gè)初入社會(huì)的年輕人不小的震撼。
那時(shí)正值上海游戲圈搶人大戰(zhàn)的最后熱潮，行業(yè)多年持續(xù)增長、成功頭部產(chǎn)品帶來的信心、宅家經(jīng)濟(jì)的紅利，共同構(gòu)成了行業(yè)的正向預(yù)期。那兩年，上海游戲公司們尤其信心爆棚，許多老板認(rèn)為，只要舍得投入、做出高品質(zhì)的游戲，就能得到豐厚的回報(bào)。
為了吸引人才，上海公司們從福利卷到獎(jiǎng)金，再從放假卷到招聘，年會(huì)也成了一個(gè)秀肌肉、向市場(chǎng)上放煙花的絕佳窗口。
莉莉絲是“卷年會(huì)”最厲害的公司之一。公司為年會(huì)成立了專門的導(dǎo)演組，提前半年開始籌備：6月看場(chǎng)地，8月定直播方案，10月征集獎(jiǎng)品，11月籌備節(jié)目……由于疫情期間無法舉行大規(guī)模的線下活動(dòng)，年會(huì)只能通過線上直播舉行，公司為直播租了個(gè)4000平方米的演播廳，配備了8個(gè)機(jī)位、2個(gè)游動(dòng)機(jī)位和搖臂，光是舞美、燈光、音控、攝影攝像，就投入了100多個(gè)工作人員。
獎(jiǎng)品作為年會(huì)的重頭戲，更是投入巨大。那年，莉莉絲年會(huì)的人均獎(jiǎng)品價(jià)值在6000元以上，按照2000人左右的規(guī)模計(jì)算，光是獎(jiǎng)池的投入就達(dá)到了千萬量級(jí)。在卷年會(huì)的熱潮下，米哈游、鷹角等公司也紛紛在社媒上曬出堆積成山的年會(huì)獎(jiǎng)品。
在獎(jiǎng)品本身的價(jià)值之外，莉莉絲對(duì)獎(jiǎng)品性價(jià)比的“忽視”更是顯得財(cái)大氣粗，比如作為4等、5等獎(jiǎng)的iPad Pro和iPhone 13 Pro分別是2TB和1TB的頂配版本，這種不計(jì)較性價(jià)比的奢侈甚至加大了獲獎(jiǎng)員工轉(zhuǎn)賣變現(xiàn)的難度——“誰會(huì)買2TB的iPad Pro??！”
那時(shí)李澈剛?cè)肼?天，就和其他實(shí)習(xí)生一同領(lǐng)到了“成長獎(jiǎng)”——一副蘋果耳機(jī)。
除了公司年會(huì)，那年項(xiàng)目組年會(huì)上的“茅臺(tái)任喝”環(huán)節(jié)也彌漫著黃金年代的揮霍感。飛天茅臺(tái)一瓶的價(jià)格接近3000元，100多人的聚會(huì)，10人一桌，每桌能喝掉2至3瓶?？赡苁且?yàn)閯偖厴I(yè)時(shí)身強(qiáng)力壯，加上對(duì)新鮮事物的好奇，李澈一個(gè)人就喝掉了1斤多。
在他的記憶中，那年年會(huì)一切充滿著昂揚(yáng)向上的氣息，和他同期的一位實(shí)習(xí)生朋友在當(dāng)年公司年會(huì)的回顧文章下，許下了新年愿望：“轉(zhuǎn)正！然后我明年親自上臺(tái)表演。”這條留言收獲了53個(gè)點(diǎn)贊，成為熱評(píng)第一。
“后來我們都轉(zhuǎn)正了，他也的確成了一些活動(dòng)節(jié)目的主演。但之后的年會(huì)再也沒有4000平米的演播廳了?！?李澈回憶。
隨著2022年結(jié)束，宅家經(jīng)濟(jì)帶來的紅利消退，版號(hào)寒冬的影響顯現(xiàn)，多重因素影響下，中國游戲產(chǎn)業(yè)增速首次轉(zhuǎn)負(fù)。許多此前激進(jìn)擴(kuò)張的游戲公司們開始重估未來的增長空間，認(rèn)真考慮投入產(chǎn)出比的問題。
這在年會(huì)上也有所反映。之后的幾年里，莉莉絲延續(xù)了線上年會(huì)的形式，但砍掉了略顯鋪張的舞臺(tái)和表演，獎(jiǎng)池乍看上去變化不大，但細(xì)微之處會(huì)有一些縮水，比如2TB的iPad Pro和1TB的iPhone Pro在2022年的4等、5等獎(jiǎng)，2023年變成了3等、4等獎(jiǎng)，之后兩年，獎(jiǎng)池中的頂配iPhone進(jìn)一步變成更常見的512GB版本。
李澈告訴我，每年年會(huì)都有一部分人會(huì)把抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)讓出去，2022年的價(jià)格是3000元，2024年跌到了2000元。部門年會(huì)的茅臺(tái)也換成了某款不認(rèn)識(shí)的葡萄酒，他隱約感覺這酒也不便宜，但確實(shí)沒有當(dāng)年“茅臺(tái)任喝”的味兒了。
不過在李澈看來，年會(huì)總歸是一件開心的事情，平心而論，獎(jiǎng)品也沒縮水太多，這在行業(yè)下行的今日，反而顯得更難能可貴。如果說早些年的年會(huì)彌漫著前途無限好的感覺，那現(xiàn)在的年會(huì)更像是打一針強(qiáng)心劑，讓大家有勇氣面對(duì)未來的迷茫。
郝紓比李澈更早加入莉莉絲，見證了2019—2022年公司從200人到2000人的歷程，也經(jīng)歷了2020年初最后一次線下年會(huì)。
那時(shí)候《萬國覺醒》剛上線，《劍與遠(yuǎn)征》大獲成功，大家都充滿希望。公司在浦東一家5星級(jí)酒店包了一個(gè)大廳，中午全公司包車出發(fā)，500多人，幾十輛車。
在郝紓的回憶里，那年年會(huì)更像是一個(gè)酒會(huì)，有舞臺(tái)、表演，有冷餐、酒水，大家都穿著正式，觥籌交錯(cuò)，談笑歡顏。
開場(chǎng)時(shí)，公司CEO王信文以一種非常平等的態(tài)度向大家簡(jiǎn)單說明了當(dāng)年公司的狀況，并通過一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)Q&A環(huán)節(jié)與員工真誠溝通，不過很多細(xì)節(jié)郝紓已經(jīng)記不太清了，那天，他相當(dāng)一部分注意力都在要表演的節(jié)目上。
除了一些超級(jí)社恐的人，每個(gè)新人都要在年會(huì)上表演節(jié)目，郝紓被安排參演一個(gè)迪士尼舞臺(tái)劇，角色的臺(tái)詞很長，需要背很久。公司提前一個(gè)月為員工請(qǐng)了專業(yè)的舞臺(tái)劇老師，每天中午午休時(shí)間排練1小時(shí)左右。他回憶，到了午休時(shí)間，項(xiàng)目組差不多有一半的人都去排練了。雖然占用午休，但大家都理解，因?yàn)樗腥硕际沁@樣過來的，而且那時(shí)候的工作強(qiáng)度不大，大家還有富余的精力。
整個(gè)年會(huì)上最受期待的環(huán)節(jié)除了抽獎(jiǎng)，就是莉莉絲傳統(tǒng)的“維密秀”了。上臺(tái)走秀的都是同事，公司同樣提前請(qǐng)了專業(yè)的老師進(jìn)行指導(dǎo)，走秀的時(shí)候大家都有模有樣，但也因?yàn)槠饺绽锒际峭?，在臺(tái)下觀看時(shí)多了一些別樣的樂趣。
此前，王信文還在公眾號(hào)周更文章的時(shí)候，就曾立下Flag——要健身，然后在年會(huì)的“維密秀”上秀肌肉。2020年年會(huì)上，他的確做到了。
今年年會(huì)前幾天，心動(dòng)內(nèi)網(wǎng)上發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于年會(huì)的討論。
起因在于，自2020年疫情以來，一直無法舉辦的線下年會(huì)終于恢復(fù)，定于1月12日（周日）在上海國際會(huì)議中心舉辦，但或許是想要“把驚喜留到最后”，公司遲遲沒有公布年會(huì)的獎(jiǎng)單。
有人擔(dān)憂獎(jiǎng)單遲遲不公布，可能意味著獎(jiǎng)品沒那么亮眼。有員工表示，考慮到年會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，家住得遠(yuǎn)的同事要么需要自己掏錢打車，要么得花很長時(shí)間開車，因此大家需要知道獎(jiǎng)品和數(shù)量，來合理評(píng)估是否值得參與，“如果明知道中不了，就花時(shí)間陪老婆、帶孩子”。
面對(duì)這些聲音，也有人表示：今年好不容易恢復(fù)線下年會(huì)，年終聚一聚、輕輕松松吃頓飯，就很好。
幾年前，心動(dòng)也曾卷入年會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)。一位心動(dòng)相關(guān)人士告訴我，2021年初，米哈游和莉莉絲等大廠的年會(huì)獎(jiǎng)品在網(wǎng)絡(luò)上曝光后，公司臨時(shí)決定升級(jí)當(dāng)年的獎(jiǎng)池，“被動(dòng)地卷了起來”。
年會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，不過是當(dāng)時(shí)上海游戲公司人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)的縮影。一位游戲公司老板告訴我，那段時(shí)間許多上海公司不惜用200萬年薪來挖他手下原本60萬年薪的人。當(dāng)年那場(chǎng)上海游戲圈老板們齊聚的Clubhouse里，《動(dòng)物派對(duì)》的制作人羅子雄就曾半開玩笑地哀求：“各位老板們能不能放我們小公司一馬，不要挖我們小公司的人？”
在年會(huì)和高薪的普遍內(nèi)卷之外，心動(dòng)為了吸引人才，還一度大幅提升公司福利、改造公司文化。比如，曾為主動(dòng)離職的正式員工提供6個(gè)月的“離職致意金”；用高薪取代獎(jiǎng)金制度，將高額獎(jiǎng)金分?jǐn)傊羻T工的日常薪酬中；不簽競(jìng)業(yè)協(xié)議；允許員工申請(qǐng)“無限年假”……就連為員工提供的辦公椅，也都是價(jià)值幾千乃至上萬元的人體工學(xué)椅。
但如今，除“無限年假”之類的少數(shù)特色制度仍被保留外，許多看起來十分理想主義的舉措，也如同行業(yè)黃金時(shí)代的殘影一般消失了。那些價(jià)值不菲的人體工學(xué)椅，有一部分成了2022年年會(huì)的一等獎(jiǎng)。心動(dòng)員工伯華告訴我，雖然這些椅子的價(jià)值并不低，但很難不讓人產(chǎn)生一種“公司備貨拿來抽獎(jiǎng)”的觀感。
巧合的是，這批椅子發(fā)下去沒多久，公司受疫情影響轉(zhuǎn)為居家辦公，中獎(jiǎng)員工在內(nèi)網(wǎng)實(shí)名曬單，能提升居家舒適度的工學(xué)椅引來了不少羨慕。
伯華也承認(rèn)，公司如今的福利削減更像是過熱之后的一種回退，考慮到心動(dòng)味道還不錯(cuò)的免費(fèi)食堂、免費(fèi)還贈(zèng)送家屬部分的附加商業(yè)醫(yī)保、每人每年4000元的團(tuán)建基金，公司的福利其實(shí)并沒有太多可抱怨的。
前述心動(dòng)人士表示：“今年心動(dòng)恢復(fù)線下年會(huì)，在2024年公司表現(xiàn)還不錯(cuò)的情況下，也想激勵(lì)一下員工，但如今對(duì)于年會(huì)的投入，在物質(zhì)方面不會(huì)刻意去卷，因?yàn)榭紤]行業(yè)現(xiàn)況，那是不可持續(xù)的。在不卷的情況下，會(huì)盡可能讓員工的年會(huì)體驗(yàn)超出預(yù)期。”
王琳進(jìn)入游戲行業(yè)多年，目前在騰訊任職，此前，她曾在網(wǎng)易工作過一段時(shí)間。在她看來，年會(huì)能夠從側(cè)面反映出公司之間的文化差異。
“網(wǎng)易沒有集團(tuán)大年會(huì)，只有部門小聚會(huì)。”王琳回憶，之前她所在的項(xiàng)目組都是各自組織聚會(huì)，一個(gè)總監(jiān)下面的項(xiàng)目偶爾會(huì)一起聚，“但最大規(guī)模也就這樣了，之前我們小聚會(huì)，找個(gè)轟趴、溫泉就解決了，大家吃飯、抽獎(jiǎng)、唱歌、玩桌游、打麻將”。
騰訊的年會(huì)要復(fù)雜許多，僅是數(shù)量就多出了一個(gè)量級(jí)，比如，一個(gè)工作室群的員工至少要參與3場(chǎng)年會(huì)——本工作室群的年會(huì)、IEG年會(huì)和集團(tuán)年會(huì)，集團(tuán)年會(huì)的線下參與資格需要抽簽獲取，大部分員工只能在線上觀看。從活動(dòng)內(nèi)容來看，也多了很多環(huán)節(jié)，最重要的是“領(lǐng)導(dǎo)要講話，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要講話”。
來到騰訊的這段時(shí)間，面對(duì)這么多年會(huì)，王琳感受有些復(fù)雜，但在她看來，許多同事還是很關(guān)心年會(huì)的，領(lǐng)導(dǎo)講話也不完全是形式主義，員工能夠通過公司對(duì)明年的規(guī)劃，來確認(rèn)自己的未來?！绊?xiàng)目會(huì)不會(huì)繼續(xù)投入？會(huì)不會(huì)被調(diào)去新項(xiàng)目？萬一項(xiàng)目被砍掉……”
在騰訊，因?yàn)楣倔w量太大，各部門年會(huì)之間有著不小的差異。賀北所在的部門屬于IEG的技術(shù)公線，為不同項(xiàng)目提供支持。不同于那些面向市場(chǎng)、有直接收益的項(xiàng)目組，公線需要從其他業(yè)務(wù)部門那里分錢，年會(huì)也因此顯得不是很“富?！薄衲甑哪陼?huì)抽獎(jiǎng)，賀北只抽中一個(gè)水壺。
相較之下，負(fù)責(zé)海外業(yè)務(wù)的IEGG（IEG Global）要富裕不少，在IEGG任職的姚冀告訴我，他們老板每年都會(huì)給技術(shù)公線的年會(huì)贊助禮物。不過與往年相比，今年降本增效的風(fēng)也吹到了IEGG的年會(huì)上。
“（今年年會(huì)）挑了個(gè)偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的酒店辦，之前都是打車過去，這次變成了大巴統(tǒng)一拉過去。”據(jù)說省下來的錢會(huì)花在獎(jiǎng)品上，他們今年的“陽光普照獎(jiǎng)”是一個(gè)很小的金手鏈，姚冀目測(cè)，應(yīng)該是以200元以內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)采購的。
姚冀在騰訊工作好些年了，待過幾個(gè)不同的部門。在他的回憶中，公司已經(jīng)規(guī)?；?、規(guī)范化運(yùn)作很久了，早些年的年會(huì)也不會(huì)特別夸張。他印象比較深刻的大概是2018年左右的部門年會(huì)，有一個(gè)現(xiàn)金盒抽獎(jiǎng)的環(huán)節(jié)，大家伸手進(jìn)去抓一把錢，抓多少就拿走多少。
“其實(shí)沒多少錢，但是噱頭拉滿了?！币交貞?，大部分人抓兩三次也就帶走幾千塊錢，“最多的是一個(gè)女生，手很小，老板說我替你抓，我抓多少‘Double’給你，加倍之后好像是2萬元左右?！?/p>
回憶至此，姚冀不禁感慨，這仿佛已經(jīng)是好久好久以前的事了。
不同于單純的游戲公司，大型互聯(lián)網(wǎng)公司似乎更加重視公司文化的統(tǒng)一。一位靈犀互娛前員工告訴我，靈犀（那時(shí)候還叫簡(jiǎn)悅科技）被阿里收購的第一年，在廣州酒家舉辦年會(huì)，包下了大廳，擺了大概幾十桌，“還要以桌為單位，搶答阿里相關(guān)知識(shí)”。
在那年之后，靈犀也不怎么舉辦大規(guī)模的年會(huì)了，改成了各部門自己聚會(huì)，通常就是聚餐吃個(gè)飯，連酒也不怎么喝。
2020年后，先是受疫情影響，后來又遭遇了行業(yè)不景氣，很少有游戲公司舉行大規(guī)模的線下年會(huì)了。
這在一些入行較早、現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷過千人年會(huì)的人看來，是一個(gè)遺憾。
“完美世界去年直接沒有年會(huì)了。”在馬路的記憶中，2016—2019年他在完美世界時(shí)，每年公司都會(huì)組織所有人一塊去九華山莊——位于北京小湯山的一處溫泉度假村，周五全公司出動(dòng)，第二天才返程。
年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)擺了小幾百桌，領(lǐng)導(dǎo)們上臺(tái)講話的時(shí)候，大家會(huì)起哄說多抽點(diǎn)獎(jiǎng)，老板也配合，隨便報(bào)幾個(gè)桌號(hào)，抽中的幾桌人手發(fā)一部iPhone。“中獎(jiǎng)率還不低，業(yè)務(wù)線的負(fù)責(zé)人各抽5桌，老池（大老板）抽10桌?！?/p>
對(duì)馬路而言，這些都是很難忘的記憶，“那時(shí)候能夠感覺到大家都很開心，會(huì)討論某一年年會(huì)請(qǐng)了水木年華，期待今年能夠抽中大獎(jiǎng)，商量晚上要不要一起玩桌游……”
那時(shí)候還流行大年會(huì)、小年會(huì)，每個(gè)工作室都會(huì)開小年會(huì)。在馬路離開前一年，第三項(xiàng)目中心的《完美世界手游》取得了不錯(cuò)的成績(jī)，小年會(huì)去了馬爾代夫，每人發(fā)一部iPhone。
馬路感覺，那些年似乎所有人都充滿了希望，相比之下，如今年會(huì)的整體氛圍完全不同：“就是覺得，活著?！?/p>
相比于大廠，更慘的是大量默默消失掉的小公司。馬路告訴我，他去年去澳門時(shí)和當(dāng)?shù)氐牡嘏懔奶?，?duì)方表示，以前會(huì)承接很多游戲公司的年會(huì)活動(dòng)，如今很多老客戶要么破產(chǎn)，要么就不開年會(huì)了。
一位創(chuàng)業(yè)公司老板也告訴我，小破公司哪里還顧得上年會(huì)的事，只希望“明年可以不倒閉”。
回看莉莉絲CEO王信文在2018年寫的公眾號(hào)，除了健身、上年會(huì)走秀，還有兩篇文章在今天看來很有現(xiàn)實(shí)意義，叫做《預(yù)期與智慧》和《穿越那座絕望山谷》。
在《預(yù)期與智慧》中，他寫道：“個(gè)人的預(yù)期錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致一些錯(cuò)誤的決策。如果是一群人的預(yù)期錯(cuò)誤，常常會(huì)導(dǎo)致泡沫?！辈⒁昧恕凹夹g(shù)成熟度曲線（高德納曲線）”加以說明——一項(xiàng)新科技推出后，會(huì)經(jīng)歷過高期望的峰值，以及泡沫化的低谷期。而在低谷之后，人們對(duì)新技術(shù)的期望又會(huì)開始慢慢爬升。
他認(rèn)為，高德納曲線不僅適用科技泡沫，對(duì)其他泡沫也同樣適用?；赝螒蛐袠I(yè)過去這幾年，這句話似乎一語成讖。
高德納曲線還暗含一個(gè)特點(diǎn)：預(yù)期并不會(huì)在峰值停留，而是在泡沫破滅之后迅速轉(zhuǎn)向低谷。這是因?yàn)轭A(yù)期中包含了增長，只要不增長，之前的預(yù)期就會(huì)被證偽，而預(yù)期一旦過了峰值，就會(huì)快速下跌，不會(huì)橫盤。這意味著，過度樂觀的預(yù)期被打破之后，很容易矯枉過正，走向過度悲觀。
如今的游戲行業(yè)似乎正處于一個(gè)增長預(yù)期被打破后，悲觀的情緒還在延續(xù)的階段。
在《穿越那座絕望山谷中》，王信文則提到了達(dá)克效應(yīng)：人總是有一種虛幻的自我優(yōu)越感，錯(cuò)誤地以為自己比真實(shí)情況更優(yōu)秀，而往往在跌落絕望之谷后，人才能夠正確地認(rèn)識(shí)自己。
過去的成功帶來的自我感覺良好，往往是一個(gè)人站上愚昧之巔的原因，王信文以自己在2015—2016年成功后的盲目投資為例，說明了即使聽過很多道理，人們往往在親身經(jīng)歷失敗之前，并不真正理解這些道理的重量。
與語言相比，只有失敗才能真正將人推下絕望之谷。他在文章中寫：“掉到谷底之時(shí)，正是成長開始之時(shí)?！?/p>
（除王信文、羅子雄外，文中人物均為化名。題圖選自電影《年會(huì)不能停！》，與本文內(nèi)容無關(guān)。）
