上一年《美好世界》為我們開啟了獨立游戲界的一扇門,一扇通往可以改變他人命運的門,這里我敲開了一扇門,一扇通往任意門的門。
我敲了敲任意門游戲團隊的門,如果沒記錯的話,是“宇航”開的門,然后王妙一招呼我進(jìn)來。說實話,我見過一些初創(chuàng)團隊的工作環(huán)境,但是讓我想到“寒酸”當(dāng)?shù)谝恍稳菰~的話,這絕對是第一個。訪問幾天正是北京寒流最重的時候,窗外是水泥般的天空,四張平桌靠著墻,穿著羽絨服的團隊成員們在敲打鍵盤,屋里冷的完全可以支起一個火爐,進(jìn)門右手邊的小隔間隱約看到一些咖啡機之類的廚房用具,再走兩步你就能看見一張席夢思床墊和蹲坐在隔壁的馬桶。這里就是任意門游戲團隊的工作地點,四十平米不到的簡陋小房間里,幾個人制作著今年備受追捧的獨立游戲:《美好世界》。
王妙一是任意門團隊的發(fā)起人,也是《美好世界》的主要締造者。交談過程中,她略顯尷尬問我寫他們的時候會不會把他們寫的很慘,我盯著她深深的眼袋連忙說不會不會。估計她看到這段后我倆那路人般的交情就徹底友盡了。
《美好世界》的世界中,流傳著一個都市傳說,如果你在特定的時間里虔誠寫信給一位名叫“辭”的神明,這位好心的“辭”神將會為你排憂解難。玩家將扮演一名“辭”神,養(yǎng)著一條長得像柴犬的哈士奇?!稗o”神的工作是每天處理來自于凡人的信件,傾聽來信者的聲音,俯視這些凡人的命運。這些來信件來自世界不同領(lǐng)域的人,有的信件講述令人顫栗的恐怖故事,有的只是校園上的青春煩惱,但這些故事都有一個共同點:我想繼續(xù)讀下去。
這位奇異職位的神卻不能用筆改寫他人信件的內(nèi)容,玩家只有一把剪刀,裁剪下信件中的只言片語,調(diào)換人或事情的發(fā)生軌跡,故事重新開始,來信者的命運也將走上新的進(jìn)程。有時玩家需要處理多人的信件,汝之毒藥,吾之蜜糖,調(diào)換人物故事中的一針一線,便會讓他人命運微妙地通往不同的結(jié)果。而有些結(jié)局并不是你表面上所看到的那樣,需要你長期觀察故事的進(jìn)展才能得到結(jié)論,當(dāng)你以為摸透了游戲制作者的心思,譜寫出了一段順利的劇情,最后你喜愛的人物卻朝你意料之外的道路上走了下去;而當(dāng)你搞砸了別人的生活痛心疾首時,一道光照進(jìn)來,循著這道光你會發(fā)現(xiàn)一個美好世界。
游戲玩法中能看到一些《致命框架》和《幽靈詭計》的味道,但如果這款游戲能夠穩(wěn)健向前,將游戲內(nèi)的出色劇情框架完整補完,那會是文字游戲的另一片天地。而在讀圖時代的當(dāng)下,人們往往極度缺少耐心去讀完140字之外的一段話。文字游戲漸漸很難抓住玩家持續(xù)游玩下去的耐心,從將玩法和文字游戲結(jié)合的這款游戲里,我能看到很強的日式元素:都市傳說、專門負(fù)責(zé)看信的神明、《逆轉(zhuǎn)裁判》式的轉(zhuǎn)折、命運女神的橋段。半年前我第一次接觸到這種游戲,當(dāng)時就十分好奇,會是一個什么樣的姑娘想要制作這一款游戲?
像許多從事游戲研發(fā)的業(yè)者一樣,王妙一的玩家生涯從幼年就開始了;而和許多玩家不同的是,她沒有玩完《仙劍奇?zhèn)b傳》,《仙劍》游戲進(jìn)程到一半,她便覺得這種仙俠類型的游戲不會是她喜歡的游戲類型。90年代是個國外影像產(chǎn)品大肆涌入國內(nèi)的時代,盜版游戲碟和日本漫畫街?jǐn)偵想S處可見,王妙一在喜愛這兩者的同時也尋找到兩者的共同處:日式冒險游戲。從《英雄傳說》系列作為啟蒙,到《逆轉(zhuǎn)裁判》《櫻花大戰(zhàn)》。一般家庭會讓孩子好好學(xué)習(xí)怎么考試,幸運的是王妙一有著開明的父母,會帶著王妙一去買有豪華包裝的正版游戲和價格不菲的游戲機。王妙一的也不斷積累著愛好范圍中的杰作,諸如東野圭吾的小說、《海賊王》的漫畫、巧舟的游戲,為此王妙一專門準(zhǔn)備了一個“藏書閣”,用來收藏著這些“神作”,最終,書柜太多已經(jīng)容納不下,她的墻上的壁櫥和書桌里的抽屜里也被裝滿了。初中時在玩游戲中的她靈光一閃,決定將來要做游戲,至于如何去實現(xiàn)這個夢想的第一步,當(dāng)時的王妙一覺得大概就是考上軟件之類的學(xué)科吧。
在清華軟件學(xué)院里一邊自學(xué)日語一邊倒賣BL漫畫的快樂日子結(jié)束后,王妙一成功在網(wǎng)易就職,負(fù)責(zé)一款射擊游戲的引擎渲染工作,游戲公司的高強度工作讓她學(xué)到了很多東西,但無論你多喜歡游戲,在一個復(fù)雜功利環(huán)境下,你很難感到快樂。在網(wǎng)易呆了兩年左右后,王妙一最終還是決定辭職,多虧網(wǎng)易的豐厚工資,她在辭職的時候不用太擔(dān)心短時間內(nèi)沒有錢的問題。即便在她開始制作《美好世界》后資金最困難的時期,她絲毫沒有懷念過那些有豐厚工資的日子。
辭職后的那段時間王妙一看完了《獨立游戲大電影》,頗為感觸。于是她開始構(gòu)思一套玩法,就像小時候背誦唐詩宋詞,之前不懂而長大后總會有些幫助,童年的豐富游戲經(jīng)歷間接啟發(fā)了她,王妙一自己創(chuàng)作出了一個名號“project time”的游戲機制,游戲核心機制是“玩弄時間線”。急于抓住靈感的她開始在紙上來回比劃,設(shè)計出一套比《美好世界》復(fù)雜多的游戲。打算向朋友們炫耀創(chuàng)意,結(jié)果被朋友一嘴道破:你考慮過美術(shù)的需求量么?這個簡單的游戲制作問題讓王妙一無言以對,越讀自己的劇本越覺得蹩腳,最終創(chuàng)意無限的“時間項目”就被擱置了。然而任何努力都不是白費的,有次王妙一望著自己一柜子的游戲、小說和漫畫,結(jié)合之前“玩弄時間線”思路下,2015年2月,《美好世界》誕生了。
王妙一從2月開始制作《美好世界》之后,除了自己拿手的代碼,她還要負(fù)責(zé)設(shè)計、測試和美術(shù)等工作,每日工作到半夜四點是王妙一常有的事,這種沒日沒夜的工作狀態(tài)持續(xù)了四個月,王妙一靠自己做出了三分之一的游戲內(nèi)容,但她也清楚,她確實需要幫助。
真正的友誼或許會遲到,但絕不會失約,在辭職之前,王妙一便召集過一些網(wǎng)易同事和大學(xué)同學(xué)來幫忙,6月“認(rèn)真的吉吉”加入游戲制作,七月“宇航”加入,八月“oyy”加入,十一月“小狗”加入,五人團隊正式成型,并且在沒有薪資報酬的情況下維系著《美好世界》的開發(fā)。同時還有其他游戲人士的熱心幫助,例如在日本工作的畫師GenKen熱心幫助他們制作出兩名角色人設(shè),音樂方面也獲得了一些中意的曲子,一些獨立游戲圈人士也有力出力,有關(guān)系出關(guān)系。
團隊生活讓以痛苦的工作日子多了些詼諧,有多次兩位同事加班到深夜,兩個大男人便倒在床墊上睡了一覺,而熟讀BL漫畫的王妙一見到兩位男生同床共枕,含笑默默;一次討論人設(shè)構(gòu)思,討論剛開始,某同事靈感就來了,一句不吭埋頭苦畫,會議上興奮的不時點頭,最后人設(shè)在會上被全票否決。略有“宅女”屬性的王妙一曾經(jīng)想過,等資金充足了就考慮去郊區(qū)搞一個別墅辦公,這樣團隊成員做起事來就像度假一樣。道義上我不該在這寫觸樂網(wǎng)在巴厘島海邊辦公的事情,但是我還是和王妙一交流了下度假辦公的可能性,討論的結(jié)果就是我們都沒有錢。
多人分工協(xié)作的構(gòu)架下效率增高,但也宣告了之前一人吃飽全家不餓的日子也不在了。由于團隊資金十分有限,團隊成員奮斗在沒有工資的團隊里,能夠堅持下來已經(jīng)是一件很了不起的事情。沒有薪資也意味著很多人才無法通過市場渠道獲得,很難找到技術(shù)過硬的美術(shù)人才,優(yōu)秀的故事也往往出自他人之口。團隊也清楚他們終究是制作一款在國內(nèi)受眾有限的游戲,不會有資本對他們有興趣,他們必須要耐得住生活的考驗。
在2015年中國獨立游戲嘉年華上,完成度不是很高的《美好世界》開始獨立游戲圈子里亮相,雖然未能折冠最佳游戲設(shè)計獎,卻已經(jīng)引起了很多人的注意,任意門團隊收到了不少肯定的反饋,獨具慧眼的fenix老爺就曾在觸樂網(wǎng)上發(fā)文高度評價過這款游戲,文章介紹的《美好世界》也得到了讀者們的好評。頒獎臺上,精明的索尼SEC中國戰(zhàn)略部部長“五仁叔”添田武人趁機向臺下的獨立游戲人們表示:我們和摩點網(wǎng)一起辦的第二屆playstation開發(fā)者大賽你們來不來啊。
10月30日,第二屆playstation開發(fā)者大賽開幕,32款參賽游戲幾乎全部是獨立游戲,剛從東京TGS歸來的《美麗世界》并沒有在獲獎呼聲之中,大賽中著名游戲主播黑桐谷歌會對各個游戲進(jìn)行彈幕直播,當(dāng)輪到《美好世界》時,大家都知道冠軍來了。
在那一晚,王妙一描述他們團隊聚在一起,笑了整整一晚上,是一個美好的夜晚。
12月30日,歷時兩月的PlayStation開發(fā)者比賽閉幕,《美好世界》以絕對優(yōu)勢摘得第一名桂冠。大賽的前三名獲獎?wù)?,將得到索尼提供的PlayStation?開發(fā)機、測試機,以及香港綠洲游戲提供的共計10萬元的賽事獎金與海外代理發(fā)行的機會,并且在摩點網(wǎng)上持續(xù)獲得眾籌捐贈。聽起來時來運轉(zhuǎn)了,《美好世界》一飛沖天,是時候告別苦日子了。
而實際情況是,賽后并沒有解決任意門團隊的資金問題。獲獎也讓《美好世界》游戲的發(fā)售日期跳到了公眾臺面上,對于游戲制作者,發(fā)售前的日子極為難受,承諾取代剪影的美術(shù)作品還沒有達(dá)到要求水準(zhǔn),劇情還需要潤色,還要兼顧各個平臺的發(fā)行準(zhǔn)備工作。
這個時候,粉絲們開始向任意門團隊遞出了橄欖枝。最讓任意門團隊頭疼的美術(shù)問題,暫時由一位正在讀高三的同學(xué)負(fù)責(zé),遵義的一位老爺時不時來幫忙畫一畫,兩人都不在北京,遠(yuǎn)程溝通的成本或許高了點,但總好過沒有;劇本有一部分粉絲們開始幫忙書寫,文案方面暫時無須擔(dān)心。相對應(yīng)的,王妙一也要騰出一部分時間來回應(yīng)粉絲。粉絲偶爾會熱情過頭,王妙一劇本大綱還沒構(gòu)思好,粉絲就活蹦亂跳的過來通知王妙一:妙一姐,我們已經(jīng)打算出同人后續(xù)了。
每日忙到到深夜或者凌晨依然是團隊常態(tài),如果說工作上的事情還能兵來將擋水來土掩,而其他方面的問題則讓這幾位工作強人無所適從。長時間的日夜顛倒作息下,團隊成員也不太注意健康問題,一位仁兄極度熱愛吃烤肉和巧克力,終于腸胃忍耐不住刺激,開始大吐酸水,這位仁兄為了不耽誤工作,買了注射液自己痛飲而下,幾日后居然痊愈。家庭親人也會牽掛孩子,夜里王妙一的母親發(fā)來消息,埋怨女兒有些日子沒有回家了,家里人十分想她。王妙一內(nèi)心頓時愧疚起來,說您等我討論完這個劇本,然后不知不覺討論到深夜兩點半?;仡^看母親大人早已睡去,王妙一更覺得愧疚,心說我睡醒后再和母親大人視頻吧,結(jié)果補了一覺后把和母親談心這茬給忘了,王妙一又為美術(shù)和劇本的問題忙了一天一夜。
任意門團隊承諾《美好世界》將在三月中旬在steam的青睞之光上亮相,但為了能夠給出玩家較為完整的體驗,《美好世界》到時會放出一個較為完善的版本,由于審查原因,預(yù)計最快在七月份推出,以及iOS版本上也會盡早登陸。訪問最后,我問王妙一她還有什么想要跟大家說的么?
她思考了會,一臉真摯地對我說:我們真的很需要美術(shù)和設(shè)計方面的人才。