塔防游戲中的黑暗之魂：千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS

[影子旗艦盧比揚(yáng)卡警告：由于眾所周知[馬賽克]的原因，本次提到的游戲并無(wú)中文版，它的發(fā)行運(yùn)營(yíng)商DMM在中國(guó)也并不能訪問(wèn)，請(qǐng)各位自行搜尋]

那么，這次是久違的日系游戲，而且還是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)/手機(jī)游戲。

旗艦很少撰寫(xiě)關(guān)于網(wǎng)頁(yè)和手機(jī)游戲的設(shè)計(jì)文章。作為一名游戲設(shè)計(jì)師，當(dāng)我見(jiàn)到一款游戲時(shí)，總是會(huì)習(xí)慣性去構(gòu)建這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)模型。遺憾的是，絕大多數(shù)網(wǎng)頁(yè)和手機(jī)游戲，都無(wú)法到達(dá)“游戲設(shè)計(jì)”這一關(guān)：除了極少數(shù)游戲在游戲模式上有創(chuàng)新，絕大多數(shù)游戲只是把傳統(tǒng)的游戲玩法和結(jié)構(gòu)包裝一下，然后重新分配到龐大的游戲時(shí)間、數(shù)值曲線和付費(fèi)額度上而已。

但千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS是個(gè)例外，我覺(jué)得值得給它單獨(dú)寫(xiě)篇設(shè)計(jì)分析。

客觀來(lái)說(shuō)，千年戰(zhàn)爭(zhēng)除了游戲設(shè)計(jì)以外，實(shí)在乏善可陳。以當(dāng)今日本的網(wǎng)頁(yè)/手機(jī)游戲標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這款游戲成本已經(jīng)低得可怕了——在這款游戲初次上線的2013年也一樣低得可怕。它是一款銷(xiāo)售女性角色的[馬賽克]游戲，可是居然沒(méi)有語(yǔ)音！別說(shuō)沒(méi)有全程語(yǔ)音了，角色連戰(zhàn)斗語(yǔ)音都沒(méi)有??！我上次見(jiàn)到連戰(zhàn)斗語(yǔ)音都沒(méi)有的日本游戲，那還是20世紀(jì)吧！連國(guó)內(nèi)的游戲現(xiàn)在都會(huì)隨手請(qǐng)幾十個(gè)日本聲優(yōu)來(lái)好不好！

但是，這款窮困的游戲，充分展現(xiàn)了游戲設(shè)計(jì)師的力量與自由：即便在塔防游戲這樣一個(gè)已經(jīng)十分成熟的子類型里，我們也仍然能做出完全不一樣的東西。

換一種或許不是很恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

我竟然在這個(gè)塔防RPG里，感受到了類似魂系列的游戲體驗(yàn)：硬派的日系策劃，不妥協(xié)的難度，精妙的數(shù)值平衡和戰(zhàn)斗過(guò)程，了不起的關(guān)卡設(shè)計(jì)，充滿個(gè)人堅(jiān)持的設(shè)計(jì)風(fēng)格，獨(dú)特的演出手法，以及……設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意和惡意（惡意這兩個(gè)字熟悉魂系列的人肯定會(huì)會(huì)心一笑吧）。 除了類型完全不同，但千年戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)令人想起魂系列，那種在日系游戲衰退后變得罕見(jiàn)的體驗(yàn)。

它的截圖看起來(lái)是一個(gè)塔防游戲，初上手玩起來(lái)是個(gè)塔防游戲，游戲基本規(guī)則好像也是個(gè)塔防游戲，就算你找來(lái)一段視頻看，它也完全就像個(gè)塔防游戲……如果用塔防游戲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它甚至可以是個(gè)有點(diǎn)古怪，很難上手的塔防游戲?？扇绻J(rèn)真沿著數(shù)值設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)摳下去，千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS卻完全不是一個(gè)塔防游戲。

或者說(shuō)，它是在“塔防游戲”這個(gè)樣式上構(gòu)建出的一種完全不同的數(shù)值結(jié)構(gòu)。打個(gè)比方的話，千年戰(zhàn)爭(zhēng)和傳統(tǒng)塔防的區(qū)別，就像圍棋和五子棋的區(qū)別：雖然大家都是用橫豎線棋盤(pán)、黑白兩色棋子，都在線路交叉點(diǎn)上輪流落子，在外人看起來(lái)差不多，但實(shí)際上卻是從規(guī)則到核心完全不同的兩種棋類游戲。

千年戰(zhàn)爭(zhēng)正是這樣一款極為獨(dú)特的游戲：它用塔防游戲的設(shè)計(jì)樣式，做出了有點(diǎn)像圍棋，又有點(diǎn)像MMORPG的獨(dú)特體驗(yàn)。

在我的游戲過(guò)程中，千年戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒的并不是Gem Craft、Kingdom Rush之類的塔防類名作的記憶，而是我當(dāng)年玩魔獸世界和FF14打副本的體驗(yàn)：帶著一隊(duì)各有長(zhǎng)短、裝備不一的隊(duì)員，拿著一份標(biāo)準(zhǔn)答案和攻略，苦思冥想自己的隊(duì)伍應(yīng)該怎么通過(guò)BOSS。 “這怎么可能？根本不是一個(gè)類型??！”

確實(shí)，這件事情用文字很難描述清楚，甚至用視頻都很難描述清楚，所以我才寫(xiě)下這篇文章。要說(shuō)清楚千年戰(zhàn)爭(zhēng)在游戲設(shè)計(jì)上的獨(dú)特之處，我需要先回到塔防這個(gè)類型的開(kāi)始，從設(shè)計(jì)筆記里面撈出相關(guān)部分，給大家講一下塔防游戲設(shè)計(jì)的ABC。

在座各位大概都玩過(guò)數(shù)不清的、各種各樣的塔防游戲，但大概很少有人真的從策劃角度考慮過(guò)“塔防游戲的設(shè)計(jì)”，所以我先從這里講起。

■ 塔防游戲設(shè)計(jì)史話：歷史與分析

要分析一個(gè)游戲類型的基本模型，通常可以從兩個(gè)方面著手。

第一個(gè)方面，是玩家用戶們，如何認(rèn)識(shí)、掌握、理解和進(jìn)行這個(gè)類型的游戲。它可以翻譯成問(wèn)題的形式：“為什么這種游戲能形成一個(gè)類型？對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，它的基本樂(lè)趣是怎樣的？”

第二個(gè)方面，則是作為設(shè)計(jì)師，如何設(shè)計(jì)出具有挑戰(zhàn)性而且有趣的內(nèi)容，關(guān)卡和數(shù)值。它當(dāng)然也可以翻譯成問(wèn)題的形式：“要制作出怎樣的內(nèi)容和關(guān)卡才能夠產(chǎn)生樂(lè)趣？如何以成體系的方法快速產(chǎn)生出優(yōu)秀的內(nèi)容？”

塔防游戲這個(gè)子類型歷史并不算悠久，最早是從RTS（即時(shí)戰(zhàn)略游戲）里面獨(dú)立出來(lái)的，大約成型在20世紀(jì)90年代末期到21世紀(jì)初的時(shí)間中。再古老的時(shí)代，硬件機(jī)能很難處理這種“有大量活動(dòng)物體”的游戲玩法。最開(kāi)始它只是即時(shí)戰(zhàn)略游戲創(chuàng)意關(guān)卡中的一種：用有限的資源，買(mǎi)足夠多的塔，擋住如潮水般涌來(lái)的敵人。

然后，RTS游戲設(shè)計(jì)師和愛(ài)好者們發(fā)現(xiàn)這種關(guān)卡好像很受歡迎，就通過(guò)各種各樣的變種關(guān)卡、地圖和MOD來(lái)探索這種關(guān)卡的可行性。其中一些設(shè)計(jì)師將“獲得資源和采購(gòu)”這個(gè)要素同單位操作、RPG成長(zhǎng)相結(jié)合，最終形成了現(xiàn)在如日中天的MOBA類游戲（也就是DOTA、LOL和榮耀們）；另外一些設(shè)計(jì)師則選擇刪除掉地圖和單位操作，他們的探索努力形成了如今的塔防類游戲。 根據(jù)具體游戲的美術(shù)風(fēng)格和題材不同，塔防類的演出形式可以說(shuō)千變?nèi)f化，但幾條基本設(shè)計(jì)原則自這個(gè)類型形成以來(lái)，一直沒(méi)有太大的變化。

分析這幾條大家一致使用的原則，也就能找出塔防類游戲的核心樂(lè)趣所在了：分配有限的資源構(gòu)建有針對(duì)性的防御體系是塔防游戲的核心樂(lè)趣。 大多數(shù)塔防游戲會(huì)擁有一個(gè)敵方矩陣，讓不同特性、強(qiáng)度、數(shù)量的敵人構(gòu)成進(jìn)攻波次（構(gòu)成方法可以是隨機(jī)或者預(yù)先設(shè)計(jì)），而玩家則根據(jù)自己手頭的資源判斷要構(gòu)建怎樣的防御。

一個(gè)好玩的塔防游戲，會(huì)提供充足的敵人種類和應(yīng)對(duì)手段，讓玩家可以利用資源構(gòu)建出有一定彈性的防御體系，面對(duì)不同種類敵人的進(jìn)攻都有余裕。用通俗的話說(shuō)，塔防游戲提供的，其實(shí)是一種類似“面多了加水，水多了加面”的游戲體驗(yàn)，玩家通過(guò)構(gòu)筑巧妙、節(jié)約、有彈性的防御體系來(lái)獲得更多資源，攔截?cái)橙?，在這過(guò)程中的實(shí)時(shí)反應(yīng)、操作、體系構(gòu)筑都是樂(lè)趣所在。

經(jīng)典塔防里最成功也是最著名的植物大戰(zhàn)僵尸（Plant vs. Zombies）和王國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)（Kingdom Rush），則都是在設(shè)計(jì)上做到了將這“加水”的過(guò)程做得趣味十足的例子。玩家擁有各種各樣火力強(qiáng)大的自動(dòng)防御體系，也有需要手動(dòng)啟動(dòng)的臨時(shí)救場(chǎng)裝備，敵方的矩陣則通常多達(dá)數(shù)十種，玩家可選的防御塔和防御單位種類也差不多在這個(gè)量級(jí)上。學(xué)習(xí)這些東西的用法就構(gòu)成了好玩的興奮點(diǎn)，而找到效率更高、更節(jié)省資源、彈性更強(qiáng)的防御體系則近乎一個(gè)無(wú)底洞。

這也是塔防游戲十多年來(lái)一直長(zhǎng)盛不衰的原因：玩家的樂(lè)趣是學(xué)習(xí)、研究和構(gòu)筑，設(shè)計(jì)師們只要切換一些不同題材的有趣組合就能應(yīng)付塔防核心玩家。

接下來(lái)我從設(shè)計(jì)師的角度來(lái)看塔防游戲的結(jié)構(gòu)。

經(jīng)典塔防的數(shù)值體系，一般來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的設(shè)計(jì)改善，也已經(jīng)很獨(dú)特了。

如果我們?cè)竭^(guò)“塔防”這個(gè)演出表象的話，經(jīng)典塔防的核心設(shè)計(jì)公式就是“每波次總血量”對(duì)抗“防御方總火力”（MHP vs. ATK）。 每個(gè)塔防游戲都會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)自己的獨(dú)有系統(tǒng)，例如總血量可以劃分為不同的屬性（輕甲重甲、物抗魔抗、地水火風(fēng)等等）和移動(dòng)方式（對(duì)空對(duì)地、潛行分裂、高速低速等等），火力可以劃分為單體多體、近戰(zhàn)遠(yuǎn)程、減速阻擋等等，但萬(wàn)變不離其宗。

敵人的波次屬性，總是至少要包括“血量”、“數(shù)量”、“移動(dòng)速度”和“本波次可獲取資源”這四個(gè)核心數(shù)值，如果允許敵方拆塔還要加上火力；相對(duì)的，每個(gè)防御單位，也總是要包括“火力”、“攻擊范圍”、“射程”和“建設(shè)所需資源”這四個(gè)核心數(shù)值，如果允許我方塔被拆還要加上等效血量。

每一波次的敵人，總是可以拉出一張針對(duì)不同防御下的等效血量表；每一種防御塔和防御單位的設(shè)計(jì)，也總是可以計(jì)算出面對(duì)不同敵人的火力效率，以及復(fù)合單位時(shí)互相加成的效果。如果敵方也擁有拆塔的能力，那么設(shè)計(jì)師還要額外計(jì)算每一波敵人的總輸出火力，和玩家會(huì)被這些火力消耗掉的塔資源。

好的塔防游戲設(shè)計(jì)師會(huì)在設(shè)計(jì)核心系統(tǒng)時(shí)就會(huì)考慮到以上這四組或五組屬性的對(duì)抗：范圍塔對(duì)抗大群敵人，減速塔和射程塔對(duì)抗高血量的敵人，阻攔單位對(duì)抗高速的敵人……諸如此類。好的塔和好的敵人都應(yīng)當(dāng)有明顯可以被解讀出的、和美術(shù)資源相配合的表現(xiàn)，以便玩家快速掌握“水多加面，面多加水”的……啊不，彈性的對(duì)應(yīng)技巧。

但塔防設(shè)計(jì)師在此基礎(chǔ)上，做具體的地圖、單位和敵方波次設(shè)計(jì)時(shí)，還要考慮到塔防游戲自身的特點(diǎn)。那個(gè)特點(diǎn)就是“數(shù)值的模糊性”。 塔防游戲的數(shù)值，并不像RPG游戲那么強(qiáng)硬，因?yàn)槠渲杏小耙苿?dòng)速度”和“射程”這種很難被計(jì)算清楚的要素。玩家所建設(shè)防御體系的“總火力”，實(shí)際上公式也是很曖昧的：就算是最好的塔防玩家，也不可能像RPG和戰(zhàn)棋一樣，把每一波次通過(guò)的時(shí)間、塔可以發(fā)射的次數(shù)算得清清楚楚。在這點(diǎn)上塔防是繼承了RTS的衣缽的：玩家計(jì)算的時(shí)候并不是細(xì)致的算“我的DPS和裝備是否達(dá)標(biāo)”，而是更加曖昧一些的“我的總火力是否合格，是否對(duì)對(duì)面的波次有足夠的克制性”。定性在塔防設(shè)計(jì)中的考慮，要更大于定量計(jì)算。

換句話說(shuō)，塔防游戲的數(shù)值設(shè)計(jì)，一般會(huì)在初步計(jì)算出了“每波次總血量”和“防御方需求火力”之后，給玩家特意留下一個(gè)很大的彈性區(qū)間，讓玩家通過(guò)操作和資源分配來(lái)應(yīng)付每個(gè)波次。這個(gè)彈性區(qū)間的大小、多少，則是塔防游戲設(shè)計(jì)師實(shí)力與經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

塔防游戲的這種模糊性，導(dǎo)致它很難做到類似文明4X、戰(zhàn)棋或RPG類游戲里那種極其精密的計(jì)算，并不太適合做那些極為復(fù)雜而精妙的解謎類設(shè)計(jì)。而塔防的關(guān)卡設(shè)計(jì)，通常也要充分利用這種計(jì)算上的模糊性來(lái)獲取樂(lè)趣：哪些塔的位置可以覆蓋多條道路，哪些塔要放置在拐彎處，哪些塔可以互相支援，哪些敵人波次的路線可以投機(jī)取巧……好的地圖會(huì)讓玩家反復(fù)感覺(jué)到“設(shè)計(jì)師你居然還能這樣”，然后在后續(xù)的游戲中改善出更加良好的配置。

——截止到這里，就是我在玩到千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS以前，對(duì)塔防游戲設(shè)計(jì)體系所做的設(shè)計(jì)筆記整理。我捫心自問(wèn)，從RTS地圖、網(wǎng)頁(yè)Flash到手機(jī)游戲，從付費(fèi)游戲到免費(fèi)游戲，我也玩過(guò)相當(dāng)多的塔防游戲了，上面這個(gè)體系，應(yīng)當(dāng)可以覆蓋幾乎所有的塔防類游戲設(shè)計(jì)了：剩下的問(wèn)題只是怎么拆分?jǐn)?shù)值、屬性和付費(fèi)，以及做更多的地圖而已……

然后千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS給了我一個(gè)大大的驚喜。

我確實(shí)沒(méi)有想到，在滿足上面四條基本設(shè)計(jì)原則的情況下，居然能做出完全不同的的游戲設(shè)計(jì)體系來(lái)。

■ 讓塔防游戲變成MMORPG

傳統(tǒng)塔防游戲的樂(lè)趣，主要是構(gòu)筑有彈性的防御體系，然后應(yīng)對(duì)各種各樣模糊化的情況；而這個(gè)樂(lè)趣的弱點(diǎn)，也恰恰在于這個(gè)“有彈性的防御體系”和“模糊化”上。幾乎每個(gè)塔防游戲到了后期，玩家都會(huì)找到近似于“最優(yōu)解”的配置和資源花費(fèi)方法，能夠輕松應(yīng)付80%甚至90%以上的敵軍進(jìn)攻陣容，這在地圖少的游戲里更加明顯——比如植物大戰(zhàn)僵尸。模糊化和彈性固然能夠增加游戲過(guò)程中的樂(lè)趣，可也會(huì)給游戲設(shè)計(jì)師提升游戲難度造成困擾。

于是，千年戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)計(jì)師對(duì)這傳統(tǒng)塔防進(jìn)行了改進(jìn)：他保留了傳統(tǒng)塔防的設(shè)計(jì)模型，但卻對(duì)規(guī)則和數(shù)值大刀闊斧，全面翻新——這可比“保留數(shù)值和規(guī)則，然后換一個(gè)美術(shù)表現(xiàn)”要難得多了！

如果說(shuō)上面這個(gè)一般塔防游戲的系統(tǒng)設(shè)計(jì)相當(dāng)于五子棋的話，千年戰(zhàn)爭(zhēng)改造后的系統(tǒng)就接近圍棋。設(shè)計(jì)師在“模糊化”的基礎(chǔ)上加入了可觀的定量計(jì)算成分，但這定量計(jì)算又不會(huì)大到完全破壞玩家經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)判斷的程度，讓整個(gè)游戲體現(xiàn)出了和一般塔防截然不同的游戲樂(lè)趣。 這么說(shuō)或許還是有些模糊，拿圍棋做比喻可能更清晰一些：圍棋在小范圍和局部總是有非常清晰的解，充滿了計(jì)算的樂(lè)趣；可一旦放大到全局，各種互相干擾的因素就會(huì)讓業(yè)余愛(ài)好者找不到北，高手則會(huì)依賴他們?cè)陂L(zhǎng)期對(duì)局中練就的經(jīng)驗(yàn)和棋感。千年的游戲體驗(yàn)也近似于此：你在每個(gè)局部甚至可以計(jì)算到1點(diǎn)HP、1次攻擊的精度，但全局對(duì)同一關(guān)卻可以設(shè)計(jì)出千變?nèi)f化的解法來(lái)。 更難得的是，這一設(shè)計(jì)竟然是通過(guò)“在傳統(tǒng)塔防設(shè)計(jì)框架上做限制”達(dá)到的。

那么，千年戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么做到這點(diǎn)的？

首先，設(shè)計(jì)師換掉了整個(gè)游戲的核心數(shù)值模型：游戲的核心數(shù)值模型不再是上面說(shuō)的“攻擊塔/范圍塔/減速塔”對(duì)抗“集群敵人/單體敵人/高速敵人”的組合了，而換成了非常MMORPG的鐵三角公式：用“生存力Tank/殲滅力DPS/治療量Healer”對(duì)抗敵方的“攻擊力/生命值”——每個(gè)玩過(guò)EQ、魔獸世界或者FF14的人一定都會(huì)對(duì)這套結(jié)構(gòu)非常熟悉。游戲中的所有“塔”也都變成MMORPG風(fēng)格的角色：重裝戰(zhàn)士是MT，輕裝士兵是副T，劍圣是物理DPS，魔法師是群體AOE，巫女是單體魔傷和減速控制，弓箭是遠(yuǎn)程物理壓制，牧師是單體治療，風(fēng)水師是群體治療……諸如此類。

——但是等等。一個(gè)塔防游戲，要怎么MMORPG？如果你沒(méi)玩過(guò)千年戰(zhàn)爭(zhēng)，這會(huì)是個(gè)相當(dāng)困難的設(shè)計(jì)習(xí)題，并不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。塔防的數(shù)值是非常模糊的，而基于DPS、治療量、裝備強(qiáng)度的MMORPG是高度數(shù)據(jù)化的，要將這兩者結(jié)合起來(lái)非常困難。千年的設(shè)計(jì)師選擇了一個(gè)非常巧妙、非常有日系設(shè)計(jì)風(fēng)味，令人拍案叫絕的設(shè)計(jì)方案，我坦誠(chéng)我自己是絕對(duì)想不出來(lái)這套設(shè)計(jì)方案的。

他盯上了塔防游戲里一個(gè)經(jīng)常被忽略的模塊：塔組合，作為代替MMORPG中一個(gè)小隊(duì)的基本設(shè)計(jì)單位。

塔組合的概念本身并不新鮮。傳統(tǒng)的塔防游戲設(shè)計(jì)里當(dāng)然也有不同類型塔之間的組合，但這種組合是更加抽象的“配合”：在低等級(jí)的減速塔旁邊放上大殺傷力單位，在炮擊單位之間加上強(qiáng)化，在阻擋單位后面放上治療，諸如此類。增加了英雄單位和兵營(yíng)的塔防們就更清晰了，這些可移動(dòng)部件可以在戰(zhàn)線上奔走堵漏，形成動(dòng)態(tài)而彈性的防線。但這對(duì)一個(gè)MMORPG是不夠的：這樣的配合，只是定性改變了一組防御單位的屬性，并無(wú)法徹底和MMORPG里的隊(duì)伍對(duì)應(yīng)起來(lái)。

于是，設(shè)計(jì)師在這里加上了三個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，這三個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)疊加在一起，徹底改變了塔防游戲的計(jì)算方式。

“定量阻擋”、“人數(shù)上限”和“落子無(wú)悔”這三個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)疊加在一起，徹底改變了整個(gè)游戲的結(jié)構(gòu)。很容易就能看出，在這種設(shè)計(jì)下，玩家仍然有20-30個(gè)可以放置角色的站位，但他們不可能像其他塔防游戲一樣，在整個(gè)防線上都修滿塔再給塔升級(jí)，只能選擇一到兩處合適的戰(zhàn)場(chǎng)，以治療和阻擋單位為核心，在這個(gè)很小的區(qū)域里構(gòu)筑效率最高的防御體系。這個(gè)體系要同時(shí)考慮到最大阻擋人數(shù)（如果阻擋人數(shù)不夠，多余的敵人就會(huì)漏過(guò)去）、殲滅能力（如果不能及時(shí)消滅已經(jīng)阻擋下來(lái)的敵人，超過(guò)阻擋能力的敵人也會(huì)漏過(guò)去）和治療能力（如果阻擋單位被消滅，當(dāng)然敵人也會(huì)被漏過(guò)去），恰好和戰(zhàn)法牧鐵三角形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系。

一張地圖通常會(huì)有3-5個(gè)可選的“防御區(qū)域”，這些區(qū)域的效率會(huì)隨著玩家隊(duì)伍構(gòu)成的變化而不同：消耗資源多的隊(duì)伍可能適合堵口，消耗資源少的隊(duì)伍可能適合切割和分?jǐn)?。游戲?qū)购诵膹臉?gòu)建一條動(dòng)態(tài)而有彈性的防線，變成了通過(guò)計(jì)算選擇最適合你的隊(duì)伍發(fā)揮的戰(zhàn)場(chǎng)，而在這個(gè)具體“點(diǎn)”上的計(jì)算是高度可控且需要計(jì)算的。

這個(gè)核心設(shè)計(jì)的改動(dòng)確實(shí)令人拍案叫絕，而且相當(dāng)易于理解：它就和網(wǎng)絡(luò)游戲里Raid Leader們組織隊(duì)伍戰(zhàn)術(shù)時(shí)的邏輯非常近似。“因?yàn)閿橙擞袃蓚€(gè)boss，所以我們需要兩個(gè)T”、“這個(gè)地方單T拉不住，需要有人來(lái)把雜兵拉走”、“boss第三階段會(huì)狂暴，所以牧師全部要切換回治療形態(tài)”這種戰(zhàn)術(shù)都能在上面這套設(shè)計(jì)里得到復(fù)刻——而這是你在傳統(tǒng)的塔防游戲中，絕對(duì)不會(huì)得到的體驗(yàn)。

從設(shè)計(jì)師制作內(nèi)容的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)子的好處也非常之大：它極大地增加了塔防關(guān)卡的變化性，也簡(jiǎn)化了想出新點(diǎn)子的難度。在這個(gè)令人拍案叫絕的核心設(shè)計(jì)敲定后，MMO Raid的設(shè)計(jì)都能自然地在游戲里實(shí)現(xiàn)。敵方波次不光有各種敵人的組合，boss還可能分不同的階段來(lái)挑戰(zhàn)玩家的防御陣容；敵人在一個(gè)波次里會(huì)分成多路，來(lái)逼著玩家培養(yǎng)不止一個(gè)坦克和牧師來(lái)分頭治療；敵人當(dāng)然也有MMO一樣各種各樣陰險(xiǎn)毒辣的戰(zhàn)術(shù)，逼著玩家練出對(duì)應(yīng)特性的單位來(lái)對(duì)抗。甚至就連Raid中間換人，也能通過(guò)撤退和重新投入單位來(lái)模擬。

千年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)卡設(shè)計(jì)，幾乎可以媲美魂系列的關(guān)卡設(shè)計(jì)：設(shè)計(jì)師充滿了創(chuàng)意和惡意，每每讓人提防不到，更導(dǎo)致絕大多數(shù)玩家不得不通過(guò)看視頻來(lái)預(yù)先掌握住設(shè)計(jì)師的惡意。比如一個(gè)敵軍單位的特點(diǎn)是周?chē)型婕覇挝怀掷m(xù)掉血，他就會(huì)在路上走走停停，甚至偶爾掉頭回去換條路再走，讓你準(zhǔn)備好的口袋落空；一個(gè)遠(yuǎn)程殺傷單位可能入場(chǎng)以后會(huì)停很久，讓你猜測(cè)不到他要什么時(shí)候開(kāi)始動(dòng)——通常等他開(kāi)始動(dòng)的時(shí)候，再部署防御就已經(jīng)晚了；乍看完全無(wú)關(guān)的兩撥敵人可能在巧妙的時(shí)刻會(huì)合在關(guān)鍵點(diǎn)上，一舉突破你的阻擋能力上限，你只能目視著這些弱小的雜兵沖陣遠(yuǎn)去……遺憾的是，游戲并不能像魂系列一樣只通過(guò)死亡學(xué)習(xí)，每次死亡還要付出高昂的學(xué)習(xí)成本，導(dǎo)致這部分設(shè)計(jì)并沒(méi)有被大多數(shù)玩家體會(huì)到。

在這個(gè)了不起的框架基礎(chǔ)上，進(jìn)行后續(xù)擴(kuò)展設(shè)計(jì)自然也不是問(wèn)題。同類別下不同職業(yè)單位有不同的射程，這樣可以區(qū)分出職業(yè)的性能。每個(gè)職業(yè)擁有可以手動(dòng)發(fā)動(dòng)的技能，用來(lái)區(qū)分不同的稀有度。資源隨著時(shí)間緩慢增加，通過(guò)投放單位所需的價(jià)格來(lái)區(qū)分快速反RUSH單位和強(qiáng)力單位……和上面這套核心設(shè)計(jì)配套的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)很多，比如單位可以撤退、新單位入場(chǎng)時(shí)可以通過(guò)控制時(shí)機(jī)選擇都是完成度很高又有趣的設(shè)計(jì)。 但還有一些擴(kuò)展設(shè)計(jì)，是非常有設(shè)計(jì)師個(gè)人特色的。以目前的網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)環(huán)境，或許很難說(shuō)這些設(shè)計(jì)是好是壞：里面有些設(shè)計(jì)會(huì)相當(dāng)程度上拖累游戲的業(yè)績(jī)表現(xiàn)。但至少，這些設(shè)計(jì)并不是抄襲來(lái)的，里面能清晰地看出設(shè)計(jì)師的思路，值得單獨(dú)分析。

■ 老派的日式設(shè)計(jì)：克制、保守、落伍還是謹(jǐn)慎？

如果說(shuō)上面的三條核心設(shè)計(jì)是“天縱奇才”，后續(xù)的擴(kuò)展設(shè)計(jì)是“順其自然”，那么千年戰(zhàn)爭(zhēng)還有很大一部分設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)師“乾綱獨(dú)斷”的。如果你換一個(gè)中國(guó)或者美國(guó)的游戲設(shè)計(jì)師，就算他也同樣想到了上面的核心設(shè)計(jì)，也斷然不會(huì)做出這樣的設(shè)計(jì)。

其中最典型的，就是不同稀有度單位的強(qiáng)度，以及單位的成長(zhǎng)曲線了：你只會(huì)在特別老派的日本游戲見(jiàn)到這種風(fēng)格的設(shè)計(jì)，這種風(fēng)格可以被稱作“克制”。

在千年戰(zhàn)爭(zhēng)里，不同稀有度的單位數(shù)值設(shè)定區(qū)別極其微?。和燃?jí)、同職業(yè)的3星和6星（最高稀有度）角色，直接的數(shù)值差異一般只有10-20%——就算在使用減法公式的RPG里，這也是個(gè)低得嚇人的數(shù)字。而且，這10-20%的區(qū)別，通常還要伴隨著資源成本的提高：你高了10%的面板數(shù)據(jù)，自然就要晚下場(chǎng)2或3秒鐘……高稀有度角色的強(qiáng)大體現(xiàn)在她們的培養(yǎng)上限更深，而不是在同等級(jí)下面更強(qiáng)。

很大一部分高稀有度、按照概率換算價(jià)值上千人民幣的角色，在等級(jí)提高到相當(dāng)程度之前，用起來(lái)和她們低稀有度的貧窮姐妹們差距不大。如果你沒(méi)有朋友或者wiki專門(mén)給你解說(shuō)那些5星、6星角色日后的前景，部分角色用起來(lái)可能還不如隨便抽到3星或4星來(lái)得舒坦，只有極少數(shù)高稀有度擁有一拿到手就能發(fā)揮作用的技能。而每當(dāng)設(shè)計(jì)師推出全新的付費(fèi)5星或6星卡時(shí)，千年社區(qū)總有一個(gè)固定討論主題，內(nèi)容便是“我覺(jué)得這新付費(fèi)角色還不如之前免費(fèi)送的活動(dòng)4星/5星強(qiáng)啊”——現(xiàn)在你們明白我為什么說(shuō)中國(guó)或者美國(guó)的游戲設(shè)計(jì)師斷然不會(huì)做出這樣的設(shè)計(jì)了吧！

高稀有度角色的強(qiáng)大體現(xiàn)在上限也就算了，可游戲的養(yǎng)成設(shè)計(jì)和養(yǎng)成曲線也難得令人驚訝：越強(qiáng)大的角色，就需要越漫長(zhǎng)的養(yǎng)成周期，而且每前進(jìn)一段就會(huì)有巨大的資源缺口等著你——甚至不能通過(guò)付費(fèi)快速跳過(guò)這些缺口。

如果你習(xí)慣了近期那些“點(diǎn)擊就刷，付費(fèi)就強(qiáng)”的免費(fèi)游戲，恐怕會(huì)對(duì)千年戰(zhàn)爭(zhēng)的養(yǎng)成系統(tǒng)非常不適應(yīng)：它更接近單機(jī)戰(zhàn)略游戲的設(shè)計(jì)思路，總有些資源在卡著你，讓你無(wú)法短期獲得。光獲得經(jīng)驗(yàn)值一條，游戲就提供了足足四種資源來(lái)卡玩家：狗糧角色、經(jīng)驗(yàn)專用角色、金錢(qián)和倍率圣靈，每一種資源都需要在專門(mén)的日子里來(lái)刷，你幾乎找不到不卡其中某一種資源的時(shí)候……而且這些資源一卡起來(lái)至少就是一周，根本不能付費(fèi)點(diǎn)擊立刻獲得。成長(zhǎng)曲線上還額外設(shè)計(jì)了三個(gè)大門(mén)檻（轉(zhuǎn)職、覺(jué)醒和技能覺(jué)醒），這三個(gè)大門(mén)檻更是設(shè)計(jì)得渾身都是濃濃的“惡意”，以至于每個(gè)千年攻略貼都要用大黑字標(biāo)出這些障礙：不要吃同卡升級(jí)技能，以后轉(zhuǎn)職和覺(jué)醒會(huì)用！不要滿足條件立刻轉(zhuǎn)職，丟掉的屬性點(diǎn)沒(méi)有辦法補(bǔ)充！

從付費(fèi)和玩家體驗(yàn)的角度講，這些設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直糟糕得一塌糊涂。玩家付費(fèi)并感覺(jué)不到立即的快感，而付費(fèi)抽卡以后還要付出數(shù)倍的時(shí)間和金錢(qián)去培養(yǎng)這些角色才能體會(huì)到高稀有度的強(qiáng)大。當(dāng)玩家感覺(jué)到過(guò)關(guān)困難的時(shí)候，游戲也絕對(duì)沒(méi)有“只要付錢(qián)強(qiáng)化角色就能過(guò)關(guān)”的快速手段，這游戲強(qiáng)化高等級(jí)中后期角色的基本周期是以周，甚至月為單位來(lái)計(jì)算的。免費(fèi)玩家需要等很久很久，而付費(fèi)玩家也并不能快速付費(fèi)——從快速產(chǎn)生收益的角度講，或許很難有更糟糕的組合了。

千年另外一個(gè)令人很難理解的設(shè)計(jì)是游戲禁止重試。不光禁止重試，甚至還禁止付費(fèi)接關(guān)。每一關(guān)只要失敗，玩家就會(huì)無(wú)條件失去之前投入的一切資源，不管這失敗是因?yàn)橥婕覒?zhàn)斗力不足、網(wǎng)絡(luò)斷線還是因?yàn)橛螒虺绦虮旧肀罎?。這在如今的網(wǎng)絡(luò)游戲里已經(jīng)很難見(jiàn)到了。絕大多數(shù)游戲不管玩家因任何原因失敗，都會(huì)做些類似“快速重試”或者“失敗退還資源”之類的設(shè)計(jì)來(lái)減少挫敗感。由于高昂的重試成本，絕大多數(shù)免費(fèi)和小額付費(fèi)玩家只能找攻略視頻熟悉敵方配置后，再計(jì)算自己的陣容投入戰(zhàn)斗。即便如此，從游戲中期開(kāi)始，就算對(duì)著視頻計(jì)算戰(zhàn)術(shù)同時(shí)用Excel拉著表，一關(guān)交上四、五遍甚至十來(lái)遍的失敗學(xué)費(fèi)也不罕見(jiàn)。一個(gè)像千年戰(zhàn)爭(zhēng)系統(tǒng)如此復(fù)雜、難度又如此之高的游戲，竟然沒(méi)有免費(fèi)重試，從設(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)是相當(dāng)難以理解的：就我個(gè)人的游戲體驗(yàn)來(lái)看，如果千年加入“隨時(shí)重試”的功能，整個(gè)游戲應(yīng)該至少會(huì)好玩三倍。那么充滿惡意和創(chuàng)意的關(guān)卡設(shè)計(jì)，就因?yàn)橄胧拯c(diǎn)體力錢(qián)就被浪費(fèi)，實(shí)在是非常可惜的。

千年的設(shè)計(jì)師肯定也不是不會(huì)做課金游戲。目前，該游戲的月卡金額分四檔，最高一檔上限高達(dá)17000日元，是我見(jiàn)過(guò)最貴的月卡，說(shuō)他們不會(huì)做課金游戲真是騙鬼啦……千年戰(zhàn)爭(zhēng)正式上線是在2013年底，日本市場(chǎng)已經(jīng)被免費(fèi)游戲洗過(guò)好幾輪了，里面也充斥了大量數(shù)值膨脹到動(dòng)輒幾十萬(wàn)以拉動(dòng)付費(fèi)的游戲，這么老練的游戲設(shè)計(jì)師不可能不知道這些例子。

從這種種跡象來(lái)看，千年戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是選擇了刻意給玩家制造困難的設(shè)計(jì)路線——是不是又很像魂系列？從一些已經(jīng)被廢棄的設(shè)計(jì)中也能看出這種跡象：在早期版本里，這個(gè)游戲甚至逆潮流而動(dòng)，禁止玩家掃蕩……我第一次就是因?yàn)檫@個(gè)流失的，直到最近有朋友說(shuō)可以掃蕩了還送了個(gè)6星初始號(hào)才回來(lái)玩。在當(dāng)前版本，掃蕩的門(mén)檻也并不能說(shuō)低：玩家必須做到全場(chǎng)戰(zhàn)斗一人不死，殲滅所有敵人不漏一人，并且刷出該關(guān)卡的所有掉落。

那么，設(shè)計(jì)師所追求的目標(biāo)到底是什么呢？付出如此大的體驗(yàn)代價(jià)，如此的克制和保守又能收獲什么呢？

我想，那大概是“謹(jǐn)慎”吧。千年的設(shè)計(jì)師，試圖讓玩家“認(rèn)真地對(duì)待”每一局游戲，一種非常有“日本游戲風(fēng)味”的游戲設(shè)計(jì)方針。 不同稀有度的角色戰(zhàn)斗力差不多，不能讓你體會(huì)到抽卡的快感和付費(fèi)的強(qiáng)大，但卻可以讓你慢慢體會(huì)到每個(gè)職業(yè)的角色使用上的細(xì)微不同之處。而且，這種克制的設(shè)計(jì)，讓絕大多數(shù)關(guān)卡都計(jì)算出3星通關(guān)方案的游戲：一個(gè)5星、6星角色固然強(qiáng)大，但絕大多數(shù)高星角色都可以通過(guò)計(jì)算和改變配置，找到一個(gè)低費(fèi)用版本的3星或4星替代配置。殲滅力不足可以用拉長(zhǎng)盾的防線來(lái)代替，防御力不足可以增加治療手來(lái)代替，甚至可以通過(guò)精密的時(shí)間差接力安排，在不同的階段投入不同偏向的隊(duì)伍——這種感覺(jué)非常像網(wǎng)游中的團(tuán)戰(zhàn)設(shè)計(jì)者（Raid Leader）。我們工會(huì)的奶比較弱，那么第二階段是不是打快一點(diǎn)，或者找個(gè)強(qiáng)力戰(zhàn)士來(lái)？我們工會(huì)有3個(gè)薩滿，能不能第三階段兩個(gè)人用來(lái)支援治療？

養(yǎng)成周期的漫長(zhǎng)與卡頓也起到了類似的作用。由于有多種資源制約角色成長(zhǎng)，在千年戰(zhàn)爭(zhēng)中，你沒(méi)有辦法短期快速提高一大片角色的戰(zhàn)斗力——是的，就算想大量付費(fèi)都不行。大多數(shù)情況下，你必須重新觀察自己的隊(duì)伍，來(lái)研究能不能通過(guò)編成、改變戰(zhàn)術(shù)配置，或者短期強(qiáng)化一些臨時(shí)角色來(lái)計(jì)算適合自己隊(duì)伍的特解。在大多數(shù)后期關(guān)卡里，為了過(guò)關(guān)，甚至要刻意計(jì)算“到底有哪幾個(gè)強(qiáng)敵是我要放過(guò)去”的，甚至還會(huì)有“為了放過(guò)強(qiáng)敵，要刻意在強(qiáng)敵到達(dá)防線之前讓所有近戰(zhàn)接滿阻擋數(shù)或者撤退”這樣過(guò)分的戰(zhàn)術(shù)，這也是和普通塔防游戲截然不同的體驗(yàn)。 不能重試也是出于要讓玩家認(rèn)真準(zhǔn)備戰(zhàn)斗而決定的設(shè)計(jì)方案。由于不能重試，每次進(jìn)入千年的戰(zhàn)斗之前，我肯定都已經(jīng)在視頻里、EXCEL表格和大腦中演練過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的過(guò)程了——絕大多數(shù)千年戰(zhàn)爭(zhēng)的玩家雖然不會(huì)像我這么“策劃”，但他們至少也都考慮清楚了“這場(chǎng)戰(zhàn)斗我到底應(yīng)該怎么配置”。在我玩過(guò)的游戲里，大概也只有MMO的大型Raid和高難度RPG的后期boss會(huì)有這樣的復(fù)雜準(zhǔn)備過(guò)程，一個(gè)塔防游戲能做到這種程度是非常罕見(jiàn)的。如果沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)，確實(shí)游戲好玩三倍，玩家可以通過(guò)自己反復(fù)重試來(lái)掌握戰(zhàn)術(shù)體系（老實(shí)說(shuō)，我還是更喜歡這種玩法）；但那樣也會(huì)讓游戲本身的認(rèn)真程度降低。在這樣的準(zhǔn)備之下，可以說(shuō)每通過(guò)一關(guān)，玩家都會(huì)感覺(jué)到自己的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)水平有所上升。

整個(gè)千年戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲難度，在這種克制的設(shè)計(jì)風(fēng)格下，幾乎一直停留在“我感覺(jué)到自己的能力提高了，再努力一下就能過(guò)了”這個(gè)區(qū)間里。 這種感覺(jué)就有些類似惡魔之魂、黑暗之魂等魂系列的游戲：游戲的具體過(guò)程有很多令人不舒服，甚至是令人討厭和憤怒的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，但你能感覺(jué)到設(shè)計(jì)師一直在試圖表達(dá)他的設(shè)計(jì)理念。

對(duì)于不能接受這些困難的玩家，我也不會(huì)推薦這個(gè)游戲，就像我不會(huì)給一般玩家推薦魂系列游戲一樣。但如果你對(duì)游戲設(shè)計(jì)和數(shù)值設(shè)計(jì)的可能性感興趣，我建議去玩玩看這個(gè)游戲。

千年戰(zhàn)爭(zhēng)AIGIS（千年戦爭(zhēng)アイギス，DMM Games）

影子戰(zhàn)艦盧比揚(yáng)卡推薦指數(shù)：83 給喜歡塔防游戲，以及游戲系統(tǒng)和數(shù)值設(shè)計(jì)的人強(qiáng)烈推薦。喜歡玩魂系列的玩家可以嘗試。不能接受挫折感的人-10不推薦。

游戲基礎(chǔ)質(zhì)量分：75 質(zhì)量只有75分不能再多。一個(gè)[馬賽克]居然沒(méi)有語(yǔ)音，一個(gè)賣(mài)卡游戲居然沒(méi)有聲優(yōu)，UI簡(jiǎn)直像山寨作坊設(shè)計(jì)的，這么省錢(qián)的項(xiàng)目竟然是DMM官方制作也實(shí)在是吊……同期一樣窮困的項(xiàng)目幾乎全都倒閉光啦！

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。