如果偶然達(dá)成了“好結(jié)局”，才感到很驚訝。
大概兩三年前，我讀大學(xué)時(shí)期，曾經(jīng)遇到過一個(gè)十分特殊的人。我和對方斷斷續(xù)續(xù)地保持了幾年的聯(lián)絡(luò)，聊了很多，從他的作品、生活經(jīng)歷到家庭，還有曾經(jīng)和他打過交道的一些人，記錄大概有幾十萬字。臨近大四的時(shí)候，我在北京一家媒體實(shí)習(xí)，我和當(dāng)時(shí)的編輯提議，能否把這個(gè)人寫下來。
現(xiàn)在再回憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)編輯的態(tài)度是比較否定的，但由于我莫名其妙的堅(jiān)持，她最終還是答應(yīng)了。這篇稿件最后確實(shí)寫得一團(tuán)亂麻，大概來說，它沒有什么社會(huì)價(jià)值或者現(xiàn)實(shí)意義，而是一個(gè)只有故事性、情節(jié)有點(diǎn)可笑、只關(guān)于當(dāng)事人自己的故事。我那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁刺貏e想寫這個(gè)人，現(xiàn)在自己也很難理解，可能還是“著迷”于某種文學(xué)性的構(gòu)想，而且對方也非常期待。但是總之，寫完那篇文章后，我和那個(gè)人的關(guān)系就徹底崩裂了。
前段時(shí)間，我寫了一篇關(guān)于“特訓(xùn)學(xué)校里的心理老師”的文章，文章完成后的最后幾次修改過程中，我和受訪者也發(fā)生過很多次爭執(zhí)。爭執(zhí)到最后，兩個(gè)人都很傷心，于是我又想起幾年前的事——盡管已經(jīng)寫過不少以“人”為主題的文章，但直到現(xiàn)在我也不是很清楚，把一個(gè)人的故事寫下來，并且著重表現(xiàn)這個(gè)人脆弱、不體面或者錯(cuò)誤的某些方面，即使這樣會(huì)讓故事變得更“好看”，增強(qiáng)文章的真實(shí)感，但是否真的有完全的正當(dāng)性。
不少朋友和我討論過這個(gè)話題，如果讓我自己來講，也能講出很多理由。比如“文章發(fā)出后可能會(huì)對當(dāng)事人有一些幫助”，比如“聊天過程中其實(shí)對方也是在傾吐，這對他的心情有好處”，還比如“采訪本身就是一件‘你情我愿’的事情，對方在對你講那些的時(shí)候就應(yīng)該有預(yù)想你把它們寫下來的準(zhǔn)備”——這些都很正當(dāng)，而我也確實(shí)不管怎樣“不清楚”，大部分時(shí)候還是都寫下去了。
但從另一方面來說，我覺得不少編輯也許和我一樣，會(huì)在很多時(shí)候難以避免地覺得，這些正當(dāng)性是存疑的。文章發(fā)出后實(shí)際上可能完全沒什么影響，聊天過程可能讓對方感到不舒適和厭倦，以及，我覺得在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，大部分普通人都不知道“把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)文章里”意味著什么，在這種條件下，你是可以用老式的“新聞報(bào)道操作標(biāo)準(zhǔn)”之類的條件來約束、反問他們，也不存在道德瑕疵，但依然像是“占了一些便宜”。
理想條件下，我們當(dāng)然希望一篇文章能真的達(dá)成這些，但實(shí)際上很難，真的很難。我感覺自己很多時(shí)候從最開始就預(yù)想著最壞的結(jié)果，如果偶然達(dá)成了“好結(jié)局”，才感到很驚訝。
