陰魂不散的生意和總得有人干的臟活：一個(gè)關(guān)于代計(jì)費(fèi)行業(yè)的故事

■ 一、我們從來(lái)不做違法的生意

今年的3.15晚會(huì)曝光了手機(jī)相關(guān)App的暗扣行為，而這并不是官方媒體第一次報(bào)導(dǎo)所謂“暗扣”。早在2013年，央視新聞的微博賬號(hào)就發(fā)布過(guò)“當(dāng)心！500款游戲藏扣費(fèi)代碼！”這樣的內(nèi)容。其他媒體上關(guān)于暗扣的報(bào)道也不少，對(duì)待暗扣大概形成了這樣一種共識(shí)：非法廠商將惡意插件加入App安裝包里，在運(yùn)行App時(shí)會(huì)跳出很容易被誤點(diǎn)中的提示框或者根本沒(méi)有提示框，總之是在用戶沒(méi)有留意的情況下選擇了付費(fèi)服務(wù)，話費(fèi)因此遭到損失。

同樣的情況也出現(xiàn)在游戲當(dāng)中。

這個(gè)過(guò)程看上去符合邏輯。但是仔細(xì)思考后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑點(diǎn)?？墼捹M(fèi)付費(fèi)是運(yùn)營(yíng)商提供的一種支付手段，它極其方便，但也容易被濫用，因此運(yùn)營(yíng)商對(duì)待它的態(tài)度格外謹(jǐn)慎。在合作對(duì)象的挑選上，運(yùn)營(yíng)商保持了高標(biāo)準(zhǔn)：項(xiàng)目體量，公司規(guī)模、誠(chéng)信記錄都在考察范圍之內(nèi)，授權(quán)費(fèi)用也相當(dāng)不菲。非法廠商不可能做到這些。他們有特殊手段，但怎么都繞不過(guò)運(yùn)營(yíng)商的授權(quán)。那么，他們是怎么扣掉用戶話費(fèi)的？

經(jīng)過(guò)我們的調(diào)查，所有疑問(wèn)的線索都指向“代計(jì)費(fèi)”產(chǎn)業(yè)鏈。

蘇偉曾任一家第三方支付平臺(tái)的銷(xiāo)售經(jīng)理。他這樣向我們解釋代計(jì)費(fèi)產(chǎn)業(yè)：

這一系列過(guò)程看上去并沒(méi)有明顯的漏洞：CP向基地拿代碼是合法的；破解是CP自己找人做的；CP和第三方付費(fèi)平臺(tái)簽了協(xié)議；第三方付費(fèi)平臺(tái)轉(zhuǎn)賣(mài)代碼給第三方支付平臺(tái)的時(shí)候也是公平交易……

“總之，我們從來(lái)不做違法的生意。"蘇偉這樣總結(jié)道。

根據(jù)他的描述，我們做出了這樣一個(gè)示意圖。

在這個(gè)圖中我們可以發(fā)現(xiàn)，許多小廠商拿不到基地的授權(quán)，因此選擇了代計(jì)費(fèi)平臺(tái)?；氐氖跈?quán)到底有多難拿到？

“這個(gè)東西是一塊肉，不光運(yùn)營(yíng)商，更上面都盯著呢，人人都想咬一口。主要靠商務(wù)運(yùn)作?；?，包括現(xiàn)在的咪咕，正常的流程……反正我們走過(guò)，想拿月五百萬(wàn)（扣費(fèi)額度），沒(méi)成功。”蘇偉對(duì)記者說(shuō)，“那些CP其實(shí)根本不算CP，就是申請(qǐng)很多殼公司搞車(chē)輪戰(zhàn)，總有能拿到代碼的，也有一些靠特殊的……關(guān)系，我就不好細(xì)說(shuō)了。”

據(jù)蘇偉描述，在行業(yè)紅火的時(shí)候，最大的代計(jì)平臺(tái)一個(gè)月能做到四千萬(wàn)的流水。到2014年中期政策開(kāi)始收緊，9月的時(shí)候流水就只剩下一千萬(wàn)不到，沒(méi)有辦法盈利了。隨著新政的實(shí)施，原來(lái)的關(guān)系都沒(méi)法再走通。

“我原來(lái)在的那家公司，直接放棄這塊了。當(dāng)然可能還有在做的，但都活得挺慘。你想想，政策都這么緊了，還在刀口舔血的是什么樣的人？”

看上去，這個(gè)生態(tài)鏈確實(shí)不太臟，甚至可以說(shuō)幫助了小廠商。但是，引起政府重視并嚴(yán)厲打擊的暗扣，說(shuō)到底和代計(jì)平臺(tái)脫不了干系。要是沒(méi)有代計(jì)平臺(tái)的層層分發(fā)，代碼也到不了黑產(chǎn)從業(yè)者手里。代計(jì)平臺(tái)是不是該為這個(gè)負(fù)責(zé)呢？

“我們其實(shí)是被冤枉的。首先我們肯定不會(huì)把代碼賣(mài)給黑產(chǎn)，但客戶轉(zhuǎn)手的時(shí)候賣(mài)給誰(shuí)，我們管不了啊。還有很多時(shí)候，投訴其實(shí)是誤會(huì)。比如一些小CP會(huì)拼單，幾個(gè)游戲共用一個(gè)代碼。有的消費(fèi)者，發(fā)現(xiàn)在A游戲買(mǎi)道具的時(shí)候短信顯示在C游戲里消費(fèi)了，在B游戲買(mǎi)道具還是在C游戲消費(fèi)，他就慌了，去舉報(bào)。其實(shí)一分錢(qián)沒(méi)多扣他的，道具也都有買(mǎi)到。投訴量到了一定程度代碼就會(huì)被停掉，我們的成本就收不回來(lái)了?！?/p>

在對(duì)蘇偉的整個(gè)采訪過(guò)程中，他語(yǔ)速極快但十分鎮(zhèn)定，令我懷疑這些話是不是已經(jīng)寫(xiě)在他腦子里了。盡管如此，當(dāng)記者試圖問(wèn)一些更深入的細(xì)節(jié)時(shí)，他卻總是保持緘默。

在采訪的結(jié)尾他說(shuō)了一段自己過(guò)去的經(jīng)歷：

“原來(lái)那個(gè)公司，就是你說(shuō)的代計(jì)費(fèi)平臺(tái)，確實(shí)效益好，但我在效益還行的時(shí)候就走了。不是賺得少，是公司內(nèi)部的人際關(guān)系太差了。領(lǐng)導(dǎo)防著商務(wù)，商務(wù)防著技術(shù)，商務(wù)之間互相坑。為什么商務(wù)要防技術(shù)？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓技術(shù)把流水改低，這樣就把該給的分成吃了，你相信嗎？還有，這整個(gè)（代計(jì)產(chǎn)業(yè)）能發(fā)展起來(lái)，我們肯定不是主要責(zé)任啊。2013年行業(yè)最火，有時(shí)候付費(fèi)代碼達(dá)不到KPI，上面還求我來(lái)做呢！上面都知道，那還有什么不行的？”

蘇偉在采訪中習(xí)慣把運(yùn)營(yíng)商稱為“上面”。運(yùn)營(yíng)商的代碼有KPI指標(biāo)，達(dá)不到就出問(wèn)題，門(mén)檻又高，很多代碼批不出去，對(duì)行業(yè)也就采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，甚至暗暗鼓勵(lì)。

“怕你們（媒體）亂說(shuō)，強(qiáng)調(diào)一下，我沒(méi)有做過(guò)違法的生意。”說(shuō)完他掛掉了電話。

■ 二、臟活總得要有人來(lái)干

我在一個(gè)地鐵站旁的麥當(dāng)勞里與呂俊見(jiàn)面。

呂俊看上去像個(gè)體面的商務(wù)人士。他西服合身得體，頭發(fā)和胡須精心打理過(guò)，甚至還在上衣的口袋里放了手巾，露出一個(gè)角。當(dāng)天是周六，他的裝束在麥當(dāng)勞里顯得極為怪異。

他確實(shí)是個(gè)體面的商務(wù)人士。他目前在一家大型地產(chǎn)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，從外表很難看出，他曾經(jīng)是一個(gè)“黑產(chǎn)”從業(yè)者。

“就是黑客吧。當(dāng)然很多安全圈的不愿意承認(rèn)我們是黑客，說(shuō)我們是敗類(lèi)，隨便他們?cè)趺凑f(shuō)?！彼钠胀ㄔ挷惶珮?biāo)準(zhǔn)，帶著很重的閩南口音，聽(tīng)上去特別有表現(xiàn)力?！拔掖髮W(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，結(jié)果光打游戲了，畢業(yè)的時(shí)候什么都不會(huì)，就去考了家里（家鄉(xiāng)）的公務(wù)員。還真成了，舒服是舒服，就是整天沒(méi)什么事干。后來(lái)受不了，就自學(xué)了一些東西，混進(jìn)圈子。現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)后悔……還好吧，不進(jìn)那個(gè)圈子也沒(méi)有我今天，可能還在混吃等死呢。我現(xiàn)在沒(méi)做了，第一是這個(gè)行業(yè)太動(dòng)蕩，第二這個(gè)吃技術(shù)，沒(méi)自信干一輩子?！?/p>

我將蘇偉講的東西向他轉(zhuǎn)述了一下。他略作沉吟，回答：“狗屁?！?/p>

他有點(diǎn)不像商務(wù)人士了。

“首先，很多代計(jì)平臺(tái)本身就有破解能力，不是說(shuō)CP去找人破解，然后給他們。這不是把自己撇清了嗎？”

呂俊告訴我，計(jì)費(fèi)代碼這個(gè)東西實(shí)際上不是計(jì)算機(jī)代碼。計(jì)費(fèi)代碼是運(yùn)營(yíng)商提供的一套系統(tǒng)，玩家在游戲中購(gòu)買(mǎi)道具后，會(huì)發(fā)送一條包含某些內(nèi)容的短信到服務(wù)器，服務(wù)器再回一條短信確認(rèn)，支付流程就走完了。不同游戲的短信生成方式不一樣，這是由運(yùn)營(yíng)商提供的所謂“計(jì)費(fèi)代碼”決定的。包括短信的生成規(guī)律，服務(wù)器地址在內(nèi)的整個(gè)流程都需要破解。正常的計(jì)費(fèi)代碼是和游戲綁定的，不可能復(fù)用，破解的目的就是讓非正規(guī)游戲用上正規(guī)計(jì)費(fèi)代碼。

“這個(gè)不是特別難的過(guò)程，當(dāng)然從2014年開(kāi)始，不好做了，確實(shí)技術(shù)有升級(jí)。在最火的時(shí)候，找人破一個(gè)包也就六七萬(wàn)。那個(gè)時(shí)候其實(shí)也是騙冤大頭，這個(gè)加密是很敷衍的，用一套方法搞遍所有游戲，琢磨出來(lái)了坐著等吃就行了?！?/p>

呂俊對(duì)代計(jì)平臺(tái)的姿態(tài)也很不滿。

“還有，他們（代計(jì)平臺(tái)）裝的一副經(jīng)世濟(jì)民的樣子是要干什么？大的網(wǎng)游，賺錢(qián)的，都可以直接走淘寶（支付寶，下同），走微信，知不知道這些小廠為什么就一定要扣話費(fèi)才行？”

和之前提到的上游CP一樣，這些小廠也不是正經(jīng)的游戲公司。他們的主要產(chǎn)品是單機(jī)手游，仿制熱門(mén)單品，換皮甚至偷包都不稀奇。這類(lèi)游戲的目標(biāo)群體是誰(shuí)呢？呂俊暗地里做過(guò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。付費(fèi)用戶的機(jī)型價(jià)格都在一千元以下，集中分布在北上廣。簡(jiǎn)單推測(cè)一下，他們就是所謂的打工青年。這些游戲本來(lái)留存率就極低，更難說(shuō)有什么付費(fèi)意愿。他們中很多人并沒(méi)有PC，也沒(méi)有獲取游戲資訊的途徑，通常在網(wǎng)吧里下載游戲。在游戲開(kāi)始時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新手大禮包之類(lèi)的對(duì)話框，看上去是免費(fèi)的，其實(shí)點(diǎn)擊后就會(huì)扣費(fèi)。

這種效果只有扣話費(fèi)這一種支付渠道能達(dá)到。支付寶，微信之類(lèi)的渠道太麻煩，起不到“一鍵支付”的作用。

我向他提起關(guān)于投訴率的問(wèn)題。正常情況下，用戶遇到這種扣費(fèi)是可以投訴的，運(yùn)營(yíng)商查實(shí)后就會(huì)退款，并且對(duì)CP也會(huì)有處罰。這個(gè)處罰反映在代碼上，投訴率到了一定數(shù)值，代碼會(huì)被停掉。這就宣布一款游戲運(yùn)營(yíng)結(jié)束了。

“正常是這樣，但那是對(duì)正規(guī)開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)。對(duì)這些（小CP）講，一個(gè)（付費(fèi)代碼）封了換另一個(gè)不就行了嗎？當(dāng)然也有的代碼被倒太多手，你也用我也用，最后沒(méi)法用了。被坑太多次，有些小廠就賺不了，甚至要賠?！?/p>

多CP共用的代碼自然投訴率就高。例如：一百個(gè)消費(fèi)里有一個(gè)投訴，百分之一，這就已經(jīng)遠(yuǎn)超投訴率底限了。在行業(yè)監(jiān)管最松的時(shí)候，這個(gè)底限是萬(wàn)分之五十。之后這個(gè)底限一直在提升，最終達(dá)到了萬(wàn)分之五這樣的高標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然也有對(duì)策。支付代碼里包含了很多支付額度，從五十元到十元都有，最小額度是一分。這個(gè)“一分”的額度的本意是用來(lái)做支付測(cè)試，但基本上被用來(lái)刷投訴率。在上一段的例子中，CP可以使用一分額度，自己拿99塊充值9900次。這樣，總單數(shù)變?yōu)橐蝗f(wàn)，投訴率下降到萬(wàn)分之一。實(shí)際的操作沒(méi)這么單純，運(yùn)營(yíng)商也會(huì)查證數(shù)據(jù)。但基本的思路就是這樣，用心去運(yùn)作的話，一個(gè)付費(fèi)代碼可以在被投訴的情況下支撐很久。

接下來(lái)，我們終于把話題推到之前一直被逃避的黑產(chǎn)環(huán)節(jié)。他說(shuō)：

“這個(gè)吧，改代碼做代計(jì)只是很小的一個(gè)部分?！?/p>

據(jù)他介紹，對(duì)游戲apk包的修改，有的需要源代碼，有的不需要。加插件之類(lèi)，直接做逆向工程即可。但做付費(fèi)代碼的破解就一定要有源代碼。

“也不是說(shuō)都是這種殼公司給我們的代碼。有的時(shí)候就是平臺(tái)懶得和他們分成了，直接買(mǎi)通（CP的）程序員把源代碼偷出來(lái)，然后自己弄或者扔給我們破?！?/p>

還有更損的。有些游戲包被破解后，放上了廣告點(diǎn)擊器，用戶就成了肉雞，每次玩游戲其實(shí)就是在幫黑產(chǎn)點(diǎn)廣告。

“大公司，比如百度廣告聯(lián)盟，對(duì)這個(gè)查得很松的。大戶的肉不吃白不吃你說(shuō)是不是。”

他補(bǔ)充：“還有，這些包拿來(lái)之后我們通常會(huì)對(duì)他進(jìn)行壓縮，圖片啊，動(dòng)畫(huà)啊，甚至游戲內(nèi)容都會(huì)縮水。為什么呢，因?yàn)榘叫≡蕉嗳讼掳?，資源越小運(yùn)行越流暢啊。我們找一些大熱單品拿來(lái)?yè)Q點(diǎn)資源，有時(shí)候資源都懶得換，壓縮一下就放出去了。還有更夸張的時(shí)候，游戲就根本不存在，就是一個(gè)裝廣告的殼。那這些垃圾游戲是怎么被下載到的呢？我們把這些包放到不怎么正規(guī)的市場(chǎng)上，這些包里面都加了廣告，互相推薦，甚至自動(dòng)下載。你玩了其中一個(gè)游戲，整個(gè)手機(jī)都是我們的垃圾游戲包?！?/p>

在對(duì)呂俊的整個(gè)過(guò)程中我都沒(méi)有能對(duì)他表達(dá)過(guò)我的觀點(diǎn)：黑產(chǎn)不但是錯(cuò)的，而且還犯法。但是顯然他自己也能意識(shí)到身為這個(gè)角色的道德弱勢(shì)，主動(dòng)做出了解釋：

“是有人被扣了話費(fèi)，但他們自己也要付責(zé)任啊。他們大多數(shù)就是沖著破解版，改版，亂七八糟的擦邊球標(biāo)題之類(lèi)去下載的，要是愿意去正規(guī)商店買(mǎi)正版，怎么會(huì)被扣呢？一般的小廠商要找的也就是那幾個(gè)最大的代計(jì)平臺(tái)，下面的那些二手三手平臺(tái)是我們養(yǎng)活的啊。行業(yè)火的時(shí)候來(lái)找我們的是誰(shuí)？到頭來(lái)，政策一變我們就是社會(huì)敗類(lèi)，臟水全潑過(guò)來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)圈子都是臟活，但臟活總得要有人來(lái)干。”說(shuō)完這句話的呂俊看上去又像一個(gè)商務(wù)人士了。

■ 三、現(xiàn)狀和尾聲

蘇偉在采訪開(kāi)始前對(duì)我說(shuō)過(guò)這么一句話：“這個(gè)行業(yè)在2014年就完蛋了，你們寫(xiě)這個(gè)還有意思嗎？”如他所言，一個(gè)2014年就完蛋的行業(yè)，寫(xiě)出來(lái)有什么意思呢？但我想說(shuō)的是，他這句話的判斷是錯(cuò)的。

關(guān)于前半句：這個(gè)行業(yè)沒(méi)有完蛋。

代計(jì)費(fèi)行業(yè)在2014年9月有過(guò)一次大低潮。隨著政策收緊和風(fēng)向轉(zhuǎn)變，許多公司離場(chǎng)，其中就包括蘇偉和呂俊在職的公司。他們?cè)陔x職之后就沒(méi)太關(guān)注過(guò)圈內(nèi)。然而，行業(yè)在2015年2月時(shí)全面復(fù)蘇，并且到達(dá)了一個(gè)高潮：據(jù)知情人士透露，當(dāng)時(shí)各個(gè)運(yùn)營(yíng)商的代計(jì)費(fèi)渠道流水合計(jì)超過(guò)15億。歷史總在反復(fù)，2015年4月17日，中國(guó)移動(dòng)宣布“暫停手機(jī)號(hào)碼歸屬地為河南省的全部計(jì)費(fèi)功能”。6天后，中國(guó)移動(dòng)引入咪咕公司“收入異常監(jiān)控”等機(jī)制，對(duì)“不知情消費(fèi)”現(xiàn)象進(jìn)行整治。到2016年3月，行業(yè)回到了低谷，但仍未滅亡。它的總流水縮減到了全盛期的30%左右。

代計(jì)費(fèi)平臺(tái)，從塞班時(shí)代在WAP上經(jīng)營(yíng)色情內(nèi)容，再到到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代經(jīng)營(yíng)劣質(zhì)游戲，它們始終適應(yīng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展做著改變。蘇偉和呂俊在采訪時(shí)，都明確提到過(guò)政府對(duì)這個(gè)行業(yè)采取嚴(yán)厲打擊的態(tài)度。但它的一次次復(fù)生，讓我們看到，在“嚴(yán)打”的背后，這個(gè)行業(yè)有其得以生存的深厚土壤。

它背后是一個(gè)萎縮多次依舊規(guī)模龐大的利益鏈：運(yùn)營(yíng)商審批部門(mén)、代計(jì)費(fèi)平臺(tái)、專門(mén)申請(qǐng)計(jì)費(fèi)代碼為生的殼公司、小CP……這串鏈條構(gòu)成復(fù)雜，大部分環(huán)節(jié)很難說(shuō)有確鑿的法律漏洞。然而，無(wú)可置疑的是，它明確違反了運(yùn)營(yíng)商的規(guī)則，甚至不能算是灰色產(chǎn)業(yè)。

關(guān)于蘇偉的后半句，我想說(shuō)，無(wú)論如何，這是個(gè)有意思的事兒。

首先，暗扣被揭露已久，但背后的細(xì)節(jié)幾乎沒(méi)有被完整提過(guò)，特別是扣話費(fèi)的細(xì)節(jié)。其次，它沒(méi)那么驚悚，還帶點(diǎn)黑色幽默：在整個(gè)采訪中，沒(méi)有受訪者覺(jué)得自己有問(wèn)題。在采訪行業(yè)人士時(shí)，他們有的三緘其口，有的則善意提醒我“水很深，別深入”。確實(shí)，水很深，但總體來(lái)說(shuō)沒(méi)那么危險(xiǎn)，我也沒(méi)受到來(lái)自行業(yè)內(nèi)部人員的警告或威脅。站在暗扣身后的代計(jì)費(fèi)行業(yè)一直沒(méi)得到報(bào)導(dǎo)，其最主要原因是，“暗扣”的受害金額確實(shí)太小了。計(jì)費(fèi)代碼的最高額度是五十元，而為了降低投訴率，代碼的使用者往往選擇細(xì)水長(zhǎng)流。就算真的扣了五十元，按大部套餐欠費(fèi)額度會(huì)直接停機(jī)，不會(huì)造成更大的損失。投訴是一個(gè)繁瑣傷神的過(guò)程，許多人咬咬牙就忍了。相比于其他的灰色產(chǎn)業(yè)甚至信息犯罪，例如銀行業(yè)的“卡未離身被盜百萬(wàn)”事件，目前被報(bào)道的暗扣事件別說(shuō)立案，甚至連引起受害者關(guān)注都做不到。

是結(jié)束的時(shí)候了。呂俊在采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“這是個(gè)不該存在的行業(yè)。包括那些做垃圾游戲的小公司，本來(lái)就不該賺到錢(qián)。”我不想說(shuō)“存在既合理”之類(lèi)的犬儒主義廢話，但從目前來(lái)看，這個(gè)行業(yè)仍將長(zhǎng)久存在下去。至于它對(duì)游戲行業(yè)有什么幫助……我建議本文的讀者可以去一些奇怪的平臺(tái)，下載幾個(gè)名字浮夸、畫(huà)風(fēng)可疑的單機(jī)游戲玩玩看。你會(huì)對(duì)整個(gè)事情有很清楚的認(rèn)識(shí)。

（本文所有人物均為化名。知乎用戶“氪老師”對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）