辭職做獨(dú)立游戲的律師

據(jù)說(shuō)《Vidar》是一個(gè)“所有人物都會(huì)死掉的解謎RPG”。開(kāi)發(fā)者迪恩·拉扎維常被問(wèn)起這是否屬實(shí)?！拔叶及堰@句話(huà)放到Banner上了，”拉扎維在Kotaku的紐約辦公室里告訴我，“我不知道還有什么可說(shuō)的?！?/p>

直到一個(gè)月以前，拉扎維都是個(gè)全職訴訟律師。這意味著，他的每句話(huà)都是有來(lái)由的。拉扎維知道自己天生就是當(dāng)律師的料。他不知道的是，在六年輝煌的法律業(yè)職業(yè)生涯后，他會(huì)走出玻璃門(mén)，遠(yuǎn)離豐厚的薪水，進(jìn)入獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)事業(yè)。

《Vidar》是他的第一個(gè)游戲。這是個(gè)RPG，預(yù)訂于2017年在PC上線?！禫idar》中的情節(jié)將會(huì)隨機(jī)生成。這是一曲頌歌，獻(xiàn)給他充滿(mǎn)混沌且偏離正軌的生活，也映照了他對(duì)未知的擁抱。

當(dāng)我見(jiàn)到拉扎維時(shí)，他精神極好，活力四射，就像剛睡了兩個(gè)星期。即使真的剛睡了兩個(gè)星期，那也是他應(yīng)得的。

“我的工作，要么是去告別人，要么是保護(hù)被控告的客戶(hù)?！崩S說(shuō)。在律所里，他每周工作50到60小時(shí)。他享受智力上的挑戰(zhàn)，喜歡接高知名度的案子。其中一個(gè)案子是這樣的：一個(gè)密歇根的女士宣稱(chēng)《Drive》做了虛假?gòu)V告。她認(rèn)為《Drive》會(huì)是一本心理驚悚小說(shuō)，結(jié)果《Drive》是一本罪案小說(shuō)，于是她將書(shū)的出版商告上了法庭。處理這個(gè)案子期間，他每天打電話(huà)打到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

至今為止，拉扎維的生活軌跡都是直線上升的：高中畢業(yè)；在范德堡大學(xué)（譯注：Vanderbilt University，全美排名前二十的大學(xué)）拿到政治學(xué)學(xué)位；在弗吉尼亞大學(xué)拿到法律學(xué)位（譯注：University of Virginia，美國(guó)最好的公立大學(xué)之一）；成為Katten Muchin Rosenman LLP的準(zhǔn)合伙人（譯注：associate，為即將成為合伙人的資深律師準(zhǔn)備的職位，一般只有大律所才有此設(shè)置）。

當(dāng)同事們問(wèn)他為何要放棄大好前程，他回答：“我只是走出門(mén)了而已?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，拉扎維完全沒(méi)有考慮過(guò)要把游戲設(shè)計(jì)當(dāng)成職業(yè)，直到幾周前他的《Vidar》眾籌成功。他來(lái)自猶太家庭，職業(yè)選擇早就被定好了：律師、醫(yī)生或者銀行家。就連律師同事們也始終在提醒他：游戲制作更像是激情的產(chǎn)物，而不該是一件全職工作。

“他們中大多數(shù)人覺(jué)得《Vidar》只是一件有趣的消遣而已。”

起初確實(shí)為了是消遣。直到一個(gè)月以前，拉扎維辭職，并開(kāi)設(shè)了自己的工作室Razbury Games。在六年忙碌的律師工作之后，他很清楚，是時(shí)候信馬由韁了。

即使在備考法學(xué)院的時(shí)候，拉扎維也沒(méi)有停止過(guò)玩游戲。小時(shí)候，他的母親是一家日本電信公司的說(shuō)客（譯注：lobbyist，在企業(yè)和政府之間斡旋的職業(yè)）。母親常常帶他去日本旅行，這對(duì)年幼的拉扎維來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)，因?yàn)樗K于有機(jī)會(huì)得到那些奇妙的日本游戲了。在去機(jī)場(chǎng)的路上他會(huì)求母親給他買(mǎi)最新的游戲。母親通常會(huì)答應(yīng)他，但始終沒(méi)在日本買(mǎi)過(guò)游戲。

“我爸會(huì)到（美國(guó)的）店里把游戲買(mǎi)下來(lái)，然后交給我媽。我媽到機(jī)場(chǎng)再把游戲拿給我。”他笑著說(shuō)，“回想起來(lái)，他們真是太貼心了。日本游戲肯定都是日文，我怎么玩嘛。”

《魔獸爭(zhēng)霸2》的地圖編輯器為拉扎維提供了第一次設(shè)計(jì)游戲的機(jī)會(huì)。只要閑下來(lái)，他就會(huì)調(diào)出一些金礦、樹(shù)和騎士，然后把它們放到長(zhǎng)滿(mǎn)草的背景里。他玩了很多年《魔獸爭(zhēng)霸》的地圖編輯器，也在學(xué)校里參加過(guò)桌游設(shè)計(jì)。那時(shí)，他并不認(rèn)為自己對(duì)游戲的激情足以將它變?yōu)槁殬I(yè)。

“真沒(méi)想到我能干上這行?；叵肫饋?lái)，這個(gè)過(guò)程是挺合理的，但是剛起步的時(shí)候，我非?？只拧Ｎ覜](méi)有準(zhǔn)備好！”

讓拉扎維接觸到編程的契機(jī)是一場(chǎng)婚禮。

他在網(wǎng)上初遇了丈夫，兩人很快意識(shí)到他們都是《星際爭(zhēng)霸2》的公測(cè)玩家。于是，兩人最初的幾次約會(huì)就是聯(lián)機(jī)打《星際爭(zhēng)霸2》。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)以游戲?yàn)橹黝}的婚禮會(huì)非常合適。但是這還不足以說(shuō)明，拉扎維為何對(duì)婚禮的邀請(qǐng)函如此執(zhí)著。

“我想，要是把邀請(qǐng)函做成一個(gè)小小的RPG會(huì)不會(huì)很棒?！崩S回憶，“想象一下，在我的婚禮上你可以把游戲拿出來(lái)玩。哦，完美的一天?！痹谌魏问虑樯希S都擁有強(qiáng)烈的野心和行動(dòng)力。他馬上買(mǎi)了一套R(shí)PG Maker。

RPG Maker VX Ace（2011年發(fā)行）需要用到一點(diǎn)Ruby。為了婚禮，為了能夠搞懂游戲的代碼，他開(kāi)始自學(xué)編程?；槎Y的邀請(qǐng)函最終變成了一個(gè)游戲時(shí)長(zhǎng)30小時(shí)的RPG，它花費(fèi)了他一年的時(shí)間。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的瘋魔勁頭，他也不禁覺(jué)得好笑。丈夫?qū)λ呐e動(dòng)感到很困惑。他的癡迷是一個(gè)信號(hào)：他有能力，也有動(dòng)力去做游戲。

《Vidar》源自一場(chǎng)葬禮，這是他生命中的另一個(gè)里程碑。這個(gè)游戲有關(guān)生命的無(wú)常。

在婚禮幾個(gè)月后，他的表哥去世了。這震撼了他內(nèi)心的最深處。他的表哥擁有過(guò)一段完整的人生。他曾是拉扎維的靈魂伴侶，他是真正懂拉扎維的人。

在葬禮上，所有人都很悲傷，但大多數(shù)人似乎都是陌生面孔：有些是表哥的朋友，有些和表哥一個(gè)街區(qū)，而這些人和拉扎維互不相識(shí)。他們用不同的方式竊竊私語(yǔ)，他們從不同的角度和表哥產(chǎn)生聯(lián)系。

“表哥的死對(duì)葬禮上每個(gè)人都有著不同的意義。”拉扎維說(shuō)。《Vidar》的核心概念正是來(lái)源于此。但是，游戲的隨機(jī)劇情設(shè)計(jì)沒(méi)有受到任何啟發(fā)，完全是拉扎維自己想出來(lái)的。

在《Vidar》里，你始終是個(gè)異鄉(xiāng)人?！禫idar》從開(kāi)場(chǎng)時(shí)就指出了這點(diǎn)：“你只是個(gè)異鄉(xiāng)人。你不是Vidar的救世主?！?/p>

你在一場(chǎng)奇異的暴風(fēng)雪中抵達(dá)Vidar。你被暴風(fēng)雪圍困，好心的村民發(fā)現(xiàn)了你，然后將你帶到了溫暖的客棧。你在那里醒來(lái)。你很快了解到，有只野獸正在襲擊村莊，每天晚上咬死一個(gè)村民。游戲里共有24個(gè)NPC，所以你有24天的時(shí)間去阻止野獸。

對(duì)于《Vidar》最不劇透的劇透是：所有人都死了。在被野獸叼走前，你必須解開(kāi)一堆謎題和圍繞小鎮(zhèn)展開(kāi)的任務(wù)鏈。拉扎維告訴我，這個(gè)游戲有點(diǎn)像《動(dòng)物之森》，不同點(diǎn)在于后者的村莊中充滿(mǎn)可愛(ài)的動(dòng)物，而前者的村莊最終空無(wú)一人。

表哥的葬禮是他生命中最糟糕的一天，但也激發(fā)了他的靈感：“我想用所有可能的方式闡述悲傷。毀滅、救贖、掙扎、冷漠，這些都是死亡可能帶來(lái)的東西。拉扎維想在《Vidar》中探尋它們。在游戲里，任何一個(gè)NPC死亡后，他的家人都會(huì)為他服喪。

如同《塞爾達(dá)傳說(shuō)》一樣，《Vidar》充滿(mǎn)了形象鮮活的NPC（鐵匠、酒館老板和煉金術(shù)士）和豐富的任務(wù)。差異點(diǎn)在于，任何一次《Vidar》的游戲流程都會(huì)完全不一樣。NPC間的隨機(jī)互動(dòng)也會(huì)影響劇情。拉扎維這樣寫(xiě)道：“即使你在二周目時(shí)嘗試做出正確的選擇，故事也會(huì)和一周目時(shí)完全不同?！?/p>

“我希望能做到讓玩家反復(fù)去玩，觀察人和人之間不一樣的互動(dòng)。終極目標(biāo)是，你不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“不會(huì)有完美結(jié)局。游戲里發(fā)生的就是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中正在經(jīng)歷的?！?/p>

《Vidar》從一開(kāi)始就占據(jù)了拉扎維的所有周末和夜晚。理論上來(lái)說(shuō)，撰寫(xiě)法律文件的功底為劇情編寫(xiě)打下基礎(chǔ)，對(duì)關(guān)卡設(shè)計(jì)的熱情讓他得以獨(dú)立設(shè)計(jì)游戲，對(duì)RPG Maker的熟稔使他很快學(xué)會(huì)編程。

但當(dāng)真正開(kāi)始做游戲后，他很快意識(shí)到，雖然自己有些天賦，但并不是藝術(shù)家?！拔艺煞?qū)ξ艺f(shuō)：‘如果你需要雇人做美術(shù)，那你最好能把游戲賣(mài)出去?！?dāng)時(shí)我想：‘也許會(huì)有人想買(mǎi)吧……’”

他在Reddit上找到了一個(gè)畫(huà)師，為了支付畫(huà)師的薪水，他在Kickstarter上開(kāi)啟了眾籌。

“我真是準(zhǔn)備好殊死一搏了。我不斷更新主頁(yè)，聯(lián)系媒體，增加游戲內(nèi)容。拼命了。我到底有多愛(ài)游戲？這是一次真正的考驗(yàn)?！?/p>

拉扎維很快解釋?zhuān)绻皇钦煞虻闹С?，他根本沒(méi)辦法全職開(kāi)發(fā)《Vidar》。2015年2月，他在Kickstarter上為《Vidar》籌到了兩萬(wàn)美元。去年10月，《Vidar》開(kāi)啟alpha測(cè)試。

迪恩·拉扎維會(huì)在2017年年初推出《Vidar》。

在他離開(kāi)律所的時(shí)候，前同事們的反應(yīng)混雜著嫉妒和困惑。

“很多同事告訴我，‘你真是好樣的’。即使我的老板也說(shuō)，‘我一直想去意大利開(kāi)家披薩店?！?/p>

《Vidar》告訴我們，要順其自然，不要回頭看。拉扎維始終在這樣做。但是，拉扎維補(bǔ)充道：“如果玩家從不同的視角出發(fā)再玩一遍，他們會(huì)得到完全不同的感受。”