制造《青蛙分?jǐn)?shù)》

圍繞《青蛙分?jǐn)?shù)》（Frog Fractions）展開的故事相當(dāng)瘋狂。

2014年3月，《青蛙分?jǐn)?shù)》的續(xù)集《青蛙分?jǐn)?shù)2》在未公布包括實際標(biāo)題，玩法，上線時間等等任何信息的情況下，登陸Kickstarter開啟眾籌，最終他們通過眾籌募集到了7萬美元。

2014年，《青蛙分?jǐn)?shù)》的開發(fā)者吉姆在伯克利大學(xué)內(nèi)被時間旅行者劫持。

2015年開始，玩家們在數(shù)十個獨立游戲中發(fā)現(xiàn)藏有帶著眼睛的神秘圖案，經(jīng)過長達(dá)兩年堪比《達(dá)芬奇密碼》復(fù)雜程度的層層解謎，在前不久，謎底疑似揭露，它被證明同《青蛙分?jǐn)?shù)2》有關(guān)。

《青蛙分?jǐn)?shù)》是史上最奇怪最瘋狂的游戲之一，但在游戲的開頭，它看起來完全就只是一個中規(guī)中矩的兒童教育類游戲。

游戲中，你扮演一只青蛙去捕食害蟲，防止它們污染剛剛成熟的水果。每吃掉一只害蟲，你都會獲得相應(yīng)的得分，而得分是以分?jǐn)?shù)（有分子和分母的那個“分?jǐn)?shù)”）形式給出的。漫天飛舞的害蟲除了吃水果外，也會時不時地襲擊一下青蛙。被襲擊后，青蛙就會被侮辱，“侮辱槽”增加一格。當(dāng)青蛙被侮辱6次之后，侮辱槽充滿，游戲結(jié)束。

“侮辱”這個詞聽上去有點詭異。“侮辱槽”和它左邊不知所云的得分一起，構(gòu)成了游戲最初的基調(diào)。

《青蛙分?jǐn)?shù)》的作者吉姆·克勞福德（Jim Crawford）并沒有解釋過將“青蛙”和“分?jǐn)?shù)”放在一起的動機。像“9817/315”這樣的得分其實構(gòu)成了一種反諷：9817/315分看上去毫無意義，但你在其他游戲中獲得的1000000分就真的有意義嗎？

這只是一個開始。接下來，青蛙乘坐的荷葉會升級為海龜，海龜將升級為龍，你可以在龍身上加裝曲率引擎，然后飛到“蟲火星”擔(dān)任害蟲的總統(tǒng)，并生產(chǎn)害蟲色情片……

沒錯，這是一個瘋狂的故事。

這一系列瘋狂的故事?lián)碛幸粋€平淡無奇的開頭。

那是2011年的秋天，游戲的首席藝術(shù)家瑞秋·薩拉（Rachel Sala）找到了吉姆。瑞秋向吉姆展示了幾個她正在制作的動畫。她的主意是，制作一個教育類游戲，同時向Atari上的經(jīng)典游戲《導(dǎo)彈指揮官》（Missile Command）致敬。她建議，游戲里不應(yīng)該再出現(xiàn)導(dǎo)彈和飛機（畢竟是個教育類游戲），玩法可以保留，因此需要做一點變通。

吉姆說：“那就講一只青蛙保衛(wèi)水果的故事怎么樣？”

瑞秋回答：“沒問題。還有，游戲的主題可以是分?jǐn)?shù)。孩子們都搞不懂分?jǐn)?shù)?！?/p>

吉姆覺得這是個還過得去的主意，于是開始利用業(yè)余時間制作這個游戲。然而，同所有教育類游戲一樣，《青蛙分?jǐn)?shù)》很快就面臨了一個窘境：教育類游戲首先是游戲，游戲樂趣優(yōu)先，不好玩的游戲是沒有意義的；同時，因為“教育性內(nèi)容”的存在，教育類游戲幾乎不可能好玩。

“我設(shè)計了很多種關(guān)卡。它們都很好玩，但不到半分鐘你就會厭煩。你不會想坐下來玩上一個小時，甚至10分鐘?！?/p>

為了拯救這個項目，吉姆急中生智：他將設(shè)計好的所有關(guān)卡揉在一起。玩家使用類似RPG的升級系統(tǒng)來強化人物。有的強化只是單純的玩笑，有的強化則會完全改變游戲的玩法。玩家可以給青蛙的舌頭增加“閃電鏈效果”（吐一次舌頭便可捕獲一堆害蟲），也可以將坐騎變成一只龍。假如玩家乘龍沖出水面，所有的害蟲也會得到升級：它們不再沖過來叮青蛙，它們現(xiàn)在會發(fā)射彈幕。

吉姆把游戲拿給了幾個朋友，每個朋友都有新的主意。為什么不加上《勁舞革命》（Dance Dance Revolution）的玩法？《逆轉(zhuǎn)裁判》式的法庭辯論也不錯。如果再融合一點文字冒險元素一定會很棒……

“每個人都對《青蛙分?jǐn)?shù)》有自己的看法。其實這個游戲唯一的秘密是：我坐下來，把所有朋友的主意都放進(jìn)一個游戲里，然后游戲就完成了。”

《青蛙分?jǐn)?shù)》的核心體驗是“探索感”。玩家控制著青蛙吃掉害蟲，幾分鐘后，他們已經(jīng)確信這是一個蹩腳且無趣的教育游戲，直到他們升級了“曲率跳躍引擎”——《青蛙分?jǐn)?shù)》瞬間變成了全新的游戲，青蛙進(jìn)入太空。

這樣飛躍式的劇情發(fā)展和玩法切換在《青蛙分?jǐn)?shù)》中還有十幾次。在《青蛙分?jǐn)?shù)》里，你永遠(yuǎn)不知道自己接下來會遇到什么。這就是吉姆在《青蛙分?jǐn)?shù)》中強調(diào)的東西：探索感。

很快，吉姆完成了游戲。他為游戲編寫了詳盡的教程。他很擔(dān)心，假如沒有教程，玩家會被《青蛙分?jǐn)?shù)》表面上的無趣給誤導(dǎo)，在沒有體驗到真正的游戲樂趣前就關(guān)掉游戲。

“我設(shè)計了很多謎題，但我相信，要是沒有提示，所有人都沒法解開那些謎題?？赡艽蠖鄶?shù)玩家在第一個場景就離開了，而游戲的實際流程才進(jìn)行到5%。其實，當(dāng)時我并沒有搞懂《青蛙分?jǐn)?shù)》的實質(zhì)?！?/p>

吉姆說，在他把游戲拿給兒時伙伴蒂姆（Tim Ambrogi）之后，他總算搞懂了《青蛙分?jǐn)?shù)》應(yīng)該是個怎樣的游戲。

當(dāng)時的情況是：蒂姆坐下來，開始玩《青蛙分?jǐn)?shù)》，但他拒絕閱讀所有教程文本。整整半個小時，蒂姆都在初始場景里捉害蟲。吉姆非常無助和沮喪，因為蒂姆只需要看一眼說明，馬上就能搞懂游戲的“機關(guān)”在哪。蒂姆就是這種性格的人。他告訴吉姆:“我沒有時間讀那些文字！我在玩游戲！”

吉姆說：“我急得抓頭發(fā)。我說，老兄，看一下屏幕上那幾個字吧！我猜他就是想做一個混蛋……”

不知過了多久，蒂姆終于發(fā)現(xiàn)了藏在《青蛙分?jǐn)?shù)》第一關(guān)中的秘密。他簡直高興得發(fā)瘋。他告訴吉姆，這簡直就像是魔法。在《塞爾達(dá)傳說》里，玩家可以用火炬燒掉灌木叢來發(fā)現(xiàn)隱藏的通道，但游戲中沒有任何提示。《青蛙分?jǐn)?shù)》讓他找回了那種感覺。

“我想，那是《青蛙分?jǐn)?shù)》的轉(zhuǎn)折點。老實說，甚至是我人生的轉(zhuǎn)折點。我意識到，我可以做一些真正特別的東西。我可以帶給人們一種體驗，讓他們發(fā)現(xiàn)意料之外的神秘事物?！?/p>

青蛙進(jìn)入太空，最終來到“害蟲火星”（Bug Mars）。青蛙在這里申請工作簽證，捕捉害蟲。在火星上，“分?jǐn)?shù)”不復(fù)存在，取而代之的是滿屏幕的用科學(xué)計數(shù)法表示的小數(shù)。

這里的玩法同最初關(guān)卡沒什么區(qū)別。玩家可以進(jìn)行幾十次升級，但都不會有實際效果。許多玩家都在這里放棄了游戲。他們不知道，只要往水底一游，就會發(fā)現(xiàn)新世界。玩家會進(jìn)入龐大的海底地宮，發(fā)現(xiàn)宇宙飛船，然后嘗試啟動它……

“我是在80年代成長起來的。當(dāng)時的每個游戲都很神秘。你在游戲里經(jīng)歷了詭異的事情，去學(xué)校里告訴朋友，然后他們回家試著重現(xiàn)你發(fā)現(xiàn)的東西?！?/p>

現(xiàn)在我們已經(jīng)失去了這些樂趣。這是一個充滿了劇透的年代。我們可以輕松地找到攻略，游戲還沒出就已經(jīng)有前瞻把所有東西都講完了，論壇里的網(wǎng)友公布了游戲的所有隱藏要素……

“人類的大腦就是這樣，好奇心壓倒一切。即使你很清楚，只有靠自己探索才能把游戲玩得爽，但總是沒法忍住翻攻略的欲望?！?/p>

2013年，吉姆將完成的《青蛙分?jǐn)?shù)》放到了自己的網(wǎng)站上。游戲很快流行開來，并獲得了來自玩家和媒體的高度好評。RockPaperShotgun表示“《青蛙分?jǐn)?shù)》是史上最偉大的游戲之一”。Eurogamer的評價是：“這是你今年能玩到最瘋狂的游戲?！?/p>

吉姆很快決定制作《青蛙分?jǐn)?shù)》的續(xù)集。他需要一種全新的手法，盡可能重現(xiàn)《青蛙分?jǐn)?shù)》帶給玩家的戰(zhàn)栗。他苦苦尋求著這種手法。這花掉了他一年半的時間。

2014年，吉姆在KickStarter上開啟了眾籌，項目名為《青蛙分?jǐn)?shù)2》?！肚嗤芊?jǐn)?shù)2》不再是一個Flash小游戲，它將在PC、Mac和Linux三個平臺上發(fā)售。游戲完成后，所有項目的支持者會得到一份游戲的拷貝——但不會馬上得到。

《青蛙分?jǐn)?shù)2》是個暫定名，游戲的正式名稱將會保密，同時吉姆不會公布游戲的上線時間。

也就是說，兩千多位網(wǎng)友在不清楚游戲的名稱，游戲的玩法，沒看到游戲的任何截圖或Demo且完全不知道游戲何時完成的情況下就參與了眾籌。

也就是說，《青蛙分?jǐn)?shù)2》可能在任何時候悄然發(fā)售，它肯定不叫《青蛙分?jǐn)?shù)2》，開發(fā)者名肯定不會是“吉姆·克勞福德”，沒人知道游戲類型、題材和平臺。玩家需要通過《青蛙分?jǐn)?shù)》和其他所有可能的線索找到這個游戲。一旦有玩家發(fā)現(xiàn)了游戲，通過吉姆的確認(rèn)并公開（公開是重點），這個謎題就被解開了。謎題解開之后，所有眾籌參與者都會收到游戲的激活碼。同時，在謎題解開之前發(fā)現(xiàn)這個游戲并向吉姆確認(rèn)的玩家，可以免費得到一份游戲。

這是一個聰明的主意——也許有些太過聰明了。多數(shù)眾籌項目都需要更新項目進(jìn)度，保證所有資金都用到實處，而《青蛙分?jǐn)?shù)2》的眾籌參與者們甚至不清楚自己參與的項目究竟是什么。

在沉寂了一段時間后，《青蛙分?jǐn)?shù)2》似乎露出了一些線索。2015年開始，吉姆圍繞著《青蛙分?jǐn)?shù)2》設(shè)計了一系列ARG。

他在音頻的頻譜圖里留下了某個網(wǎng)站的登陸賬戶和密碼。

他在某個《馬里奧制造》的關(guān)卡里留下了另一串神秘信息：“PWD: SCREAMED”。

在某期博客中，他甚至使用“slow-scan television”技術(shù)，在音頻中隱藏了一張圖片。

和《青蛙分?jǐn)?shù)》中的謎題不同，這些ARG或真或假，玩家在花費大量精力解謎成功后并不能得到明顯的反饋——他們甚至不清楚，這是不是只是一個玩笑。

在某個ARG中，他隱藏了這樣的文本：“未來抵抗行動：加里森”（FUTURE RESISTANCE OPERATION GARRISON 1.50）。把這幾個單詞的首字母拼在一起，就可以得到“FROG 1.5”。

也就是說，玩家在這兩年中經(jīng)歷的一切，本身就是一個游戲：《青蛙分?jǐn)?shù)1.5》。

但是，《青蛙分?jǐn)?shù)2》在哪里？

吉姆很清楚，玩家對他的信任確實已經(jīng)到了匪夷所思的地步。但信任總是有極限的，一部分玩家已經(jīng)失去耐心。在《青蛙分?jǐn)?shù)2》的最新ARG“The Eye Sigil”之謎中，謎底是幾個視頻，在視頻里，吉姆和他的伙伴一邊聊天，一邊喝著各種罐頭湯。

對于這樣的結(jié)果，有一半玩家大呼過癮，但已經(jīng)有一些玩家失去了信心。他們開始稱呼吉姆為“欺詐犯”。

（注：“The Eye Sigil”之謎要從2015年開始講起。玩家們陸續(xù)在數(shù)個不同開發(fā)者的獨立游戲作品中發(fā)現(xiàn)了同一個神秘符號。這個符號被稱為“The Eye”。每個The Eye都用某種方式隱藏著一塊拼圖。這些拼圖碎片被稱為The Sigil，它們共同構(gòu)成了一張“大圖景”（The Big Picture）。詳見這里）

《青蛙分?jǐn)?shù)》是一個完全免費的游戲。吉姆出售游戲的原聲帶和T恤，所得的資金都用于游戲服務(wù)器的維護(hù)。他拒絕在游戲頁面上放置任何廣告。在接受采訪時，他表示：“我永遠(yuǎn)不會在網(wǎng)站上放廣告。你知道，那些廣告很多都有欺詐性質(zhì)，我不會那么干?！?/p>

二十多個獨立開發(fā)者團(tuán)結(jié)在一起，為這個男人的游戲做著宣傳。很難相信吉姆會是一個欺詐犯，但事實是，眾籌已經(jīng)過去了將近三年，而玩家仍然沒玩到《青蛙分?jǐn)?shù)2》。另外，“青蛙分?jǐn)?shù)1.5”也許是個杰出的點子，但玩家已經(jīng)被它吊足了胃口，《青蛙分?jǐn)?shù)2》要達(dá)到怎樣的高度才能滿足玩家？

在《青蛙分?jǐn)?shù)》里，你無法預(yù)測游戲的走向。在《青蛙分?jǐn)?shù)1.5》里，時間旅行者、反抗聯(lián)盟和害蟲色情片混合在一起，沒有玩家清楚自己在經(jīng)歷什么?！肚嗤芊?jǐn)?shù)2》也許已經(jīng)上線許久，而吉姆正在思考如何帶玩家找到這個游戲……

我們唯一知道的是，《青蛙分?jǐn)?shù)2》的謎底仍未揭開。吉姆·克勞福德和《青蛙分?jǐn)?shù)2》的命運仍然是未知數(shù)。