我的另外一位朋友，當(dāng)年讀了《VALVE新員工手冊(cè)》，立志要入職閥門(mén)，而現(xiàn)在，他在國(guó)內(nèi)快樂(lè)地開(kāi)發(fā)著VR游戲。
今天我們有個(gè)很有意思的譯文，叫做《尋找〈半條命〉》，說(shuō)的是《Game Informer》的執(zhí)行主編Andrew Reiner費(fèi)了好大的勁想弄明白《半條命3》，或者《半條命2：第三章》還有沒(méi)有，“半條命”系列到底會(huì)怎么往下發(fā)展。
（以下提到的“半條命”，請(qǐng)自動(dòng)腦補(bǔ)為“半衰期”。）
結(jié)果并不如意，在幾十個(gè)采訪者里只有一個(gè)愿意匿名接受采訪，問(wèn)到的內(nèi)容似乎也沒(méi)什么太新鮮的。我相信受訪者說(shuō)的都是實(shí)情，所以這個(gè)訪談最大的價(jià)值是什么呢？我覺(jué)得有這么兩點(diǎn)：
第一，當(dāng)然是驗(yàn)證了外界長(zhǎng)久以來(lái)的猜測(cè)：Valve高層對(duì)“半條命”系列的未來(lái)意興闌珊。以前Valve的人碰到這個(gè)話題態(tài)度就是不回應(yīng)，不回應(yīng)就有各種可能，這個(gè)微妙的感覺(jué)就像明星隱婚、就算被拍到了也不承認(rèn)一樣，會(huì)給人一種“一切皆有可能”的假象，萬(wàn)一人家沒(méi)結(jié)婚、狗仔拍錯(cuò)了呢？但這次采訪基本上驗(yàn)證了我們之前最合理的猜測(cè)——連三四十人的團(tuán)隊(duì)都被否了，Valve根本就沒(méi)有繼續(xù)做續(xù)作的意思嘛。
說(shuō)實(shí)話，Valve的這種態(tài)度確實(shí)挺奇怪的，作為純粹的旁觀者，除了猜測(cè)你很難明白他們的原始意圖。Andrew Reiner就提出了一個(gè)可能性：即使沒(méi)有“半條命”游戲，我們是不是可以試著弄個(gè)“半條命”電影？你們把關(guān)下劇本就好，好歹給20年的老玩家一個(gè)交待??！
但是，顯然，沒(méi)有任何跡象表明Valve對(duì)這種提議感興趣。就是這么任性。
第二，這段采訪破除了一種幻想，那就是自由的工作方式是沒(méi)有限度的。我的朋友凱撒數(shù)年前翻譯過(guò)一本《VALVE新員工手冊(cè)》，刊登在《大眾軟件》雜志上，或許還有人有印象？后來(lái)他把翻譯重新進(jìn)行了整理，發(fā)表在知乎專(zhuān)欄里。如果你看過(guò)這本手冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)匿名受訪者描述的Valve的工作方式，和手冊(cè)中透露的完全一致：?jiǎn)T工可以根據(jù)自己的興趣愛(ài)好組成開(kāi)發(fā)小組，甚至把工位也搬到一起進(jìn)行工作。總而言之，閥門(mén)是激發(fā)靈感、卵化創(chuàng)意的地方，而且你的工作完全不會(huì)被干涉。
而我的凱撒朋友一邊翻譯一邊也對(duì)閥門(mén)贊不絕口。
你得承認(rèn)，這的確是個(gè)激發(fā)靈感、卵化創(chuàng)意的好方式，但諷刺的是，這種“無(wú)需老板的工作方法”最后可能會(huì)卡在老板那里，否則閥門(mén)創(chuàng)立到今天，發(fā)售的游戲也不會(huì)只有那么一二十個(gè)。而且令人擔(dān)心的是，Valve已經(jīng)有幾年沒(méi)有真正出過(guò)游戲了，“無(wú)需老板的工作方法”到底是不是保持了下來(lái)，誰(shuí)也不知道，無(wú)數(shù)個(gè)《半條命3》小組的失敗是否挫傷了Valve員工的積極性？有可能……
當(dāng)然，了解了以上兩點(diǎn)，仍然無(wú)助于解釋為什么Valve對(duì)“半條命”的未來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，但我們其實(shí)可以換個(gè)角度看，在今天，無(wú)論是Valve對(duì)待游戲的態(tài)度，還是整個(gè)游戲業(yè)的生態(tài)，都和10年前完全不同了。
在《半條命》發(fā)售時(shí)，游戲業(yè)剛剛邁進(jìn)3D時(shí)代，頂級(jí)開(kāi)發(fā)者們?cè)S多是做技術(shù)出身的，他們連個(gè)故事也不會(huì)講，或者根本不在乎故事，所以《半條命》真的令人眼前一亮。于是在2000年前后的那段時(shí)間，講究畫(huà)面、故事驅(qū)動(dòng)還是頂級(jí)游戲必備的素質(zhì)，至少在動(dòng)作、射擊、角色扮演這些大類(lèi)的單機(jī)游戲里邊是這樣的。
到2004年《半條命2》發(fā)售，已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代了，當(dāng)玩家們糾結(jié)于故事的進(jìn)展時(shí)，Valve也做了很多新鮮的發(fā)明，比如說(shuō)基于物理的謎題設(shè)計(jì)、全新的通用引擎等等，已經(jīng)是在下很大一盤(pán)棋的前夜了?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，可以把《半條命2》當(dāng)成是Valve的一個(gè)活廣告，這個(gè)游戲本身是十分出色的，或者說(shuō)《半條命2》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)是頂級(jí)的，但整個(gè)Valve的眼界其實(shí)已經(jīng)不太在“故事驅(qū)動(dòng)的單機(jī)游戲”上面了。隨著Steam的崛起和多人對(duì)戰(zhàn)游戲的繁榮，Valve的精力越來(lái)越放在了多人游戲以及讓開(kāi)發(fā)者和玩家自己產(chǎn)生內(nèi)容上，對(duì)于出力不討好、花費(fèi)大量金錢(qián)卻只有幾個(gè)小時(shí)流程的游戲制作失去了興趣，或許也正常吧。
所以，看看Valve的游戲列表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“半條命”系列是個(gè)異類(lèi)，只是它太有名了，有名到如果不把這個(gè)故事講完，就會(huì)有很多人一輩子不舒服。但站在歷史的角度看，最終卻是Steam深刻地改變了游戲業(yè)，而不是一個(gè)只需要把故事講完的“半條命”。
要是這么站在宏大敘事里邊理解，你對(duì)《半條命3》的怨念會(huì)不會(huì)少一些呢？反正我是這么說(shuō)服自己的……
真的，我們得接受這個(gè)事實(shí)。我的另外一位朋友，當(dāng)年讀了《VALVE新員工手冊(cè)》，立志要入職閥門(mén)，而現(xiàn)在，他在國(guó)內(nèi)快樂(lè)地開(kāi)發(fā)著VR游戲。要說(shuō)他繼承了什么Valve的遺產(chǎn)，或許就是“無(wú)需老板的工作方法”吧，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他自己就是老板了……
