在前不久的葡萄牙杯開(kāi)球儀式上，一位工作人員如同綠魔一般，繞場(chǎng)飛了半周后穩(wěn)穩(wěn)落地，將球給到主裁判手中。在這時(shí)髦背后，可不僅僅是單純的驚鴻一瞥，這可是幾代人的夢(mèng)想，也是游戲玩家的“有生之年”情懷之一——單兵飛行。
在北京時(shí)間5月30日凌晨舉行的葡萄牙杯決賽中，本菲卡2-1擊敗吉馬良斯，史上第11次完成雙冠王偉業(yè)。然而，全場(chǎng)比賽最吸引眼球的并非球員，而是一位“飛天球童”。
開(kāi)球儀式上，一位工作人員如同綠魔一般，繞場(chǎng)飛了半周后穩(wěn)穩(wěn)落地，將球給到主裁判手中，這個(gè)視頻馬上火遍網(wǎng)絡(luò)。
視頻中球童乘坐飛在空中的旋翼平臺(tái)，騰空飛躍球場(chǎng)后落地，時(shí)髦值可謂破了十八層表。但在這時(shí)髦背后，可不僅僅是單純的驚鴻一瞥，這可是幾代人的夢(mèng)想，也是游戲玩家的“有生之年”情懷之一——單兵飛行。
提起單兵飛行，最著名、最經(jīng)典的當(dāng)然是《紅警》系列出現(xiàn)的火箭飛行兵，不過(guò)它并非幻想，在歷史上早就有其原型，就讓我們從頭說(shuō)起。
在二次大戰(zhàn)中，空降兵顯示了驚人的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，快速部署戰(zhàn)斗力量是任何一位指揮官的夢(mèng)想，但其成本也很高，例如電視劇《兄弟連》里就有對(duì)空降慘烈而寫(xiě)實(shí)的描繪。鑒于此，各國(guó)軍方都開(kāi)始思考各種更有效更多面的空運(yùn)手段，單兵飛行結(jié)合了空軍運(yùn)輸與陸軍摩托化的概念應(yīng)需而生。
早先的單兵飛行器誕生于1955年，其實(shí)和今天視頻中的平臺(tái)十分相似，由史丹利·希勒設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)，基礎(chǔ)原理也差別不大。想騰空而起，必須戰(zhàn)勝地球引力，當(dāng)時(shí)最直觀、效率、可行的方式，就是用螺旋槳了，而這也是初代飛行器的選擇。此外，初代飛行器還驗(yàn)證了一個(gè)重要理論，就是旋翼（動(dòng)力單元）要放在操作者下方。
何以如此？因?yàn)閱伪w行器原本期望靠人類(lèi)自身的平衡來(lái)控制方向，如果是藍(lán)胖子的竹蜻蜓類(lèi)型，旋翼在操縱者上方，當(dāng)需要停下時(shí)，操縱者要向前傾才能制動(dòng)，這顯然與人類(lèi)習(xí)慣相悖，不僅危險(xiǎn)也增加了訓(xùn)練成本，如果旋翼在操縱者下方則與習(xí)慣一致，非常科學(xué)。
當(dāng)然，初代飛行器的缺陷也非常科學(xué)。
首先是極不理想的速度。受制于年代技術(shù)，單人能攜帶的發(fā)動(dòng)機(jī)功率有限，飛起來(lái)已經(jīng)很努力了，移動(dòng)速度自然很慘。每小時(shí)只能飛三十多公里，不僅完全趕不上每小時(shí)六十公里起步的摩托兵，飛在半空更是一個(gè)完美的靶子，任何稍有訓(xùn)練的步槍兵都可以游刃有余的對(duì)付飛行器，想想《守望先鋒》里十八個(gè)黑百合陰在各種角落懟雙飛組合是個(gè)啥感覺(jué)。
再有，就是不安全的形態(tài)。由于旋翼放在操縱者下方，雖然有欄桿等防護(hù)措施，但操縱者還是會(huì)受到重力和吸力的雙重作用，極易卷入比絞肉機(jī)還兇的旋翼，看著就疼想著就虛。更別提旋翼也很容易撞到地面等障礙物導(dǎo)致各種形式的事故，只能在開(kāi)闊地使用的局限性了。
此外，還有從初代就一直困擾單兵飛行的問(wèn)題，那就是平衡。由于單兵可攜帶的動(dòng)力單元有限，長(zhǎng)期以來(lái)單兵飛行的平衡都依賴(lài)于操縱者本人的生物力而非額外的副動(dòng)力，這就很尷尬了，至少讓普通士兵一邊反復(fù)保持平衡一邊瞄準(zhǔn)射擊是不太現(xiàn)實(shí)的。
且慢，說(shuō)了這么半天都是旋翼，不是火箭飛行兵嗎？是的，在旋翼式積累了足夠的研究經(jīng)驗(yàn)順利的失敗之后，火箭式才真正走上歷史舞臺(tái)，并且真正上了天，成了最接近幻想的存在，《紅警2》的飛行兵也正是脫胎于此，連造型都很像。
雖然火箭背包于1961年成功驗(yàn)證了自由飛行，但是依舊問(wèn)題成堆。比如，火箭比旋翼的動(dòng)力強(qiáng)的多，但燃料也危險(xiǎn)的多，含有毒性；更致命的是，火箭燃料續(xù)航時(shí)間很短，畢竟是大號(hào)煙花，作戰(zhàn)半徑無(wú)法符合其原始需求，甚至遠(yuǎn)低于需求，早期版只能在空中維持?jǐn)?shù)秒，所以最終還是只能在游戲里出現(xiàn)了——想想《紅警2》的飛天小人過(guò)一陣就會(huì)掉下來(lái)或者必須機(jī)場(chǎng)補(bǔ)充燃料是個(gè)什么景色，相比之下到了《星際爭(zhēng)霸2》能夠飛躍山崖的死神更接近于現(xiàn)實(shí)情況。
雖然火箭背包沒(méi)有滿(mǎn)足軍方的需要，但由于其時(shí)髦值實(shí)在太高，所以出現(xiàn)在了一些意想不到的地方，比如，娛樂(lè)業(yè)。最著名的露臉就是在當(dāng)年的《007》電影中，使用了真實(shí)的火箭背包演繹王牌特工詹姆斯·邦德逃出困境。此外，我們?cè)谝曨l中見(jiàn)到球童在球場(chǎng)上空飛翔并非首次，火箭背包流行的時(shí)代它也秀過(guò)一把。
盡管在初代火箭背包之后，其生父溫德?tīng)枴つ柦Y(jié)合噴氣引擎技術(shù)推出了新一代單兵飛行器，并能使其具有三十分鐘左右的續(xù)航能力，大為進(jìn)步，且能夠讓任何常人輕易操縱，十分接近軍方需求，但最終我們還是沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)軍隊(duì)中見(jiàn)到它——溫德?tīng)枴つ柌恍以陂_(kāi)發(fā)半途心臟病發(fā)作逝世，項(xiàng)目順理成章的凍結(jié)，真是令人扼腕嘆息。
稍作安慰的是，火箭背包雖然在地球上不給力，但在地球外的航天事業(yè)卻大放異彩，現(xiàn)實(shí)中的宇航員控制背包就來(lái)源于此，不知《紅警2》月球關(guān)卡能造宇航型火箭兵的設(shè)計(jì)是否在致敬此事。
在相當(dāng)一段時(shí)間里，各國(guó)都有繼續(xù)對(duì)這一概念的研究，也有一些成果。比如曾成功實(shí)現(xiàn)的單人簡(jiǎn)易直升機(jī)，如圖所示，但顯然不夠時(shí)髦就是個(gè)直升機(jī)而已。還比如單人直升機(jī)升級(jí)版，三人一體直升機(jī)！但這些都并非真正意義的單人飛行器（Suit），仍是一個(gè)載具（Vehicle），需要駕駛，這就像目前熊孩子常備的簡(jiǎn)易兩輪電動(dòng)車(chē)一樣并無(wú)激動(dòng)人心之處，因?yàn)槿藗冋嬲诖膯稳孙w行器應(yīng)該是自帶輪滑想滾就滾的鞋子。
不過(guò)，單兵飛行概念也非一成不變，比如武裝直升機(jī)的替換掛裝，能夠攜帶單個(gè)步兵的艙體設(shè)計(jì)，算是多層面空運(yùn)士兵這一概念的延伸，不過(guò)這和單兵飛行還是差距較遠(yuǎn)，感覺(jué)這艙體要是加個(gè)推進(jìn)器倒還差不多，看起來(lái)更像啥了…
技術(shù)的限制，并不會(huì)阻擋人類(lèi)的夢(mèng)想，雖然短期內(nèi)沒(méi)有質(zhì)的突破，但總有人去努力挑戰(zhàn)藍(lán)天。隨著電影、游戲以及其他文藝載體的逐漸興旺，單兵飛行漸漸成了一個(gè)集合了科幻、工程學(xué)、交通等元素于一身的人類(lèi)夢(mèng)想。
單兵飛行作為一個(gè)傳奇還登臺(tái)過(guò)《流言終結(jié)者》節(jié)目，可惜即便是上天入地?zé)o所不能的亞當(dāng)和吉米，仍舊印證了當(dāng)時(shí)（2005年）技術(shù)上的瓶頸——?jiǎng)恿卧唤o力，甚至都無(wú)法升空，更沒(méi)機(jī)會(huì)觸及單兵飛行的其他問(wèn)題。
近年，漸漸出現(xiàn)了較為成熟的一種“曲線救國(guó)”方式——噴水升天。噴水式能在發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)沒(méi)有質(zhì)的飛躍之前，通過(guò)集中解決推力問(wèn)題，來(lái)模擬升空條件并研究其他相關(guān)問(wèn)題。雖然并不是真正意義的飛天，動(dòng)力是借助其他大功率地面設(shè)備提供，總要拽著幾根皮管子走水，但藉由這種手段，飛行平臺(tái)的平衡性問(wèn)題可以同步發(fā)展，不被動(dòng)力問(wèn)題所礙。
動(dòng)力問(wèn)題總會(huì)解決，這是工程學(xué)發(fā)展的必然性。隨著電動(dòng)機(jī)技術(shù)成熟，電動(dòng)機(jī)從只能跑跑玩具四驅(qū)車(chē)，裝到了載人的自行車(chē)，甚至鋼筋鐵骨的汽車(chē)身上，在有限的體積內(nèi)提供了越來(lái)越大的動(dòng)力，且足夠安全，自然是重量和體積上寸土寸金的飛行器極為理想的動(dòng)力單元。
而平衡問(wèn)題的妥善解決，來(lái)自于成熟的無(wú)人機(jī)飛控技術(shù)。常見(jiàn)的旋翼式無(wú)人機(jī)其實(shí)就是早期飛行平臺(tái)的翻版，只不過(guò)把一個(gè)主旋翼拆成了若干個(gè)，這樣的結(jié)構(gòu)基于智能控制算法，通過(guò)調(diào)整不同旋翼的動(dòng)力輸出，可以抵御各種外來(lái)影響，維持相當(dāng)平穩(wěn)的飛行狀態(tài)，拿來(lái)拍電影大片都絲毫不見(jiàn)屏幕抖動(dòng)，自然有機(jī)會(huì)等動(dòng)力夠強(qiáng)以后放個(gè)人上去浪了。
于是，一路科技樹(shù)點(diǎn)到這兒，我們終于見(jiàn)到單人上天這一夢(mèng)想更靠譜的實(shí)現(xiàn)。也許不久的將來(lái)我們會(huì)迎來(lái)什么更了不起的事情，自動(dòng)導(dǎo)航、立體影像，這個(gè)偉大的時(shí)代實(shí)現(xiàn)著各種幻想，“有生之年”列表上劃掉了一行又一行，繼續(xù)拭目以待吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
