創(chuàng)造一個(gè)紙筆游戲需要一支筆、一張紙和一群富有創(chuàng)造力的人。
在智能手機(jī)還沒普及、學(xué)校還不允許帶手機(jī)的那段時(shí)間，與我同齡的一代學(xué)生既接觸不到微博、微信，也玩不著什么手游。對(duì)于年少的我而言，除了前往學(xué)校附近的網(wǎng)吧打上幾把《魔獸爭(zhēng)霸》，幾乎就沒什么其他的娛樂項(xiàng)目了。
這讓我接觸到了不少“紙筆游戲”。那時(shí)我初中的數(shù)學(xué)老師總是拖堂，而這些簡(jiǎn)單的紙筆游戲就能讓拖堂時(shí)我那度日如年的感受得以緩解。后來(lái)，這樣的娛樂活動(dòng)變得一發(fā)不可收拾，我們經(jīng)常下課聚在一起玩，也會(huì)上課傳紙條玩，直到有一天老師操著方言指著我們的鼻子罵道：“出克！”我們的地下活動(dòng)才告一段落。
其實(shí)，在當(dāng)時(shí)全國(guó)數(shù)萬(wàn)家小學(xué)、初中與高中里，流行著無(wú)數(shù)種的“紙筆游戲”，這些“紙筆游戲”大多數(shù)有相似之處，卻又各有特色。但其中也有著一位無(wú)冕之王：五子棋。
五子棋的玩法眾所周知，五顆同色棋子連成一線即為勝利，也正因?yàn)楹?jiǎn)單的玩法和多變的棋局，讓五子棋充滿魅力，成為了紙筆游戲里的翹楚，在這一話題下實(shí)在避無(wú)可避。
并且，在紙筆上玩五子棋，確實(shí)是同普通五子棋稍有不同的?？赡艽蠹液苌贂?huì)去想到這點(diǎn)，但五子棋之所以能用紙筆很自然地玩耍，是因?yàn)樗c圍棋、象棋有著本質(zhì)不同——五子棋棋子在落子后完全不能移動(dòng)或拿掉，因此實(shí)體的棋子就并非很必要。
我在初中、高中、大學(xué)，都在課堂上與同學(xué)用紙和筆下過(guò)五子棋，而除了表示棋子“ooxx”和“●●oo”的圖形不一樣，基本套路都一致。如果稍作分析一下，小學(xué)生常用的格子作業(yè)本與五子棋簡(jiǎn)直是天作之合，但更多時(shí)候，我們是用橫線本、再補(bǔ)充豎線畫作棋盤。
這些“棋盤”都是利用學(xué)校分發(fā)的練習(xí)本制作而成的。制作很簡(jiǎn)單，拿著尺子與練習(xí)本中的黑線垂直，比著尺子隨便畫上幾條，棋盤就完成了。下棋的時(shí)候，只需要用鉛筆畫上喜歡的圖形代表自己的棋子，然后直接對(duì)弈就行。
在初中的時(shí)候，我們下五子棋是最為瘋狂的。那個(gè)時(shí)候，我們用鉛筆把空心圓當(dāng)作白子，涂成黑色的圓圈來(lái)表示黑子。在一盤結(jié)束之后，再用橡皮將剛才的對(duì)局擦去，繼續(xù)下一把。這樣可以循環(huán)利用同一張紙，但是由于紙張質(zhì)量問題，循環(huán)一般不會(huì)超過(guò)5次。
在高中時(shí)，我們不再使用鉛筆畫出自己的棋子，其原因在于用橡皮大范圍的擦拭動(dòng)作很大，很容易在上課時(shí)招來(lái)老師的懷疑。我們轉(zhuǎn)而使用中性筆來(lái)畫，用圈和叉來(lái)代表原本的異色棋子。往往一張紙的棋盤節(jié)省一點(diǎn)，可以用兩局。這樣的棋盤，我們?cè)诟咧袝r(shí)每個(gè)人都會(huì)借上課做上一整本，結(jié)果不僅方便了我們，更方便了搜查的班主任。
到了大學(xué)，iPad變成了同屏雙人下棋的工具。那個(gè)時(shí)候雖然再也不怕老師抓住自己請(qǐng)家長(zhǎng)了，卻也著實(shí)少了很多樂趣，也就是在大學(xué)之后，我再也沒有下過(guò)五子棋了。
這個(gè)紙筆游戲是隨著五子棋在高中的盛行一同出現(xiàn)的，大多數(shù)情況下，它被用來(lái)懲罰敗者。
在最開始的版本中，我們會(huì)將一張練新本的紙撕成很多小碎塊，然后分類成“時(shí)間”、“地點(diǎn)”、“事件”，然后分別填上內(nèi)容作為隨機(jī)牌庫(kù)，在編故事的時(shí)候每一種隨機(jī)抽取一張來(lái)構(gòu)成故事。而在五子棋中輸?shù)舻哪莻€(gè)人，就變成了這個(gè)故事里的人物。
關(guān)于事件，里面的內(nèi)容絕對(duì)是充滿惡意的虛構(gòu)事件。這些虛構(gòu)而成的事件中還牽扯著許多校園欺凌，而這些凌辱元素絕對(duì)是加入到其中最搶手的東西。在編造出某某在什么時(shí)間在哪里干了怎么怎么樣的一件事后，這些編造的故事會(huì)被勝者宣傳開來(lái)，并禁止敗者反駁。
后來(lái)，因?yàn)榇蠹叶夹闹敲鬟@是給敗者的懲罰，態(tài)度最后總會(huì)轉(zhuǎn)向淡然，這促使我們把做出了一番改進(jìn)：把它變成了類似“真心話大冒險(xiǎn)”中的“大冒險(xiǎn)”。大冒險(xiǎn)的內(nèi)容也由我們編制，其中多是“站起來(lái)捏住自己的鼻子轉(zhuǎn)10圈并走到講臺(tái)旁邊再回來(lái)”這樣的內(nèi)容。顯然這對(duì)于正在上自習(xí)課的高中生來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是對(duì)膽量的考驗(yàn)，但為了面子，大家還是愿賭服輸。
我就親眼看到過(guò)我們班的某位前三名做出過(guò)這樣的動(dòng)作走上講臺(tái)，結(jié)果與開門進(jìn)來(lái)的老師撞了個(gè)正著的尷尬場(chǎng)景，結(jié)果自然還是一句：
“滾粗key！”
當(dāng)你還處于學(xué)生時(shí)代，如果住校，在寢室夜談中想必與室友會(huì)很自然地聊到幾種東西：同學(xué)的成績(jī)、相貌等等。你們也許聊過(guò)班上哪個(gè)女孩子最漂亮、哪個(gè)男孩子最帥。
但如果給這種閑聊加上一些惡意，它就會(huì)上升到“鄙視鏈”，有個(gè)叫做“猥瑣牌”的紙筆游戲，可以說(shuō)就是“鄙視鏈”最直觀的體現(xiàn)?！扳嵟啤边@個(gè)名字來(lái)源于知乎，一位知乎用戶形容它是“一種非常簡(jiǎn)易、可玩性極強(qiáng)、同時(shí)又極其兇殘的游戲”。
據(jù)介紹這款游戲的玩法是這樣的：在裁好的小紙片上寫上班上的人的姓名，當(dāng)作牌平均分發(fā)給參與游戲的人。而牌的大小是根據(jù)顏值而定的，遵循著“美女＞丑女＞帥哥＞丑男”的規(guī)則，最終決定勝負(fù)的是你獲得勝利的次數(shù)。這種對(duì)于女生永遠(yuǎn)強(qiáng)于男生的的設(shè)定，十分符合學(xué)生時(shí)代“男女不平等”的現(xiàn)象。而因?yàn)閷徝烙^不同，有時(shí)玩家會(huì)爭(zhēng)論誰(shuí)更好看，有時(shí)被議論的正好就是你自己……
這讓我想起1994年的春晚之中，黃宏出演的《打撲克》這款小品。在小品中，黃宏和侯躍文利用名片來(lái)打撲克的場(chǎng)景讓我難以忘懷。而其中對(duì)社會(huì)階層的尖銳的嘲諷，也在一張張名片被打出來(lái)之后被委婉的表達(dá)了出來(lái)。
?
假如說(shuō)黃宏的小品其中還有著如“小報(bào)記者”對(duì)“大明星”的社會(huì)階層之間的制約，那么顏值可能在小孩子的眼里就沒那么許多成年人的“花花腸子”了。在這樣的“猥瑣牌”里，反應(yīng)最多的可能就是孩子們對(duì)審美與喜好的表達(dá)。
這個(gè)游戲雖然有些殘忍的將同學(xué)分為三六九等，但是如知乎上所說(shuō)，至少對(duì)抗打擊能力有所增強(qiáng)，也能對(duì)自己顏值產(chǎn)生一個(gè)比較客觀的認(rèn)識(shí)……
反正我堅(jiān)決不玩這個(gè)游戲。
接下來(lái)的這個(gè)游戲是各個(gè)地區(qū)的孩子都能接觸到的一款“紙筆游戲”，只不過(guò)，它更需要一點(diǎn)“簡(jiǎn)單的手工技藝”。而這個(gè)在當(dāng)時(shí)人人都會(huì)的簡(jiǎn)單技法，現(xiàn)在能夠僅憑記憶折出來(lái)的人不知道又還有多少。
這個(gè)簡(jiǎn)單利用紙筆制作出來(lái)的小玩具上寫的“東南西北”并不真正對(duì)應(yīng)地理上的方向，而是作為查看標(biāo)記用的?；蛟S你還記得類似于這樣的口令：“東，13下，豎開”，這里的“東”代表的就是在豎著打開這個(gè)玩具13下后所需要查看的標(biāo)記位置了。
其實(shí)在這個(gè)玩具里，你最多只能填寫8段內(nèi)容，內(nèi)容填寫成什么都是根據(jù)你自己而定的。不論是寫成“吉、上吉、上上吉”，還是寫成“洗碗、做飯、拖地”最終都是根據(jù)你自己的意愿。這個(gè)能夠輕松DIY的小玩具，雖然在我學(xué)生時(shí)代流行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但現(xiàn)在我也已經(jīng)很久沒有玩過(guò)了。
這類游戲有一個(gè)共同的原型：《海戰(zhàn)棋》。
它們玩起來(lái)要稍微復(fù)雜一點(diǎn)，首先你得先畫出四張規(guī)格相同的方格紙；然后兩個(gè)人分別在其中兩張方格紙中為自己的飛機(jī)、坦克、潛艇排兵布陣；接著再用兩張空白的方格紙指定方格互相攻擊，最后根據(jù)自定義的規(guī)則來(lái)決定勝負(fù)。
這個(gè)游戲可供設(shè)置的規(guī)則也很少，幾乎除了每回合玩家的攻擊次數(shù)和飛機(jī)被擊落的條件之外， 也就沒什么了。游戲很考驗(yàn)玩家的邏輯能力和耐心。對(duì)于課堂游玩的紙筆游戲，游戲進(jìn)行的隱蔽性很強(qiáng)，你只需要打出幾個(gè)“中”、“死”、“空”的手勢(shì)就可以完成游戲過(guò)程中的交流。
《海戰(zhàn)棋》源于歐洲，最早可以追溯到一戰(zhàn)期間法國(guó)根據(jù)《斗獸棋》改制的《西洋陸軍棋》。在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，《海戰(zhàn)棋》在得到發(fā)揚(yáng)之前，也都是一直利用紙和筆來(lái)進(jìn)行。后來(lái)在1967年，它被放置到了塑料制作的游戲盤中進(jìn)行，成為了最早在電腦中制作完成的游戲之一。
類似于《海戰(zhàn)棋》的游戲一直都深受玩家的喜愛，所以即便是到了今天，我們也能看到一些網(wǎng)頁(yè)、App和游戲平臺(tái)里看到帶有聯(lián)機(jī)功能的《海戰(zhàn)棋》。
這是一款考驗(yàn)“微操”的紙筆游戲，它在紙筆游戲中實(shí)在很獨(dú)特，因?yàn)橄鄬?duì)于比較策略類的紙筆游戲，這款游戲更注重動(dòng)作，即，射出鉛筆的手感與準(zhǔn)度。
進(jìn)行游戲前，玩家首先需要在紙上畫上飛機(jī)；然后在一定的距離之外，用筆抵著這張紙進(jìn)行瞄準(zhǔn)；最后用你的手指發(fā)力，將筆推出去，而筆頭在紙上留下的痕跡就是你的攻擊痕跡，如果攻擊痕跡“擊中”了飛機(jī)，那么這次進(jìn)攻就將被視為成功。
其實(shí)這樣的游戲也有不少變種，在這些改版中，飛機(jī)被改成了其他的東西，穿過(guò)不同的物品也有著不同的含義。你可以把飛機(jī)改為圓圈視作城池，攻城略地；也可以把飛機(jī)改成靶子，看誰(shuí)得分最高。
這個(gè)最早在公元前一世紀(jì)就已經(jīng)在羅馬出現(xiàn)了的游戲，直到今天也都是紙筆游戲里最多人會(huì)玩的。它在各地有著不同叫法：井字游戲、圈圈叉叉、打井游戲、圈叉棋、井字過(guò)三關(guān)……應(yīng)有盡有。
《井字棋》的目的就是讓你在一個(gè)3×3的方格里完成三個(gè)字符、并連成一條線，這樣簡(jiǎn)單的規(guī)則和棋盤導(dǎo)致絕大多數(shù)的對(duì)局都是平局。雖然井字棋有許多的套路，但只要你在每一步都做出正確的選擇，這個(gè)游戲就一定分不出勝負(fù)。
《井字棋》以其簡(jiǎn)單的規(guī)則成為了早期電子游戲開發(fā)的青睞之選。1950年的《Bertie the Brain》、1952年的《OXO》，都可以說(shuō)是最早的電子游戲。
井字棋后來(lái)也出現(xiàn)了許多的變種，包括移除前六手的一子、擴(kuò)大版的9×9棋盤、增加3D維度的3×3×3棋盤等等，簡(jiǎn)單的《井字棋》也可以玩出了不同的花樣。
“天下太平”這個(gè)游戲除了紙筆，還需要玩家猜拳才能進(jìn)行。這個(gè)游戲有很多變種，也有很多別名，比如太平天國(guó)、飛機(jī)大炮等等。
游戲的玩法是，玩家在紙上劃上方格，作為堡壘，之后兩人邊喊“天下太平，你輸我贏”邊猜拳，勝者按順序在方格中寫下“天下太平”四字的一筆劃，一般是先寫完這四字者為勝。
另有些時(shí)候?qū)懲辍疤煜绿健彼淖趾筮€需在方格外加其他附加圖案或符號(hào)，比如插旗、建立保護(hù)罩，最后甚至可以加入大炮或戰(zhàn)機(jī)，去攻擊對(duì)方的設(shè)施。被攻擊的一方需猜拳猜贏對(duì)方，方能修復(fù)設(shè)施及還擊。當(dāng)其中一方的旗幟、保護(hù)罩及堡壘全被擊潰時(shí)，便輸?shù)暨@場(chǎng)游戲。這樣加入新內(nèi)容后，游戲會(huì)變得非常殺時(shí)間。
從某種意義上說(shuō)，如果能湊齊5v5，它可能就是當(dāng)年小學(xué)生的《王者榮耀》了……
紙筆游戲還有很多，包括賓果、填字、數(shù)獨(dú)、畫鬼腳、塞磚棋等等等等，不同的紙筆游戲都有著不同的規(guī)則，規(guī)則的制定則是許多變種，由各個(gè)地區(qū)、各個(gè)學(xué)校乃至各個(gè)玩家自己來(lái)制定。也有喜歡鉆研的人，一直把這些紙筆游戲的內(nèi)容加以擴(kuò)充，甚至達(dá)到足以與一些桌游相提并論的程度。
歐美有TRPG（桌上角色扮演游戲）傳統(tǒng)，也是用紙筆，加上骰子等等，構(gòu)建出一個(gè)豐富的奇幻世界，TRPG最終發(fā)展成了RPG，電子游戲中最閃亮的一個(gè)分類。除此之外，也有大量的紙筆游戲往電子化發(fā)展，有的稍作改動(dòng)，就成了休閑手游。但仍然有許多紙筆游戲不適合電子化，也許隨著各種電子設(shè)備入侵我們的生活，它們會(huì)越來(lái)越少見。
然而紙筆游戲始終是我們一代人的年少回憶，我們依稀記得，自己曾因?yàn)樗鼈冊(cè)诿恳粋€(gè)課間都玩得很開心，當(dāng)談到紙筆游戲，你是否也會(huì)同我一樣陷入深深的回憶呢？
（題圖選自僵小魚童年系列壁紙）
