這是一篇游記。
不算列車開進(jìn)駛出，借著窗瞥見的一波汪洋，我在青島一共看了四次海。那是我第一次看到海，或長或短，足足看了四個來回。在同一片海邊的周轉(zhuǎn)波折，拼湊起了我的整趟青島之行。
風(fēng)總比海先來，一出火車站到地面，滿城的風(fēng)就到了，向我指引著海的方向。興許是天氣好，這風(fēng)來得輕柔，不帶一絲腥氣。跟著它只用過一條馬路，踏上棧橋，一汪藍(lán)就映入眼睛里了。這海環(huán)繞在半島之間，兩端各設(shè)有一座燈塔，遠(yuǎn)方有艦艇緩航，近處是游艇疾馳，底下旅客在沙灘奔跑雀躍。這就是我第一次看到的海了。
“紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天”，這個時節(jié)恐怕得打個折扣才行，顏色沒那么飽滿鮮艷，一切都得降個梯度才行，還有就是北方海灘那股子骯臟感，由于自己事先打過預(yù)防針，我也沒把赤道附近的黃金海岸當(dāng)作標(biāo)配，倒也不再過多糾結(jié)了。畢竟說到底，對常年住在內(nèi)陸的我來說，這終究是海呀。
接下來兩次看海都是在深夜，帶我同行的是一家游戲公司的兩人：一位姓王，一位姓周。與所有未入眠的人兒一樣，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到海的邊上，一次是去了小坡上的小店，隔著玻璃遙望大海，一次是繞著邊走了一個半圓，倚著欄桿任風(fēng)吹拂，兩次的月亮也都圓得剛剛好。
周先生是八十年代生人，風(fēng)趣可愛，曾經(jīng)會對著姑娘吹口哨；王先生歲數(shù)比他大上一點，話雖不多，但認(rèn)真穩(wěn)重，笑起來很開心。兩人算是皆已成家立業(yè)，也都育有兒女。這大上的十來多歲，卻仿佛隔了一個時代，看著他們就像是看著我的未來，兩相遙望，倒也生出諸多感慨。在飯桌前，更多是在海邊，我們聊著采訪的事，連同他們的公司、他們的游戲，當(dāng)然也聊他們自己。
我一度擔(dān)心這種年齡隔閡會產(chǎn)生代溝，事實也的確如此。在他們大談漢堂國際《天地劫》等老游戲的風(fēng)光，盤點著那個年代游戲雜志的輝煌，或是分享著青島淘碟當(dāng)年如何地便利，九十年代怎樣如極客般用小伎倆擴(kuò)大計算機(jī)內(nèi)存。那份我未能參與、看似縹緲的舊日時光，卻是屬于他們的黃金年代。輩分不夠的我自然沒法跟他們大肆談天吹水，不過當(dāng)一個歷史傾聽者倒也挺符合我意。
海浪退去之后，留下千瘡百孔的滿地淤泥。我沒看到一只小蝦小蟹，只有陷在其中的白色垃圾。走在松弛的沙泥巴上面，完全不是那種細(xì)密的吱嘎聲。近處旅行團(tuán)導(dǎo)游拿著擴(kuò)音喇叭高喊，伴隨著廣場舞專用金曲的輪番放送。
從他們二位口中，我時常感到一種往日不再來的惆悵。順?biāo)浦垡埠?，誤打誤撞也罷，他們進(jìn)入游戲行業(yè)一下就是好多年，生活像海水一樣將人拽入漩渦里，讓人身不由己就被推著往前行進(jìn)。做游戲固然是興趣志向所在，但日復(fù)一日的生活，同樣也會帶來倦怠與疲勞。在他們那個年齡段，專屬自己的自由時間變得愈來愈少，被生活零碎蠶食鯨吞得七零八亂，能抽出時間完整地通關(guān)一款游戲?qū)嵲诓豢啥嗟谩?/p>
也難怪，周兄苦口婆心、語重心長，三番五次地勸解我勿要太早結(jié)婚，珍惜單身時光，接下來還用上交銀行卡、屢次被查崗的“慘痛”經(jīng)歷，以身試法向我展示著婚姻的“可怕”。王兄每次回家前都會在車?yán)锎弦粫?，享受自己在家庭工作外的專屬時間，這是我第一次切實感受到知乎那個熱門問題背后的情感份量。就連桀驁一時的黑豹樂隊也不可避免地，在歲月面前端起了保溫杯。
面對這些現(xiàn)在對我而言仿佛仍在遙遠(yuǎn)天邊的事，我只能笑笑應(yīng)和，雖然我知道時間早晚會像浪潮一般將我推至那個階段。人一生有不同階段，風(fēng)景也各不相同，成家有成家的富足喜悅，年少有年少的輕狂不羈，但回不去的時光總是讓人心生悵然。
夜晚的海邊，攀附在墻壁上的警示燈閃爍不已，連起一條星河。遠(yuǎn)處是海浪漲漲落落，濤聲起起伏伏，似乎永不止息，而這是海最讓我心醉神迷的地方。風(fēng)與海相互交織，在黑暗中神秘迷人的大海，算是有了生命般搖曳起來。
我們靜靜踱著步，風(fēng)里開始多了腥味，但也變得更加柔軟，靜謐的夜里只有海的聲響。我近乎浪漫主義地幻想著，在迷人的海的蠱惑下，我們?nèi)嗽谀莻€時刻，從工作、家庭、生活中抽離開來，靈魂該是松弛自由的。
臨走前那晚，我們一行“四”人不知怎地，煞有介事地講起了鬼故事。就在我住處對面的酒店，發(fā)生過各種奇聞異事，比如陌生女子半夜敲門、窗邊轉(zhuǎn)椅無風(fēng)自轉(zhuǎn)，以及比周邊商圈低下一截的房價，都讓中元節(jié)的氛圍再度復(fù)活。他們兩人嘻嘻哈哈，話語頑皮，也憶起當(dāng)年做過的一些蠢事，好像一下子就回到了十八歲。
最后一次看海還是在棧橋那塊，天氣沒有第一天好，太陽亮得有點晃眼，帶著股沁汗的微熱，所幸風(fēng)依舊是涼的。我望著那片好像怎么也看不完、怎么也看不夠的海，眼睛、耳朵里鼓滿了清爽的風(fēng)。這世上有那么多人，卻只有這一個海。我們各有各的茫然，各有各的悲喜。無休無止、永不止息的海，在浪的邊緣藏著熱淚、歡笑和曾經(jīng)的時光，迎風(fēng)將其一遍遍推到岸邊，讓我們在瞥見過往的浮光掠影后又狠狠將其打碎。
我這樣想著站了十多分鐘，算是跟初次謀面的海道別。
臨走前，我特意買了兩瓶他們最開始招待我的“神水”，當(dāng)時他們頗為鬼祟地塞給我一瓶飲用水，并期待著我對這份青島特有味道做出評價。我喝了一口，舌頭嘗出了青草、鹽水和茶的味道，并獨(dú)特到已然超出了難喝的范疇。我實在描述不上來，周兄笑著跟我說是惆悵的味道。
