自從林正英1985年的電影《僵尸先生》開創(chuàng)了港式僵尸片道路后，這群身穿清朝官服，靠跳躍移動的中式僵尸，逐漸成為了一種文化符號，并在各類影視、游戲作品中出現(xiàn)。
昨晚是萬圣節(jié)前夜，也是許多網(wǎng)絡(luò)游戲依托節(jié)慶日進斗金的又一個日子，比如《守望先鋒》今年就開啟了“萬圣夜驚魂2017”活動。這個活動將在明天結(jié)束，比起去年試水性質(zhì)的匆忙，今年豐富的皮膚充滿了誠意，游戲中一向作為中國元素代表的小美也換上了似曾相識的中式恐怖衣裝——清式僵尸服。雖然這身衣服可能乍看不夠美觀、可愛，但它富含的意義遠比看上去要多得多。
站立行走的人類尸體雖然看似都是亡者復(fù)生，實則在設(shè)定上中西有別。西式僵尸，更準確一點可以稱其為“喪尸”，已經(jīng)廣為人知并橫行于游戲電影領(lǐng)域多年，英文寫作“Zombie”。這個詞來自巫毒神話的系統(tǒng)，發(fā)源自17世紀的海地。在文學(xué)作品中，“Zombie”最早用于影射被白人和資產(chǎn)階級剝削的黑奴形象，也因此常常在后世作品中扮演“資本主義世界的敵人”。近代喪尸形象的創(chuàng)始人是前些日子去世的喬治·羅梅羅，從羅梅羅發(fā)展到現(xiàn)在的喪尸基本上已經(jīng)老少咸宜，沒有多少當(dāng)初的種族和階級色彩，而是成為純粹的大眾娛樂符號了。
中式的僵尸，英文寫作“Jiangshi”，完善的概念設(shè)定興起于中國明清時期，屬于中國神話系統(tǒng)，依據(jù)萬物皆有靈的概念，它類似于由人類尸體變化來的妖怪，具備一定知性，并且承接古代中國的道教修行觀，存在著等級和上升空間，明代國民小說《西游記》里所描繪的白骨精，就是一種典型的中式僵尸（尸妖）。
近代典型的中式僵尸形象則由一系列香港電影所鑄造，其中1985年的《僵尸先生》被普遍認為是 “定義級”的作品，片中BOSS僵尸身著清朝官服的形象，也成了無數(shù)后人模仿致敬的對象，包括今天的《守望先鋒》。
僵尸片的興旺發(fā)達，甚至遠銷國外，都與一位“道長”的畢生努力有關(guān)，他就是堪稱中國“僵尸教父”的林正英。在出演《僵尸先生》里經(jīng)典的道長形象之前，林正英本人參與幕后工作多年，合作對象是大名鼎鼎、以真功夫打入好萊塢的李小龍。林正英在李小龍系列功夫片中擔(dān)任“武術(shù)指導(dǎo)”這一重要的核心職位，這身份如今類似于漫威系列超級英雄片里的特效總監(jiān)，即便觀眾們不熟悉但從業(yè)者大多如雷貫耳。因此，由他親自出演電影，也必然會引起多方的興趣，這也為僵尸片后來能迅速傳播擴散埋下了伏筆。
《僵尸先生》大獲成功，這部投資850萬港幣的電影，光在香港的票房收入就凈賺2000萬港幣，并且在我國臺灣省也火爆異常。這樣的成績，對一部小成本影片來說簡直是沐浴天光，在收割了一票獎項后，片中飾演兩個頑皮徒弟的許冠英、錢小豪也與師傅林正英一起形成了鐵三角般的公式，源自茅山仙術(shù)的世界觀亦為后世諸多作品所模仿——今天很多中式奇幻作品里的道家形象，或多或少都受了這部《僵尸先生》的影響。
隨著《僵尸先生》的成功，它的續(xù)作《僵尸家族》順理成章地在1986年上映，并把僵尸熱潮帶到了日本。這部電影講述了具有家庭感情的僵尸夫妻尋找僵尸兒子的故事，進一步提升了僵尸形象的親和屬性，可愛的小僵尸與人類小孩玩耍的情節(jié)也頗具感染力。這種糅合了現(xiàn)代與古典，并且?guī)е鴰自S柔情的中國僵尸片，讓對中國文化感興趣的普通日本觀眾以及電影愛好者非常受用。
這部影片還進一步穩(wěn)固了僵尸片的市場，在之后的5年中，有近百部僵尸片在中國影壇噴涌而出，令其他取材思路類似的怪獸類、恐怖類題材望而興嘆，也使得脫胎于武打、鬼片、喜劇的僵尸片獨立成章，成為一個重要的電影類型。
然而過度商業(yè)榨取的結(jié)果必然是迅速地衰敗，在1991年林正英最后一拼的《非洲和尚》后，僵尸片走過了它的生命周期，在后續(xù)賭神、警匪題材的擠壓下失去了生存空間。之后林正英也在1995年轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇領(lǐng)域，并靠《僵尸道長》延續(xù)了輝煌，這部電視劇也是現(xiàn)今不少人的童年回憶。
長久的勞累最終以癌癥的形式擊垮了林正英，他在1997年與籌備中的《僵尸道長3》一同仙逝。林正英之于僵尸片的地位，類似周星馳之于無厘頭喜劇，因此他的去世，等于也是為香港僵尸片時代畫上了句號。
80年代興起的僵尸片熱潮，自然也影響到了許多其他領(lǐng)域，比如當(dāng)時新銳的電子游戲。前文提到的《僵尸先生》，在日本以《靈幻道士》為譯名十分火爆，甚至還因此推出了還原度較高的FC同名游戲，美版叫做《Phantom Fighter》——從傳播角度講，哪怕是后來上過Steam平臺的《仙劍奇?zhèn)b傳》都沒得到此等待遇，只有民間英文版。
其他FC游戲里也沒少出現(xiàn)僵尸形象，比如《火炮》（Gun-Dec）、《惡魔城》以及《魯邦三世》等等，就像日本的忍者、俄羅斯的伏特加一樣，清服僵尸成了當(dāng)時西方世界對中國文化僅有的片面認識之一。
當(dāng)90年代僵尸片漸漸退出歷史舞臺之時，影響后世日系作品頗多的個性格斗游戲《惡魔戰(zhàn)士》于1994年閃亮登場，恰逢格斗游戲正處于主秀人設(shè)、搭建世界觀的發(fā)展階段，僵尸娘L(fēng)ei-Lei（有時寫作“Hsien-Ko”）以諸多承舊創(chuàng)新的特點令人印象深刻，后來她1997年推出的OVA動畫版里也頗占戲份，她的CV更是找來了因《EVA》而大熱的宮村優(yōu)子，可見對這個角色地位的看重。當(dāng)然，這也進一步鞏固了西方老外們心中對“清服僵尸”的深刻形象。
此外，因卡普空一貫的“卡裱”式商業(yè)運作，Lei-Lei還客串出場了一些游戲，比如《口袋格斗》《街霸方塊》《NAMCO X CAPCOM》，在同時代的角色里曝光率不低，奇怪的本子也不少，算是游戲世界里的中式僵尸明星了，她“似清而非清”的中國風(fēng)服裝構(gòu)造思路，也許還間接影響了今天小美皮膚的設(shè)計吧。
在技術(shù)水平剛與國際接軌的上世紀90年代，國內(nèi)否認游戲產(chǎn)品里也少不了僵尸的身影。例如在《仙劍奇?zhèn)b傳》中，玩家就會遭遇中國版“浣熊鎮(zhèn)”?？植赖囊魳贰⒘钊私^望的迷宮、猙獰的亡靈系敵人，使得黑水鎮(zhèn)的故事直到現(xiàn)在都影響著老一輩玩家。不過，由于游戲設(shè)定年代關(guān)系，游戲里的僵尸當(dāng)然不穿清服，但它們基本符合中國神話系統(tǒng)的諸多設(shè)定，比如服用糯米糕解尸毒等，這是港式僵尸片即將僵死之際在游戲領(lǐng)域留下的投影之一。
1996年《生化危機》橫空出世之后，游戲界的西式喪尸題材逐漸火爆，大行其道，中式僵尸卻伴隨著它的神話系統(tǒng)一起漸漸在游戲里銷聲匿跡。本土游戲因為經(jīng)濟、文化等復(fù)雜原因發(fā)展不利，僵尸粉們只能指望在海外的奇幻作品里邂逅那些客串雜兵或小BOSS的中式僵尸。一般這些致敬性質(zhì)的設(shè)計都很有情懷感，比如《惡魔城》的僵尸永遠打不死，只是打夠HP后能貼上符讓它停止行動，一旦攻擊它就會碰掉符咒，還要重打。
僵尸片不是無緣無故受寵的，在缺乏網(wǎng)絡(luò)的80年代，富含了民俗、武打、幽默、恐怖等元素的僵尸片，遠比同時期其他題材信息含量大，自然看起來精彩紛呈。
上世紀的70、80年代是許多現(xiàn)代流行的影視文學(xué)元素的起飛的階段，圍繞某個形象展開故事是當(dāng)時電影界的主流手法，這種手法對文化描繪有著“小酌怡情”的效果，讓普通觀眾不必了解復(fù)雜的原作世界即可享受優(yōu)質(zhì)的精神休閑，如通用公式一般平易近人，還客觀上加強了不同國家地區(qū)文化之間的相互了解。
80年代也是香港喜劇片發(fā)展成形的重要時期。港式喜劇各有特色，成龍大哥、周星馳都是從這段時間開始錘煉到自成一派，僵尸片亦然。僵尸片往往借助深厚的喜劇積累保持劇情節(jié)奏，再配上各種鬼片特有的恐怖向背景氣氛，最終形成了僵尸片特有的中式黑色幽默。
除了大眾熟悉的武打、恐怖元素之外，克制僵尸的道家法術(shù)也是民族情懷的具現(xiàn)。傳統(tǒng)的道教文化本就有修行以進化自身的勤勉精神，符合群眾口味；而如西方煉金術(shù)士一般借助各種天然、人造的道具做法除妖，則彰顯了認識世界、改造世界的“人力勝天”精神。要對付僵尸，手里得握桃木劍，痛扁巨大怪獸時就換成了人造鋼鐵巨神的操縱桿，其精神內(nèi)涵是一樣的。
由此可見，港臺僵尸片惹人喜愛的最大原因在于其整合了當(dāng)時眾多流行元素，這使其不僅有著足量的深度和廣度，還進行了不失文化本色的現(xiàn)代化創(chuàng)新。后來，在這個題材的過度開發(fā)中逐漸為了創(chuàng)新而盲目搞怪，甚至喪失本色，這是后續(xù)僵尸題材缺乏影響力以致被外來的喪尸文化反殺的重要原因之一。
2013年上映的《僵尸》（又名《七日重生》），以曾與林正英、許冠英組成師徒鐵三角的錢小豪為主角，在前兩人皆已故去的日子里，奉上了敬意滿滿的集大成創(chuàng)新。雖然這絕非一部嚴格意義上的僵尸片，也不是林正英風(fēng)格的喜劇，但片中充滿了感悟與情懷，集結(jié)了眾多老演員的架勢也頗有幾分空前絕后的意味在里面。
影片結(jié)尾的制作名單部分出現(xiàn)了令人動容的紀念文字，結(jié)合錢小豪少有的以真名入劇出演，這都使得《僵尸》描繪的失落感與孤獨情緒亦真亦幻，也許經(jīng)典的僵尸形象終要蓋棺入土，但它延伸出的元素和情懷還有未來。
如此經(jīng)典紅極一時的中國神怪形象，當(dāng)然值得好好利用，就像曾經(jīng)獲得輝煌的方式一樣，中式僵尸需要一些“重新定義”的新鮮血液來恢復(fù)生機，過于陳腐的糟粕則應(yīng)該丟掉。
說回小美皮膚，僵尸形象出現(xiàn)在曾是2016年度大獎得主的《守望先鋒》里，也不僅僅是單純?yōu)榱擞懞弥袊婕?。細細想來，小美的設(shè)定本來就是入凍多年后的再起，頗有科學(xué)世界的僵尸意味，如僵尸般“水火不侵”的冰箱技能也成了無數(shù)人的噩夢，至于使人漸凍再擊殺的普攻方式，更讓許多老外盛贊她簡直“Evil”（邪惡），多種職業(yè)逃避美媽追殺的恐懼陰影至今未解，真是沒有人能更適合這款僵尸皮膚。唯一的可惜之處在于，《守望先鋒》里對這個題材的演繹，目前為止僅僅是止于皮膚而已。
在國產(chǎn)游戲日趨崛起的今天，也許國人應(yīng)該重新審視一下土生土長的神怪們，它們固然難免有沿襲傳統(tǒng)的迷信糟粕，但其中也不乏久經(jīng)考驗的文化核心。如果能夠再一次“現(xiàn)代化”，也許古舊的中式僵尸們也能重新復(fù)活轉(zhuǎn)世為人吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
