他們?cè)诮?jīng)歷過(guò)那段時(shí)光后，最終都已釋懷。
在幾周前決定寫高考相關(guān)的文章時(shí)，我稍微回憶了一下自己的高三時(shí)光。我原本以為，像我這樣還算是念舊的人，應(yīng)該能回憶起很多甜美或心酸的點(diǎn)滴，但在我費(fèi)盡心思去回想過(guò)去的那段日子之后，卻發(fā)現(xiàn)記憶好像被密封在毛玻璃罐子里一樣，模糊、缺乏實(shí)感。
一年一度的高考結(jié)束一周多的時(shí)間了，對(duì)于那些參加過(guò)一次甚至多次高考的人來(lái)說(shuō)，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于高考的態(tài)度也不斷地改變。也許在大學(xué)時(shí)，他們還會(huì)思考“如果當(dāng)年我多背一個(gè)單詞會(huì)怎樣”“如果我當(dāng)年填志愿時(shí)報(bào)另一個(gè)學(xué)校會(huì)怎樣”，以及“當(dāng)年如果我，牽起她/他的手會(huì)怎樣？”
這些糾結(jié)的假設(shè)，隨著年齡的增大以及學(xué)習(xí)、生活日漸繁忙，逐漸被我拋之腦后，等到又一年的高考來(lái)了，才會(huì)再被重新拿出來(lái)賞玩一番。每年一次，原本光潔的回憶也要被摩擦出痕跡。
這些劃痕，是我們生活的印記。
我和李華相識(shí)是今年的事。參加工作之前，我在大學(xué)里有整整一年都在為某家游戲媒體供稿，自然也加了作者群。參加工作后，還在念高三的李華開(kāi)始寫東西，于是他也加入了這個(gè)群。群管理員是個(gè)年輕女孩，她并沒(méi)有在這家游戲媒體任職，而是在政府機(jī)關(guān)工作，平時(shí)以作者的身份幫助群主管理群事務(wù)。
這名管理員得知李華今年要參加高考后，只要他在群里參與我們的聊天，就會(huì)第一時(shí)間將他禁言，然后嚴(yán)肅地教育他，督促他去學(xué)習(xí)。一來(lái)二去，即使管理員不在線，李華只要出現(xiàn)也會(huì)被其他群成員一致趕去背書(shū)。
高考結(jié)束后，我有整整兩天聯(lián)系不到李華，當(dāng)時(shí)我熬了好幾天夜看E3展前發(fā)布會(huì)，直到索尼的發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，才又看到他上線。我們沒(méi)頭沒(méi)腦扯了幾句《上古卷軸6》和《最后生還者2》，然后邊看E3，我邊和李華聊起了他的高考。
人常說(shuō)：“青春總是伴隨著遺憾?！蓖ǔ＿@句話多見(jiàn)于QQ空間里傷痛文學(xué)的開(kāi)頭，作者都是些上初二到高二的孩子。年長(zhǎng)的人總會(huì)嘲笑這個(gè)年紀(jì)的孩子“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。但不可否認(rèn)的是，這種情緒的確是一個(gè)人成長(zhǎng)中確實(shí)存在的，這些普遍存在的遺憾塑造了我們。
但是李華告訴我，“我的青春一片無(wú)悔”。
李華就讀于浙江省舟山市一所重點(diǎn)高中——舟山中學(xué)，父親是工程師，母親是自由職業(yè)者。在舟山這座城市，李華的家境還算殷實(shí)，他所在的高中，去年被評(píng)為全國(guó)百?gòu)?qiáng)高中，能在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的學(xué)生，追求自然不局限于一本二本。舟山中學(xué)去年重點(diǎn)率95%，幾乎所有學(xué)生都是沖著211、985去的，不過(guò)李華算個(gè)例外，他并沒(méi)有把高考太看作一回事。
每個(gè)集體里都存在例外，李華安所在的這所學(xué)校雖然不像人們妖魔化的重點(diǎn)高中那樣，“一天學(xué)習(xí)30小時(shí)以上”，但每天的上課時(shí)間也有14小時(shí)左右。高考的壓力不能算是如山一般巨大，但也一直壓在每個(gè)學(xué)生身上。作為浙江省高考改革后的第二屆應(yīng)屆學(xué)生，李華學(xué)校里的應(yīng)考生們，已經(jīng)不需要像我們當(dāng)年那樣去選文理分科，而是可以在語(yǔ)數(shù)英之外自選科目。李華選的是物理、生物以及技術(shù)，其中技術(shù)不僅僅包括信息技術(shù)，還包括簡(jiǎn)單的電路與金工。
關(guān)于高考改革到底是減輕還是加重了學(xué)生的壓力，未做全面調(diào)查誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)得明白，但無(wú)論考核的形式如何改變，嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)局勢(shì)依舊存在。兩個(gè)月前，浙江省的物理選考結(jié)束，由于考試的難度相當(dāng)高，李華學(xué)校里許多學(xué)生一出考場(chǎng)就崩潰痛哭。從那時(shí)起，李華就游離于壓力之外。
很久以前，我的父母常常對(duì)我說(shuō)，高考是改變?nèi)松奈ㄒ煌緩?。這句話對(duì)新一代考生的作用已經(jīng)越來(lái)越小了，在那些試點(diǎn)區(qū)域，選考更是能在兩次考試中選一個(gè)最高分作為實(shí)際成績(jī)，這就讓包括李華在內(nèi)，許多第一次成績(jī)考得不錯(cuò)的學(xué)生，心態(tài)更加放松。李華的父母也常對(duì)他說(shuō)：“高考不過(guò)是能為你提供一個(gè)更寬廣的平臺(tái)?！?/p>
高考前夜，李華在被趕出群聊后還打了一把《星際爭(zhēng)霸2》，用的是經(jīng)典神族F2A戰(zhàn)術(shù)。
當(dāng)然，很多學(xué)生在高考前幾天到一周實(shí)際上已經(jīng)不學(xué)習(xí)了，但我還是問(wèn)他，第二天就要高考了，為什么還有閑心去打“星際”，他很直接地說(shuō)：“因?yàn)閼械脧?fù)習(xí)。”
“如果高考沒(méi)考好，回想起來(lái)會(huì)后悔嗎？”
“不會(huì)，反正要是讓我再選擇一次，還是會(huì)這樣的?！?/p>
高考結(jié)束，在答案出來(lái)后，李華估了一下分，自己能達(dá)到北京師范大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，他很滿意，更好的學(xué)校自己也沒(méi)有奢望過(guò)。
對(duì)于李華這一代中的某些人來(lái)說(shuō)，高考可能逐漸成為了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)儀式，重要程度甚至不如中考或是小升初。
我和阿元的相識(shí)也頗有幾分緣分。工作之后，為了方便收集選題，我把自己知乎的簽名改成了“歡迎獨(dú)立游戲制作者前來(lái)勾搭”。說(shuō)老實(shí)話，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)有那么點(diǎn)像是騙子，不過(guò)改完簽名沒(méi)幾天還真的有人來(lái)找我了。
找我的人叫谷子，是一個(gè)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲制作人，他參與的游戲名叫《異界遺跡》，現(xiàn)在還在后期開(kāi)發(fā)階段，最近正在為團(tuán)隊(duì)缺乏美工而苦惱，不過(guò)游戲已經(jīng)有可試玩的版本了。
有一次和谷子聊天，聊到了高考，谷子向我介紹了他們團(tuán)隊(duì)里的一名程序員，他就是阿元。作為團(tuán)隊(duì)里最年輕的成員，阿元進(jìn)入社會(huì)沒(méi)幾年，就被谷子一伙人拉入了獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)的深坑。我想，阿元?jiǎng)傠x開(kāi)大學(xué)沒(méi)多久，應(yīng)該對(duì)人生中最重要的這場(chǎng)考試有很多感悟。
我加上阿元的QQ，禮貌性地詢問(wèn)了一下游戲開(kāi)發(fā)進(jìn)度，之后我問(wèn)他畢業(yè)多久了，他告訴我，他是昨天剛畢業(yè)的。過(guò)了半晌之后他又補(bǔ)充說(shuō)：“就像昨天剛畢業(yè)一樣?！?/p>
阿元出生在江蘇南通的一個(gè)普通家庭，與許多出生于世紀(jì)之交的年輕人一樣，阿元的童年是在游戲的陪伴下度過(guò)的。大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)之后加入了一家互聯(lián)網(wǎng)游戲公司，成為一名程序員。開(kāi)發(fā)游戲是阿元一直以來(lái)的夢(mèng)想與愿望，但國(guó)內(nèi)的游戲開(kāi)發(fā)環(huán)境現(xiàn)在來(lái)說(shuō)還不能稱之為好，阿元所在的那家公司體量也較小，長(zhǎng)久以來(lái)他參與的項(xiàng)目不過(guò)是一些換皮抄襲之作。離開(kāi)這家公司之后，他決定去開(kāi)發(fā)屬于自己的獨(dú)立游戲。
對(duì)于6年前的高考，阿元能回想起的東西已經(jīng)不多了，最深刻的事有兩件，第一件就是他當(dāng)年在考場(chǎng)上的超常發(fā)揮。
阿元告訴我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的成績(jī)?cè)谒麄儼嘁恢碧幱凇凹佑汀彼健?dāng)時(shí)他們那兒對(duì)高考生的成績(jī)是這樣分類的：能上重點(diǎn)的、能上一本的、能上本科的、加油的。加油是個(gè)禮貌性的提法，說(shuō)白了，他屬于最末尾的那一類。
雖然說(shuō)處于“加油階級(jí)”，從上學(xué)以來(lái)，父母可一點(diǎn)都沒(méi)有放松對(duì)阿元的監(jiān)督。阿元小的時(shí)候，電腦已經(jīng)進(jìn)入了大多數(shù)中國(guó)家庭的書(shū)房，阿元借著家里的電腦完成了電子游戲啟蒙。他至今最喜歡的游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》，這款游戲是他從小學(xué)同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的，之后便是《紅色警戒》《帝國(guó)時(shí)代》《星際爭(zhēng)霸》這RTS三連，就像那個(gè)時(shí)候的所有孩子一樣——現(xiàn)在的孩子當(dāng)然又有不同的爆款了。
這樣的生活到高中便結(jié)束了，因?yàn)榘⒃碾娔X被父母拆掉了。也許是因?yàn)樵趹?yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的階段適度遠(yuǎn)離了游戲，阿元高考考得很好，一下跨越了好幾個(gè)階級(jí)，從“加油”直接變成了“能上重點(diǎn)的”，考入蘇州大學(xué)。阿元卻認(rèn)為這完全歸功于他的人品，為證明自己人品好，阿元跟我講了他高考時(shí)第二件印象深刻的事。
“高考前幾個(gè)月，我買了一本游戲雜志《家用電腦與游戲》，當(dāng)時(shí)上面應(yīng)該有一個(gè)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游《神鬼傳奇》的開(kāi)服活動(dòng)，要寫什么慶祝語(yǔ)啊之類的，我就參加了。寫了個(gè)詩(shī)，加上英文，然后藏頭什么的，反正寄信的那種，寄過(guò)去就沒(méi)啥反應(yīng)了。高考前幾天，我收到雜志編輯給我的短信，說(shuō)我中獎(jiǎng)了。高考第一天下午回家，我就收到了獎(jiǎng)品——一臺(tái)iTouch，還玩了會(huì)兒?！?/p>
工作之后，阿元還經(jīng)常在年會(huì)上抽中各種各樣的獎(jiǎng)品。實(shí)際上，他工作并沒(méi)有幾年，中獎(jiǎng)率卻相當(dāng)之高。
前段時(shí)間，畢業(yè)已經(jīng)兩年的阿元辭去了程序員的工作，在家專注于開(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲，他所在團(tuán)隊(duì)的游戲預(yù)計(jì)將在兩個(gè)月后登陸Steam。
說(shuō)穿了，很多人之所以如此看重高考，不過(guò)是堅(jiān)信“考個(gè)好成績(jī)，上個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作”這一“真理”罷了。可很多時(shí)候，人的命運(yùn)是不可預(yù)測(cè)的，阿元拿到錄取通知書(shū)后，也不會(huì)想到自己工作兩年后就會(huì)離職在家。但塞翁失馬，焉知非福，塞翁得馬，焉知非禍。也許過(guò)上十幾年，阿元又會(huì)感嘆自己“幸運(yùn)地”選擇了開(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲？
了解中國(guó)獨(dú)立游戲圈的玩家，應(yīng)該都知道《蠟燭人》的制作人高鳴。與之前幾位游戲圈中人的高考故事相比，高鳴的故事簡(jiǎn)直就像是漫畫家筆下的熱血故事。
我和高鳴的相識(shí)其實(shí)頗有幾分趣味，按理來(lái)說(shuō)，以現(xiàn)在高鳴的名氣，我和他在工作中有接觸倒也正常，但有趣的是，這幾次采訪的核心都不是那款讓他們聞名國(guó)內(nèi)外的《蠟燭人》。
高鳴高中時(shí)就讀于北師大附中，他告訴我，自己上高中時(shí)就已經(jīng)決定要制作游戲，因此，整個(gè)高中時(shí)代的目標(biāo)就是清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，填志愿時(shí)也只填了這一個(gè)志愿。天不負(fù)人愿，作為一名完全不會(huì)高數(shù)，只能就讀于普通班的學(xué)生，高鳴靠著自己的努力考上了想去的學(xué)校，之后的故事就是被人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的畢業(yè)、工作，以及做獨(dú)立游戲。
學(xué)生時(shí)代的高鳴，游戲的品位都是大幅度落后于時(shí)代的。同齡的孩子都在玩當(dāng)時(shí)的次世代游戲，高鳴還在玩“上個(gè)世代”的游戲?；貞浧鹱约和嬗螒虻慕?jīng)歷，高鳴記憶最深刻的一次是去鼓樓附近的游戲機(jī)店換卡帶玩。當(dāng)時(shí)店里的人都在玩PS或是SS，他手里拿著的是一張MD卡帶。
高鳴說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)并不算是一個(gè)特別努力的孩子，像現(xiàn)在的很多年輕人一樣，有過(guò)昏天黑地玩游戲，完全不問(wèn)世事的時(shí)候，只不過(guò)玩得多了，漸漸地覺(jué)得玩游戲不如自己去做游戲有意思，自己也有了下定決心一定要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，以及為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想必須要上的大學(xué)。
在高考結(jié)束十幾年后，高鳴已經(jīng)是國(guó)內(nèi)小有名氣的游戲制作人，也成為了兩個(gè)孩子的父親。在為人父母后，高鳴對(duì)高考這場(chǎng)依舊能改變命運(yùn)的考試也產(chǎn)生了一些別的想法。
“高考是一個(gè)游戲，很難玩，但它有它的規(guī)則，是大部分普通人可以參與的游戲?！?/p>
在為人父母后，高鳴對(duì)高考的認(rèn)知的確改變了。他說(shuō)起了自己小時(shí)候的一件事：高鳴小時(shí)候趕上了Game Boy火熱的那幾年，家境優(yōu)越的孩子都能在小伙伴們羨慕的目光下玩著GBA。其中有一個(gè)孩子，算是高鳴童年小團(tuán)體中的孩子王，家境很好，不僅有GB可以玩，家里還有“大量高達(dá)模型”。這些“有錢人家的孩子”，自然也不用高考，高鳴在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中失去了和他們的聯(lián)系。
“現(xiàn)在更甚，從幼兒園開(kāi)始就分道揚(yáng)鑣了?！?/p>
即便是這樣，高鳴對(duì)高考的態(tài)度還是比較開(kāi)明的。“希望不要有太大的壓力，他們沒(méi)必要像我一樣?！?/p>
雖然他們的爸爸是通過(guò)高考考上清華的，但人生畢竟有很多條道路。
如果你看到這里，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這3個(gè)高考故事都缺了一點(diǎn)東西。盛夏、青春、荷爾蒙，我沒(méi)有提到的是關(guān)于異性、關(guān)于愛(ài)情的那些故事。
其實(shí)前面3位倒都有幾句風(fēng)花雪月的故事可說(shuō)。李華喜歡的是一個(gè)學(xué)妹，但人家已經(jīng)有男朋友了。阿元從初中開(kāi)始喜歡一個(gè)女生，一直到了高中，那個(gè)女生對(duì)他說(shuō)過(guò)的唯一一句話是：“我先去洗澡了?！倍啉Q，身為兩個(gè)孩子的父親，他覺(jué)得還是“往事隨風(fēng)”就好。
因此，我找到了《高考戀愛(ài)100天》的主催“被炒的炒飯”來(lái)回憶一下瑰紅色的青春戀歌。
玩過(guò)《高考戀愛(ài)100天》的玩家應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，游戲中的50多個(gè)結(jié)局都是由現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)事件改編的。當(dāng)然，在游戲發(fā)售許久之后的今天，炒飯也向我承認(rèn)，其中有不少結(jié)局雖然是“真實(shí)事件改編”，但那些所謂的“真實(shí)事件”也不過(guò)是自己從身邊的人那里道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。
當(dāng)然，在50多個(gè)結(jié)局中，有兩個(gè)源于炒飯自己的高中生活。甚至《高考戀愛(ài)100天》之所以會(huì)誕生，就源于炒飯意外撞見(jiàn)了自己高中時(shí)的初戀女友，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)身為人母，感慨之下，有了現(xiàn)在的企劃。無(wú)論怎么說(shuō)，炒飯已過(guò)而立之年，不可能永遠(yuǎn)活在有關(guān)青春的回憶里。他告訴我，在大學(xué)畢業(yè)后的幾年里，任職于北京某電視臺(tái)的經(jīng)歷讓他學(xué)到了很多。
“做傳媒行業(yè)讓我見(jiàn)識(shí)了很多。我之前做電視臺(tái)的，雖然只是一個(gè)后期雜兵，但每天都要接觸到非常多的人。這些人中比我慘的很多，出身就贏過(guò)我不少的也很多，見(jiàn)識(shí)的人多了，自然就覺(jué)得自己之前的那些經(jīng)歷不算什么了?！?/p>
有趣的事？我要求炒飯回憶一下自己高中時(shí)代有沒(méi)有什么特別印象深刻的回憶，他思考了半響告訴我，他只記得自己當(dāng)時(shí)非常中二，從小學(xué)一直中二到大學(xué)畢業(yè)，直到大學(xué)畢業(yè)才被社會(huì)漸漸磨平。
反倒是一件小事他至今記憶猶新。炒飯還在上幼兒園的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)橐患∈隆罢_陷”過(guò)一名同學(xué)，這件事讓他至今難以忘懷。我問(wèn)他，之后還和這名同學(xué)有聯(lián)系嗎？炒飯告訴我，上小學(xué)之后，很多幼兒園時(shí)的玩伴都不在一所學(xué)校，大家很快都斷了聯(lián)系。
雖然高中生活不算太理想，但炒飯還是考上了一所還算可以的大學(xué)，過(guò)去的那些遺憾倒是從另一個(gè)角度構(gòu)成了如今的自己。就像他一開(kāi)始從沒(méi)想過(guò)制作游戲一樣——他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都想做一名漫畫家，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，半只腳踏進(jìn)了獨(dú)立游戲制作圈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，自己只是想做一個(gè)造夢(mèng)人罷了。但也許，過(guò)上十幾年，他又會(huì)有什么別的想法吧。
“人是一直在變的，過(guò)去的事想不起來(lái)的話，就忘掉吧?！背达堊詈髮?duì)我說(shuō)，“如果當(dāng)初我走了另一條路，最后七繞八繞，又繞回現(xiàn)在這個(gè)樣子也說(shuō)不定?！?/p>
從1977年恢復(fù)高考到現(xiàn)在，這個(gè)改變了無(wú)數(shù)中國(guó)人命運(yùn)的考試經(jīng)歷了一次又一次的改革。從一年超過(guò)一年的史上最嚴(yán)高考，到不斷變換的考核方式。作為一名曾經(jīng)的高考參與者，那場(chǎng)4年前的考試對(duì)我而言，只剩下回家路上桂花的香味以及考場(chǎng)外免費(fèi)分發(fā)的冷飲與西瓜。
我有時(shí)候會(huì)想，那些尚未為人父母的年輕人，為何會(huì)對(duì)高考如此上心。是因?yàn)閷?duì)過(guò)去的時(shí)光抱有遺憾嗎？還是對(duì)現(xiàn)在的生活有太多不滿？但事實(shí)也許是，無(wú)論那些剛經(jīng)歷高考的孩子，還是初入社會(huì)的年輕人、已為人父母的制作者，抑或是為我們編織了一段有關(guān)愛(ài)情的高考?jí)舻脑靿?mèng)者，他們?cè)诮?jīng)歷過(guò)那段時(shí)光后，最終都已釋懷。
就像《本杰明·巴頓奇事》中的那句臺(tái)詞一樣：“你可以像瘋狗一樣對(duì)周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運(yùn)，但是等到最后一刻，你還得平靜地放手而去。”
（以上部分受訪者姓名為化名）
