在我國臺(tái)灣地區(qū)，曾經(jīng)是怎么妖魔化游戲的

1980年代，雖然“反共抗俄”這種口號已隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國際形勢漸漸在我國臺(tái)灣地區(qū)銷聲，但國民黨所講的傳統(tǒng)儒家思想加近代“國族主義”，以及大學(xué)聯(lián)考“一試定終身”的升學(xué)主義，仍在社會(huì)上居于主流。新興的電子游戲，當(dāng)年叫“電動(dòng)玩具”，也紛紛被視為妨害風(fēng)化、教壞小孩的洪水猛獸。

電子游戲出現(xiàn)后，一部在臺(tái)灣地區(qū)同步妖魔化游戲的歷史也徐徐展開了。

■ 電動(dòng)玩具的發(fā)跡

1988年解嚴(yán)（戒嚴(yán)解除）以后，“國家主義”失效了，但升學(xué)主義還很堅(jiān)挺。那時(shí)“電動(dòng)間”（街機(jī)廳）在電視與報(bào)刊上經(jīng)常被描述成藏污納垢的地方，不但有香煙、幫派、賭博，甚至還有毒品。例如有報(bào)導(dǎo)說，電動(dòng)間老板在空調(diào)風(fēng)口放安非他命（一種中樞神經(jīng)興奮劑，冰毒的結(jié)構(gòu)與之類似），配合當(dāng)年鋪天蓋地的反毒倡導(dǎo)（包括電視劇、電視廣告、校園宣傳、報(bào)章專題），更加放大了家長的恐慌與敵視，迅速超越了“撞球間”（又稱“彈子房”，撞球即大陸所稱的臺(tái)球）之為不良少年聚集場所的名聲。

這些惡名并不都是冤枉。1980年代，作為“經(jīng)濟(jì)奇跡”的副產(chǎn)品，臺(tái)灣地區(qū)民間賭風(fēng)熾烈，除了最厲害的“大家樂”（依托當(dāng)局發(fā)行的“愛國獎(jiǎng)券”的地下六合彩及各種變體），還有各種賭博電玩機(jī)臺(tái)。一開始是進(jìn)口，然后本地強(qiáng)大的電子業(yè)者迅速盜版量產(chǎn)，什么撲克機(jī)、老虎機(jī)、麻將機(jī)都不在話下。其中最流行的一款，是看起來比較休閑的“小瑪莉”，投5元或10元硬幣（當(dāng)年一包零食或飲料的價(jià)格）就可以玩一道，最大獎(jiǎng)也就50或100元，小獎(jiǎng)看店老板怎么設(shè)定。

到80年代末，“小瑪莉”已經(jīng)泛濫全島，遍布街頭巷尾的雜貨店中，老少通吃，不少小孩子都在上面輸過一堆早餐錢、零用錢。至于認(rèn)真經(jīng)營的電動(dòng)間，更不乏混搭一般機(jī)臺(tái)和賭博機(jī)臺(tái)的搞法，據(jù)說只要疏通好黑白兩道，回本極快，是無庸置疑的暴利行業(yè)，各種惡性事件當(dāng)然也少不了。

1988年的電影《天下一大樂》刻畫了當(dāng)年大家樂泛濫全臺(tái)的怪現(xiàn)狀，豬哥亮、卓勝利等主演演得入骨，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中他們自己就曾經(jīng)如此瘋魔，輸?shù)角废乱黄ü蓚??！短煜乱淮髽贰返钠^曲由蔡振南作詞、作曲，以傳統(tǒng)民謠常用的七字調(diào)為基底，配上輕快滑稽的現(xiàn)代編曲和廉價(jià)秀場感十足的女聲Echo，在音樂上雖非驚世之作，作為電影主題曲卻是極為稱職。

視頻約1:08處開始的片頭曲。我們現(xiàn)在也應(yīng)該照這等路數(shù)，寫它幾首針對課金游戲怪現(xiàn)狀的歌

扯遠(yuǎn)了。1990年左右我上了小學(xué)，受到宣傳的影響，也就下意識地對外面的電動(dòng)間產(chǎn)生了排斥感，而且是非理智地覺得它“亂”而不想靠近或打聽。理智上，我討厭煙味、討厭噪音（那時(shí)游樂場音響都開得很大）、討厭花錢，所以寧愿在家玩電腦和任天堂，并且還有些自得于自己又守規(guī)矩又能玩。

老哥大我4歲半，上中學(xué)后，就有比較多和同學(xué)一起去外面打電動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，我記得他得意地跟我講過各種賽車游戲，那種手握方向盤的實(shí)感與反饋確是家機(jī)與PC所不能及的，然而我玩過一兩次都玩不好，便沒有和他那個(gè)年齡層的人一樣，把去外面打電動(dòng)視為一件頗酷的事，一種青春期的小小叛逆。

當(dāng)然，不是所有電動(dòng)間都亂，80年代至90年代初期臺(tái)北最時(shí)髦的忠孝東路SOGO百貨地下室里就開了一大片電子游樂場，爸媽帶我們?nèi)ミ^幾次，那里禁煙（雖然還是很吵），不放賭博電玩，也有不少親子同樂，形象相對好，似乎和那些壞事不沾，但這種能借著“百貨公司”標(biāo)簽的時(shí)尚感洗白的店家只是少數(shù)。據(jù)說，1996年，臺(tái)北市電動(dòng)間的數(shù)量達(dá)到了最高峰，超過3萬家。

這里且不去細(xì)細(xì)查證這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只說一個(gè)能讓大家比較有畫面感的場景——補(bǔ)習(xí)班。升學(xué)主義之下，從小到大，我身邊就沒幾個(gè)同學(xué)是沒補(bǔ)過習(xí)的，臺(tái)北市補(bǔ)習(xí)班最密集的區(qū)域是臺(tái)北車站附近的南陽街，這當(dāng)然也就成為了電動(dòng)間的一級戰(zhàn)區(qū)，據(jù)說當(dāng)年新光三越百貨大樓后面一整排都是。有一些中學(xué)生，因?yàn)橄胪砩显谕饷娲螂妱?dòng)，跟父母說想去補(bǔ)習(xí)，父母看他有上進(jìn)心也就樂得掏錢。

補(bǔ)習(xí)班這種地方會(huì)匯聚前段學(xué)校到后段學(xué)校的各種學(xué)生，從有實(shí)力上前三志愿的，到只是來讓家長花錢買安心的，都有，于是周遭電動(dòng)間的龍蛇雜處，也就不在話下。如果你想投合家長、老師的痛點(diǎn)，取個(gè)電子游戲荼毒青少年的證據(jù)，到那種地方隨便一拍就有。

中學(xué)生頂著聯(lián)考壓力打電動(dòng)，大學(xué)生沒人管了更厲害（當(dāng)然也有人因?yàn)闆]人管，不再具備反抗意義，所以反而打得少了），2016年我看到一篇政論作者“人渣文本”的演講，憶述說當(dāng)年臺(tái)大男生宿舍實(shí)行過學(xué)生自治制度，于是他大學(xué)4年，男生第一宿舍出現(xiàn)過“大型電動(dòng)間、漫畫店、6桌以上的撞球臺(tái)”，搞到學(xué)生自治委員會(huì)竟能弄到100萬新臺(tái)幣的年收入，并且派生出了各種暗盤政治。

到這里，“教壞小孩”這種指責(zé)就不再適用了，因?yàn)槲疫@些校友是帶著充分的自覺在搞這些的，他們很多人后來就在政壇混到一席之地，各有一分從外部或內(nèi)部把國民黨搞垮的功勞。這也就是“竊鉤者誅，竊國者侯”的又一章。

言歸正傳。為什么1996年是臺(tái)北市電動(dòng)間的最高峰呢？因?yàn)槟悄昶爻隽艘粋€(gè)“周人蔘電玩弊案”：經(jīng)營數(shù)十間賭博性電玩店的周人蔘，長期行賄警察及檢察官，行賄金額達(dá)數(shù)千萬元，圈內(nèi)相謂“吃人蔘”。此案涉案人數(shù)多到警界大地震，當(dāng)時(shí)新聞報(bào)得很大。

借此機(jī)會(huì)，時(shí)任“臺(tái)北市長”的陳水扁即于1997年推動(dòng)修訂了《臺(tái)北市土地使用分區(qū)管制規(guī)則》，其中有一條盡顯其律師本事的“1000公尺條款”：凡申請游樂場執(zhí)照的業(yè)者，店面必須距離學(xué)校、醫(yī)院、圖書館1000公尺以上。這1公里的圓劃下來，大概就只剩郊區(qū)、山上沒被劃到，等于完全禁絕。于是街機(jī)廳在臺(tái)北市迅速絕跡。

臺(tái)灣地區(qū)基本禁賭，所以賭博電玩被禁并沒有爭議，但一般的街機(jī)也因此而受了牽連。其實(shí)社會(huì)大眾對此并不是沒有概念，我們年輕一輩也多覺得賭博電玩是那些中老年人在玩的，從游戲性上來說對我們沒有吸引力，根本比不過那些精美刺激的格斗、動(dòng)作、射擊、賽車。我們從小跟這些東西一起長大，也容易接受家機(jī)和PC上復(fù)雜的角色扮演、策略、冒險(xiǎn)等游戲類型，上一輩人就不懂也沒興趣。能老少通吃的非賭博游戲，印象中似乎也就只有《俄羅斯方塊》。

總之，要區(qū)分什么游戲有害，大家是認(rèn)得清的，只是有不少人想要不分青紅皂白全面查禁，而當(dāng)年陳水扁的做法可謂高明：既不吃力不討好地去區(qū)分機(jī)臺(tái)的種類與良莠，也不背一刀切的政治惡名（畢竟他很重視年輕人的選票），而是用“1000公尺條款”釜底抽薪，達(dá)到事實(shí)上的封禁效果。

至于區(qū)分游戲機(jī)的任務(wù)，就留給立法機(jī)構(gòu)，這項(xiàng)任務(wù)直到2000年1月才出了成果——《電子游戲場業(yè)管理?xiàng)l例》，將游戲機(jī)分為3種：賭博電玩被定義為“娛樂類”電子游戲機(jī)，一般的游戲則被定義為“益智類”電子游戲機(jī)，還有一種“鋼珠類”，就是柏青哥或各種小鋼珠機(jī)臺(tái)。這個(gè)分類方法當(dāng)然有很多可以吐槽的地方，后面執(zhí)行起來也造成了各種不滿與不便，例如到馬英九、郝龍斌的市長任期時(shí)，臺(tái)北車站地下街和很多商場也又出現(xiàn)了時(shí)下流行的《太鼓達(dá)人》之類音樂游戲機(jī)臺(tái)，我不太清楚這之中的監(jiān)管情況，但我看過有業(yè)者貼出過自己設(shè)計(jì)的音樂機(jī)臺(tái)，在向政府申請登記時(shí)用的是“訓(xùn)練機(jī)”之類的名目。我印象中，也沒有什么人抬杠叫囂說“電動(dòng)間”又回來了，怎么不禁？或者：為什么其他類型的非賭博街機(jī)不能也都回來？

為什么會(huì)這樣呢？一會(huì)再說。下面先講回街機(jī)文化衰落之始的1997年。

臺(tái)北市這一大刀，如果按尋常套路來講，此時(shí)應(yīng)該是家長、老師、社會(huì)賢達(dá)之類的群體開心叫好了，年輕人，特別是街機(jī)愛好者沮喪并且記恨陳水扁了，然后逐利的業(yè)者尚不死心，仍在地下繼續(xù)營業(yè)，等等。

然而時(shí)代的發(fā)展太快了，總能超越套路。周人蔘案和街機(jī)廳的封禁，對電子游戲在臺(tái)灣的發(fā)展影響并不大，因?yàn)橛辛硪粋€(gè)同類出現(xiàn)，無縫接軌地接過這市場了。這個(gè)同類，你應(yīng)該能猜到，就是網(wǎng)咖（網(wǎng)絡(luò)咖啡廳，大陸稱網(wǎng)吧）。

■ 網(wǎng)咖時(shí)代

檢索資料，世界上第一間網(wǎng)咖誕生于1994年的英國，臺(tái)灣地區(qū)的首家網(wǎng)咖“超新星網(wǎng)絡(luò)咖啡廳”也在不久后（具體時(shí)間待考）于臺(tái)灣大學(xué)附近設(shè)立，當(dāng)時(shí)尚未流行線上游戲，網(wǎng)咖僅提供上網(wǎng)服務(wù)和簡單的點(diǎn)心，或者傳真、影印、掃描等業(yè)務(wù)。其后至1998年左右，有一家“戰(zhàn)略高手”在忠孝東路黃金地段開業(yè)，一小時(shí)90元新臺(tái)幣，生意火爆一時(shí)，彼時(shí)最紅的游戲是《星海爭霸》（Starcraft，陸譯《星際爭霸》）和《世紀(jì)帝國》（Age of Empires，陸譯《帝國時(shí)代》），到1999年，更有《反恐精英》和圖像化的大型線上多人角色扮演游戲《石器時(shí)代》等等殺進(jìn)市場，這就厲害了。

我高中三年是1998到2001年，親歷了網(wǎng)咖的全面興起，我們同學(xué)把去網(wǎng)咖叫做“連線”，放學(xué)去連線，翹課去連線，晚自習(xí)累了去連線，我們師大附中947班和956班一批常見班底給自己取了個(gè)渾號——“四五六七大隊(duì)”，我們班的林恩立更曾經(jīng)跟人組過戰(zhàn)隊(duì)打《CS》得到某比賽冠軍，贏了幾萬塊，后來我們跟他連線，真的完全打不過他。

網(wǎng)咖一間接著一間開，價(jià)格也迅速下滑到一小時(shí)30至50元左右（在外縣市則有低到20元的），甚至我們學(xué)校附近的“OPEN撞球運(yùn)動(dòng)館”也進(jìn)了一批電腦，服務(wù)多校學(xué)生，讓你挑桿（打撞球）、連線一次滿足。林恩立挑桿也很強(qiáng)，他說平常會(huì)和他爸挑桿。這位開明的家長年輕時(shí)應(yīng)該也沒少玩。順帶一提，我們師大附中是前三志愿的名校。

街機(jī)被禁又怎樣？還有家機(jī)（舊稱“電視游樂器”），以前都沒禁，現(xiàn)在更禁不了。即使家長可以不讓孩子碰游樂器，總不能不讓他碰電腦，而學(xué)校就有電腦課。也許偏鄉(xiāng)里還有比較多的人沒碰過電腦，但在臺(tái)北市，應(yīng)該說每所學(xué)校每個(gè)班，都能找到一堆比老師還厲害的，能使出各種手段破解電腦教室的禁制，往里面灌游戲，甚至做到局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)，我們班高一電腦課就在連《雷神之錘》（Quake）一代，或者上MUD打《萬王之王》。

“1000公尺條款”算什么？管得到游戲器，管不到電腦。電腦也可以拿來做正事，電子業(yè)更是臺(tái)灣地區(qū)引以為傲的最強(qiáng)產(chǎn)業(yè)，沒辦法像街機(jī)、家機(jī)、撞球那樣簡單地妖魔化。對我們學(xué)生來說，既然電腦是正經(jīng)物事，去網(wǎng)咖也就不像以前去電動(dòng)間或撞球間那樣有罪惡感，或是怕被貼不良少年標(biāo)簽的心理負(fù)擔(dān)了。

這也要?dú)w功于戰(zhàn)略高手開的一個(gè)好頭，它位居黃金地段大廈二樓，窗明幾凈，禁煙，而且每臺(tái)電腦都配耳機(jī)，不會(huì)吵到別人，第一印象就沒有以前那些小型電動(dòng)間的骯臟吵雜。特別是“禁煙”這一點(diǎn)非常重要，吸煙與否是區(qū)分好學(xué)生與不良少年的重要標(biāo)簽。我雖要求自己不歧視吸煙族，但總是很討厭煙味的，撞球間和以前的電動(dòng)間都有煙味，所以我不想去，但網(wǎng)咖我就愿意去。

非常歡樂的是，那幾年，青少年飚車族和幫派問題是常見的社會(huì)新聞?lì)^條，我們不少人在學(xué)校附近看到過染發(fā)的重機(jī)（重型摩托車）騎士呼嘯而過，你多看一眼還可能被車上的人大聲嗆：“看啥洨！”──洨，音xiáo，正字為“潲”，閩南語“精液”的國語轉(zhuǎn)寫。然而在網(wǎng)咖與在線游戲興起以后，飚車族似乎就消失了，改去打游戲了。

當(dāng)然，那么多機(jī)車和幫派都還在，只是不在現(xiàn)實(shí)世界里鬧事了。結(jié)果機(jī)車在除掉飚車族之類的不良標(biāo)簽以后，也變得陽光正面了起來，畢竟機(jī)車在臺(tái)灣地區(qū)是重要代步工具，我上大學(xué)開高中同學(xué)會(huì)時(shí)最常見人談的就是機(jī)車。印象最深刻的一則新聞，是一群大學(xué)生組車隊(duì)上山游玩，被山上開雜貨店的阿嬤飆臟話大罵，阿嬤的臟話飆得非常流利，同學(xué)大感佩服，個(gè)個(gè)虛心受教，表示下次還來給她罵，阿嬤叫他們注意安全。就連臟話也變得這么溫馨了，雖然不能說這是電子游戲的直接功效，但我們可以從這各種“標(biāo)簽”的粘貼與脫落中，讀出很多耐人尋味的風(fēng)氣演變。

網(wǎng)咖當(dāng)然也不是沒有引起過衛(wèi)道人士的指責(zé)，但彼時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，在話語權(quán)的爭奪上，保守派已被廣義的自由派壓了下去，雖然保守派人還很多，但是難以服人，聲勢節(jié)節(jié)敗退，就像老國民黨。政治上，李登輝居大位搞本土化和教育改革，正要憑借后現(xiàn)代的多元主義來取代老國民黨所代表的傳統(tǒng)儒家思想加近代“國族主義”，換句話說，就是讓臺(tái)灣地區(qū)不能再對青少年宣講“為中華崛起而讀書”這種口號。這也就是為什么現(xiàn)在香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)似乎不再妖魔化游戲的原因──并不是大人醒悟了、偏見消除了，而是持這種意見的人聲音大不起來了，偶爾叫一下也都會(huì)被蓋掉。所以，應(yīng)該說，大陸地區(qū)的衛(wèi)道人士是比較幸福的，還有一個(gè)國家民族的大義可以取用。

大人于是只剩下色情、暴力的標(biāo)簽和“沉迷游戲—讀不好書—考不上好學(xué)?！也坏胶霉ぷ鳌边@種經(jīng)濟(jì)理由可以妖魔化游戲，但如果要講經(jīng)濟(jì)，一旦游戲產(chǎn)業(yè)變大，而傳統(tǒng)的升學(xué)謀職信道又愈來愈難走，那么這種責(zé)難的鏈條也就不攻自破了。當(dāng)然，游戲業(yè)也算不上什么救世主，但反正大家都沒有挽救臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)的辦法，有也實(shí)行不了，而游戲業(yè)再怎么差也起碼有在實(shí)作，又有許多帶動(dòng)上游廠商的實(shí)績在，所以從功利上來講，游戲也就不能說不是一門正當(dāng)行業(yè)了──雖然也是又累又難賺。但正因游戲業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有玩游戲那么爽，甚且很能和其他行業(yè)比慘，而民意多是同情慘、鄙視爽的，所以也愈來愈多人愿意承認(rèn)游戲是正當(dāng)行業(yè)了。這說起來很沒道理，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。所以也沒什么人想去吵音樂機(jī)臺(tái)該算什么樣的游戲機(jī)了，就看什么時(shí)候還會(huì)修法，再修出另一個(gè)以輿論和行政為主要考慮，而與現(xiàn)實(shí)需求不符的結(jié)果吧。

■ “我們都長大了”

上面還沒講到色情、暴力的問題。直到今天，還是有不少家長團(tuán)體以保護(hù)兒童、青少年的名義，抓著各種游戲與廣告的軟色情表現(xiàn)或暴力要素來抨擊，也每能搏到一定的版面，有其政治能量。然而現(xiàn)實(shí)是，這里我想說得徹底一點(diǎn)：我們大多數(shù)會(huì)掏錢的人，是熱愛色情與暴力的。這方面的對話與辯論也展開過不少次，但不管我們怎么辯，心里那條基本底線是不會(huì)變的，就是“我不要”和“我要”，所以沒有人可能被說服，表面上的一切都只是在琢磨一個(gè)說得過去的講法，而其實(shí)大家也不怎么想在乎這些表面文章。

“難道我們可以為了賺錢就讓這些東西泛濫嗎？”這不能不說是一個(gè)有力的詰問，但是重復(fù)太多次，便容易引出一個(gè)氣人的真心答案：“我覺得可以”或者直接罵他“白癡”?；蛟挥胁簧偃艘?yàn)槌撩杂螒蚨膹U正事，這是事實(shí)，但如果你要拿這點(diǎn)來打整個(gè)游戲業(yè)，你會(huì)得到嗆聲：“自己教育失敗不要牽拖游戲?！薄皶?huì)沉迷的人不迷這個(gè)也會(huì)迷別的。”

沉迷的確是一個(gè)應(yīng)該討論的問題，但我們不會(huì)想得出一個(gè)我們不樂見的結(jié)論，更忌共識得出后會(huì)被得理不饒人的討厭家伙拿來壓我，所以我們寧愿保持這種對抗而不對話的各行其是狀態(tài)。即使真要討論，也要確定他是自己人，確定我們的確是要來解決問題而不是搞風(fēng)搞雨的，然后小心不讓這個(gè)結(jié)果能被拿去當(dāng)把柄。所以我們個(gè)人的處事智慧會(huì)增長，但群體很難。

臺(tái)灣地區(qū)的問題，往往不能通過理性的溝通辯論來調(diào)解，卻能通過各種旁行斜出的手段或天外飛來的暴力，使?fàn)幎吮晦D(zhuǎn)移，把爭議給不了了之；有辦法的人各顯神通、各鉆漏洞而得其所哉，沒辦法的人就隨他去徒呼負(fù)負(fù)吧。電動(dòng)間被“1000公尺條款”蓋掉是這樣，網(wǎng)咖的代興也是這樣。到2007年iPhone問世，手機(jī)游戲大興以后更是這樣。這幾年，長輩也開始拿平板電腦玩游戲，一個(gè)個(gè)變成小孩了，而我們這一輩長大成為社會(huì)中堅(jiān)了。時(shí)間是最大的暴力，沒有人能撐得過它。

我們每每能從這樣的世態(tài)炎涼中，感到人類就像是一座座孤島。我們勉力用文化來連結(jié)彼此，而今游戲能讓我們感覺連成一片，互相取暖。我想，如果要認(rèn)真從情感層面來說為什么現(xiàn)在臺(tái)灣比較少妖魔化游戲了，那就是因?yàn)榇蠹以谶@個(gè)離離落落的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，愈來愈能體會(huì)這種認(rèn)同上的匱乏，以及游戲所能造就的慰解了吧。