他想要證明的不過一點：視力并不代表這世界上的一切。
20多天前，有玩家在reddit的《使命召喚：二戰(zhàn)》分區(qū)里發(fā)了個帖子，描述了他正在不看屏幕的前提下挑戰(zhàn)1萬次擊殺。除此之外，這位名叫“TJ”的玩家在《二戰(zhàn)》多人模式中每局平均擊殺20人、他也曾在《黑色行動3》僵尸模式中單人局挺到第28波。
TJ說：“我非常自豪。我在《二戰(zhàn)》中已取得7611次擊殺，且是在不看游戲屏幕的前提下達成的。我希望在一兩個星期內達成1萬擊殺的目標，也許還能在一段時間后取得第4等級的威望?！?/p>
TJ是一名視力全無的盲人玩家。
TJ今年19歲，住在美國猶他州，他5歲時因病失去了左眼視力，隨著病情惡化，14歲的時候，他的右眼視力也徹底消失。
TJ的眼疾全稱是早產兒視網膜病變（ROP），由于部分早產兒視網膜血管發(fā)育異常，因而他們的眼睛會帶有潛在的致盲性。大部分患兒都會在之后自行緩解，但其中有少數(shù)病情會持續(xù)發(fā)展，直致視力永久喪失。有數(shù)據顯示，美國每年有400到600名嬰兒因此失明，TJ就是其中之一。
在失明之前TJ是一名游戲玩家，失去視力曾讓他十分痛苦。告別游戲1年半后，從2015年的《黑色行動3》開始，TJ重新?lián)炱鹆恕笆姑賳尽?，盡管這個系列他從小玩到大，相關操作也再熟悉不過，但TJ需要重新學習游戲的方法，以適應視力缺失的新情況。
這也是他將1萬擊殺目標公之于眾后，最常被問到的一個問題：盲人究竟怎么玩游戲？
答案其實非常簡單：聽聲音。
盲人玩家擅長格斗游戲，類似的新聞總是偶有傳出。這些玩家通常通過聲音判定對手的位置、移動和出招，從而搶占時機格擋或攻擊。從空間有限的2D格斗類推至第一人稱的3D射擊，TJ在玩“使命召喚”時遵循的是同樣的道理。
“當我失去視力嘗試重新回到‘使命召喚’的世界時，面對許多新的挑戰(zhàn)，其中最重要的是耳機，我以前從不覺得耳機和聲音會如此重要，但我不得不去適應它?！盩J說。
除了一副支持環(huán)繞聲的高質量耳機，每次開始游戲前TJ通常要做些準備。他會調低游戲音樂音量、調高音效音量，將垂直視角敏感度調到最低，然后連顯示器都不需要啟動，就可以依靠聽聲開始“摸黑”前進了。
《二戰(zhàn)》里的每一張多人地圖，對TJ來說，都是由聲音構建而成的戰(zhàn)場。聲音各不一樣，倫敦碼頭的木板聲、阿登森林的草地聲、高射炮塔的爆炸聲，TJ已經非常熟悉，他最常玩的地圖“shipment 1944”，也有一些難以描述的特殊聲音。除此之外，燈光、機器、槍械都有各自的聲響，上下樓梯時，腳底也會傳來清晰的碎片踩踏聲。
記憶每張地圖的布局對游戲也有幫助，但對TJ來說，如何利用這些聲音才是成功擊殺的關鍵。
聲音對TJ來說主要有兩個作用，一是定位，二是辨別形勢。借助聲音，TJ可以避開前方障礙，撞墻后隨著腳步聲停止即時轉向，一旦鏡頭視角偏移了，也可以通過射擊地面的聲音效果察覺。同樣，他也可以判定敵人大致的方位以及與自己相隔的距離，一邊確保自己前方有所掩護，一邊繞到敵人身后展開奇襲。
槍械的例子或許能說明一切，TJ曾在一次直播中演示過，他只靠上膛聲響的微弱差異，就能辨認出每一種武器，也因此，在游戲時隊友和敵人各自的裝備他都能了熟于心。
另外游戲中自帶的輔助功能也起到了一定的幫助作用。所有“使命召喚”游戲里都有設置技能點（Perks），《二戰(zhàn)》對這個系統(tǒng)略有調整，但本質不變，比如Awareness可以放大敵人的腳步聲及范圍，Six Sense可以提供額外的聲音反饋，為視力較差的玩家設計的Tracker也能起到一些作用。
當大部分視覺元素能用聲音來理解時，7611次擊殺的經驗在TJ看來就成了“當敵人出現(xiàn)在前方時直接射擊就好”。
TJ的YouTube頻道中播放量最高的視頻，內容為TJ在游玩《二戰(zhàn)》，你可以通過這段視頻了解到TJ的實際水平，但正如TJ自己對外所說，他的K/D（殺敵/死亡）率不高
TJ從小就喜歡玩“使命召喚”。2008年前后，9歲的TJ第一次接觸到這個系列，是他叔叔帶著他玩《世界戰(zhàn)爭》里的“僵尸模式”，因為年紀小，他被游戲里的僵尸嚇得不輕。從那以后，幾乎每一代“使命召喚”他都玩過，直到2013年因視力問題而中斷，《黑色行動2》成了他親眼看到的最后一作。
2015年，TJ在《黑色行動3》里找回了曾經的樂趣，到目前為止，他在《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》中已經分別投入了上百個小時的時間。
“在游戲中成功擊殺后的聲音效果讓我很滿足?！盩J告訴觸樂，他享受在多人模式中擊殺對手的時刻，也享受在僵尸模式里對抗尸潮的感覺，他會為一局28擊殺的佳績欣喜，也曾悲憤于一次0殺35死的敗局。
比起這些，TJ覺得最有趣的部分還是隔墻擊殺敵人后對方的反應：“好笑的是，人們總是因為我比他們玩得好而氣憤，當他們發(fā)現(xiàn)我是盲人后就更加惱怒了。”
身為唯一一個在《黑色行動3》僵尸模式單人局里挺過28波的盲人玩家，這個事實讓TJ很受用，“最讓我滿足的是，我能做到這些大部分人認為我們盲人不可能做到的事。”他告訴我。
出于這個原因，從2015年9月起，TJ決定開始直播自己的游戲。開播前他做過調查，不論是Twitch還是YouTube上，當時基本上沒有盲人主播，至少沒有玩“使命召喚”的盲人主播。TJ說：“我決定自己當?shù)谝粋€?！?/p>
“我想要證明的是——殘障人士也可以玩電子游戲，我們可以跟普通人玩得一樣好，甚至還能比他們玩得更好，”TJ向我補充，“這種好，還不是‘真人快打’式的好，而是‘使命召喚’式的好?！?/p>
家人知道后非常支持他的決定，TJ的媽媽只是簡單說了句：“去做吧?！?/p>
在這之后，TJ幾乎以每日一更的頻率開起了直播，直播內容大部分時間是“使命召喚”，偶爾也會加入一些別的游戲。這些直播看上去非常低調，TJ通常只是默默地玩著游戲，最多不過在推特上發(fā)一句直播預告。
就娛樂觀賞性而言，他的直播并不好看。因為沒有電腦，也不會剪輯，TJ都是直接在PS4上玩游戲，要么同步直播，要么玩后上傳；同時又因為網絡條件不好，視頻分辨率通常很低，聲音質量也不佳。每次直播時觀看的只有幾個人，單個視頻的平均播放量也不過寥寥，但TJ很享受這種“每個人都能進來聊會天，休息一下”的氛圍。
直到最近，他頂著“盲人玩家TJ”（TJ The Blind Gamer）這個名字，在reddit各個分版里大量發(fā)帖，似乎要向所有人宣告1萬擊殺的目標。這在經媒體曝光后迅速引發(fā)了玩家的關注，也一并推動了他直播頻道的人氣，如今，單個視頻的播放量已經突破了1萬次。與此同時，TJ也被不少人質疑是在自我營銷，他的不少主題帖隨后也被reddit移除了。
幾天前，在關于他的新聞又一次傳遍互聯(lián)網之后，我開始試著和他取得聯(lián)系。我在郵件里告訴他，我們是來自中國的一家游戲媒體，希望了解他的生活。他接受了，然后我向他提出了第一批問題。在這些問題里我同樣問他，這里面是否有什么炒作的因素。
“如果人們覺得我是在推銷自己，那也沒問題，因為根本就沒有多少殘障玩家會推銷自己，會試圖去讓人們關注到殘障人士也在玩游戲?！盩J回答我。
TJ說，他直播的目的并不只是為了證明自己還可以玩游戲，他還希望借此引發(fā)人們對殘障玩家的關注，并鼓勵殘障玩家重新拿起手柄。
重新拿起手柄對TJ來說并不容易。
“失去視力對一個孩子來說是巨大的挑戰(zhàn)?！盩J回憶。在失去左眼視力后，TJ還可以勉強用剩余的視力辨別老師的板書，但他的視力一直在惡化，到了右眼視力也不復存在，就只能依賴盲文了，這背后的巨大轉變讓TJ難以接受。
全盲后的那1年半，TJ陷入了深深的抑郁之中。那段時間里，他從沒出過門，也不進行社交，什么事也不想做，每天就是聽有聲書，全都是《星球大戰(zhàn)》的有聲書，然后睡覺。 “我是看《星球大戰(zhàn)》電影長大的，那會我想的是，我再也沒機會看那些電影了?！盩J對我說。
或許時間真是最好的解藥，TJ在適應黑暗的過程中開始與自己的視力和解。他并不相信有上帝，也不認為這是一份上帝的禮物，他想了好久悟出這么一個道理：“也許我可以成為其他同樣有視力障礙的人的榜樣。
這個念頭給了TJ邁出家門回到學校的勇氣，再然后，他遇到了現(xiàn)在的女朋友，正是她拉著TJ徹底走出了黑暗的深淵。
失明4年半后，TJ已經完全適應了沒有視力的生活，他平時愛聽音樂、有聲書，或是以聽的方式看電影、電視，也可以正常上網。在現(xiàn)代電子設備皆配有的無障礙模式（Accessibility）下，屏幕閱讀器（Screen Reader）能將屏幕上的所有東西讀出來，TJ玩游戲時用的就是PS4上的Text to Speech功能。
試著去享受游戲的樂趣也是TJ一直想做的事。
電子游戲對他來說是一個逃離現(xiàn)實的出口，TJ記得自己玩過的最早的游戲是N64主機上的《任天堂明星大亂斗》，再之后是《光環(huán)》《星球大戰(zhàn)》，再到《上古卷軸》《俠盜獵車手》?！坝螒驇Ыo過我最開心的回憶，也帶給過我最糟糕的回憶，最重要的是，我總能在游戲中找到慰藉?！盩J對我說。
1萬擊殺是TJ開始玩《二戰(zhàn)》時給自己定下的目標。
起因很簡單，TJ告訴我：“如果有人可以只用近戰(zhàn)武器實現(xiàn)1萬擊殺，為什么一個盲人不能挑戰(zhàn)1萬擊殺的目標呢？”
最開始是為了“證明自己可以像過去一樣玩得那么好”，慢慢地，1萬擊殺的挑戰(zhàn)對TJ而言逐漸被附加了更多意義。他希望借助“使命召喚”的影響力讓盲人們意識到，他們也可以享受游戲的樂趣，也希望制作組開發(fā)游戲時能更多地考慮無障礙性。
在1萬擊殺的目標經報道傳播開后，TJ比起以前更加積極地更新起動態(tài)?！拔乙庾R到人們在聽，他們對盲人玩家有興趣，我也想繼續(xù)宣傳，讓我們獲得更多的關注?！?/p>
在這些帖子引起關注后，《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》的制作組均聯(lián)系上了TJ，Sledgehammer工作室計劃送給他一份“關懷禮包”，Treyarch工作室則邀請他參加了《黑色行動4》的beta測試。
但這還不夠。TJ希望未來能受官方邀請參加一次“使命召喚”的活動，這樣的話他將成為首位受邀的盲人玩家，這在引發(fā)人們對殘障玩家的關注上大有幫助。
“鼓勵其他盲人玩家拿起手柄是一個挑戰(zhàn)，但只要能幫到一個殘障玩家，對我來說它就是一個成就?！盩J這么告訴我，但與此同時，他覺得目前的游戲在無障礙性上做得遠遠不夠。
《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》里的聲音系統(tǒng)做得很好，但是游戲內的不少文本并不支持讀屏，他得記住各個目錄選項的布局和位置。參加《黑色行動4》beta測試時他就發(fā)現(xiàn)，游戲目錄可以上下滑動無限循環(huán)，在方便普通玩家的同時，極大增加了他用手柄定位選項的不便。
盲人對聲音的全然依賴在游戲機制面前顯得非常脆弱，《二戰(zhàn)》有一個類似主菜單功能的司令部（Headquarters），玩家需要在這里走動與角色對話選擇游戲模式，每到這時候，TJ都需要直播觀眾來指導。
更別提其他在聲音效果上做得不好的游戲。在TJ玩過的所有游戲中，《戰(zhàn)神3》是他唯一一個沒法玩下去的，“游戲聲音效果和手柄反饋都設計得不好，沒法從中獲取任何信息，最后我也只好放棄了?！彼蛭衣裨埂?/p>
“人們以為殘障玩家很少見，但其實，他們比大多數(shù)人想像得要多?！盩J希望人們注意到這一點。
他的確成功影響到了一些盲人玩家，同為盲人的Miner Ross就是在他的指導下玩起了“使命召喚”，Leo跟Nick Cantos兄弟也是在得知他的視頻后開始直播的。
TJ現(xiàn)在的生活過得非常規(guī)律，他每天早上在Twitch上開一次短直播，下午在YouTube上開始正式直播，“游戲與生活平衡，非常高效”。
除了“使命召喚”，TJ現(xiàn)在也會玩《暗黑破壞神3》，得益于《暗黑3》“優(yōu)秀的聲音設計”，除了裝備可能需要一些記憶和指導，他在移動和戰(zhàn)斗上沒有遇到任何障礙。最近TJ又對《生化危機6》提起了興趣，他打算和一位朋友合作通關游戲。
“這又是一個目前還沒有盲人達成的目標?！?/p>
“到底是什么驅動著你？”我依舊很難理解。
“我覺得最自豪的是，我沒有讓視力的缺失來定義我，我不相信我應該乖乖躺倒保持安靜，我更愿意主動站起來，向世界展示我能做什么、其他盲人可以做什么?！盩J回答。
他已經完全習慣了沒有視力的生活，如果能有3天光明，他想去看看大自然，但他并不希望那3天會真的成為現(xiàn)實，因為在YouTube上做的一切、在游戲上的各種嘗試，所有這些東西實際上已經定義了現(xiàn)在的TJ。
“我是一名盲人，也是一名玩家。”他在帖子里寫。
最新的數(shù)據是，TJ的擊殺數(shù)已經突破9100，記錄游戲數(shù)據的語音助手Alexa Skill告訴他，這意味著距離1萬擊殺的目標，大概只剩下不到1個星期了。
如果可以，TJ希望直播能成為一種謀生方式。“這將極大地改善我現(xiàn)在的處境?！?/p>
在忙完現(xiàn)在手頭的事后，TJ將回到學校，繼續(xù)完成自己的高中學業(yè)。比起這些更為重要的是，他的人生現(xiàn)在多出了另一個目標——成為父親。
雖然很早就計劃要兩個孩子，但這個男孩對他和女朋友來說是個意外之喜。這個前幾天剛滿7個月的孩子，已經開始會爬了。
“我能從失去視力的陰影中走出來，繼續(xù)享受生活、游戲和其他東西，同樣也可以在這個前提下當好一個父親。”TJ說，照顧兒子成了他生活的另一個重心。
在兒子亂爬的時候，TJ就坐在他身邊，把手放到他身體兩側，像老鷹護雛一樣伸展開來，將地板前方的障礙掃開。給兒子喂食的時候，TJ要先摸到兒子的嘴，再小心地慢慢喂進去?！半m然手忙腳亂，也很狼狽，但至少最后能填飽他的肚子?！盩J告訴我，“當他看到一位中途失去視力的父親與他的抗爭時，我希望這能告訴他，視力并不代表這世界上的一切?！?/p>
現(xiàn)在，這個小家伙亂爬的時候還會去抓手柄了?！拔也?，他會是個像我一樣的玩家?！盩J憧憬著。
失明前后，TJ跟家人也有過美好的游戲回憶。他們曾經合作玩過不少游戲，另一些時候，有時是他“看著”他們玩，有時則反過來。
“我希望我能跟兒子做同樣的事……我們都不需要額外買一臺主機，只需要兩副耳機，再用Audio Splitting功能就行了?！?/p>
“以后就可以看看，我倆到底誰玩得更好?！?/p>
