開膛手杰克消失在了迷霧之中，可傳說仍在。
電子游戲產(chǎn)業(yè)是建立在失敗項目的墳?zāi)怪系?，這算是行業(yè)里眾人皆知的“秘密”——就算是大公司花費幾百、幾千萬美元去開發(fā)的游戲，最終也可能胎死腹中。它們被拋棄，被隱藏在合約之下，永遠(yuǎn)沒人再提起。
EA旗下的知名工作室Visceral Games因為“死亡空間”系列為人所熟知，不過它上一次名震業(yè)界是因為在去年被EA解散。2008年，Visceral Games還叫做EA紅木岸（EA Redwood Shores）——這個名字來源于工作室所在的美國加州紅木城，當(dāng)時，工作室剛剛推出《死亡空間》初代，接下來，他們要為EA開發(fā)一款“開膛手杰克”主題的游戲。在游戲中你扮演的是開膛手杰克本人——一個真實存在的連環(huán)殺手，你殺害的人將以真實受害者為原型，甚至連謀殺場景都會真實還原。作為一款游戲，它似乎必將殘酷、血腥、充滿爭議，不過可能更令人爭議的是，在游戲設(shè)定中，開膛手杰克被設(shè)定成一名英雄，而“受害者”們其實是假扮成人類的吸血鬼。
這是一個相當(dāng)顛覆的創(chuàng)意，同時也必然要經(jīng)受輿論的考驗。從2008年到2011年，以EA紅木岸為主的多個EA全球工作室都參與到這個項目里，完成了游戲95%的內(nèi)容。后來，EA決定放棄這款游戲，因為高層認(rèn)為，面對可能的風(fēng)險，“取消游戲”比“讓游戲上市”成本更低。對外，EA從未正式確認(rèn)過“開膛手”的存在，但是一群匿名的開發(fā)人員，最終讓這個故事得以被公之于眾。
“開膛手”的創(chuàng)意，是在美國加州圣卡洛斯的一家壽司店里迸發(fā)出的，EA的開發(fā)團(tuán)隊是那里的?？?。開發(fā)者們認(rèn)為，去壽司店是一種難得的放松方式，在那里他們可以自由談?wù)摵桶l(fā)掘任何腦中的想法。
那時的紅木岸工作室，因為《我的模擬人生》（My Sim）以及《老虎·伍茲高爾夫球巡回賽07》在市場上獲得成功，組建了一個單獨的團(tuán)隊來探索新游戲的創(chuàng)意。后來紅極一時的《死亡空間》初代雖已完成，但還沒有影響到整個工作室的未來：在內(nèi)部，一部新的《諜影重重》或《銀翼殺手》游戲的概念已經(jīng)在流傳和討論當(dāng)中；導(dǎo)演扎克·施奈德和EA簽下了3部合約。未來似乎一片光明，充滿著各種可能性。
在壽司店里，紅木岸的員工們討論了去年他們制作的《辛普森一家》（The Simpsons Game），這款游戲使用了最新的卡通渲染技術(shù)，對于工作室來說是一次不小的技術(shù)提升。另一方面，這樣類型的游戲在銷量上注定比較乏力，他們能明顯感到高層已經(jīng)開始介入工作室，希望他們專注于像《死亡空間》這樣更能取悅大眾的硬核科幻射擊游戲。在這樣的背景下，一位成員在餐桌上脫口而出：“我想要做一款‘開膛手杰克’的游戲?！?/p>
團(tuán)隊成員們紛紛附議，并開始討論大體的框架：你扮演歇洛克·福爾摩斯，試圖解決開膛手犯下的謀殺案。但是這名成員很快讓所有人都閉上了嘴：“不不不，我想要做一款，由你來扮演‘開膛手杰克’的游戲?！?/p>
“這太扯了，絕對不可能！”集體的沉默之后，伴隨而來的是否決——這個想法太充滿爭議、太病態(tài)，絕對不會得到高層的批準(zhǔn)。這名開發(fā)者也認(rèn)識到了不妥，他調(diào)整了思路：如果玩家扮演的開膛手有精神疾病，把他殺害的受害人當(dāng)作怪物呢？如果他認(rèn)為他是在把倫敦從吸血鬼的陰影中拯救出來呢？又或者，真的有吸血鬼住在倫敦地下，開膛手的整個傳說是一個被刻意掩蓋的事實呢？
團(tuán)隊又一次陷入了沉默。他們從沒有開發(fā)過任何“反英雄”游戲，大家都能感受到這其中無窮的潛力?！伴_膛手杰克是一個飽受折磨和誤解的黑暗英雄”，這樣的想法對任何人來說都太大膽，太刺激了。
回到工作室，成員們馬上開始著手這一概念。所有人都看到了《刺客信條》取得的成功，基于現(xiàn)實和歷史創(chuàng)造一個虛構(gòu)的概念這種事，他們相信自己也能做到——有意思的是，育碧在之后的《刺客信條：梟雄》里，還真將“開膛手杰克”加入到了游戲中——他們開始描繪具體的世界和人物，再讓藝術(shù)家們賦予這些創(chuàng)意以生命。
美術(shù)師們繪制了一張張插圖，力圖描繪出1888年倫敦陰暗、骯臟的氛圍。開發(fā)團(tuán)隊如饑似渴地閱讀了大量有關(guān)“開膛手杰克”傳說的書籍，看遍了從《紐約黑幫》到《蝙蝠俠》這一類的黑暗風(fēng)格電影，想要在其中尋找一切可用的靈感。得益于《死亡空間》，團(tuán)隊懂得如果制造完美的氛圍：一個籠罩在煤油燈、迷霧、鵝卵石街道下，充滿謎團(tuán)的維多利亞時代倫敦?，F(xiàn)在看，這很“血源”。
除了地表世界之外，開發(fā)者們還決定在倫敦加入“地下墓穴”元素，作為吸血鬼的巢穴。工業(yè)化下的煙塵造成了倫敦的陰暗和骯臟，讓城市永遠(yuǎn)籠罩在迷霧當(dāng)中，也讓吸血鬼們將這里視為最佳的作案場所，大量的非法移民和貧困人口成為吸血鬼捕獵的最佳對象。
同時，開膛手需要有一個團(tuán)隊來隱藏自己的身份，掩蓋一些可怕的事實。開發(fā)團(tuán)隊找來了那些永遠(yuǎn)和吸血鬼戰(zhàn)斗到底的人們——共濟(jì)會。游戲?qū)可娴焦矟?jì)會的起源：幾個世紀(jì)以來，他們都在秘密地和邪惡力量戰(zhàn)斗。既然這個組織本身就很神秘，那么把秘密跟蹤、獵殺吸血鬼作為他們的工作，也沒有什么違和感。
一些歷史人物會以“共濟(jì)會會員”的身份出現(xiàn)，比如偉大的發(fā)明家、電機(jī)工程學(xué)的先驅(qū)尼古拉·特斯拉，他會把他的電力技術(shù)應(yīng)用到和吸血鬼的戰(zhàn)斗中；佛德瑞克·艾柏萊，現(xiàn)實中處理開膛手杰克案件的偵探將會有大量的戲份，用來襯托游戲“反英雄”的設(shè)定。關(guān)于“開膛手杰克”本人，他的真實身份有幾十種說法，但開發(fā)團(tuán)隊決定不傾向于任何一個，而是用一個虛擬的身份來代替。
關(guān)于受害者的身份，游戲會采用歷史上真實的姓名和故事。團(tuán)隊內(nèi)部達(dá)成的共識就是，他們需要創(chuàng)造一種既尊重歷史，又尊重受害者的游戲體驗。在這樣的前提下，許多開發(fā)人員并不認(rèn)為使用謀殺案受害者的真實姓名有什么問題。
“我們絕不試圖抹黑或者玷污這些受害者以及他們的家庭，我們非常尊重他們?！币晃婚_發(fā)者表示。他承認(rèn)，團(tuán)隊十分清楚這個項目會引發(fā)爭議，不過團(tuán)隊還是得到了工作室管理層的全力支持——高層非常喜歡這個游戲，他們覺得它會讓所有人大吃一驚，其中的爭議也會讓游戲產(chǎn)生更多的話題熱度。
當(dāng)然不是每一個團(tuán)隊成員都能接受這個概念?！拔也幌矚g把‘開膛手杰克’塑造成英雄?！币晃粓F(tuán)隊成員說，“這個角色的概念很有趣，但我覺得如此推崇一個現(xiàn)實世界中殺害了無辜民眾的人，真的有些過了?！?/p>
“開膛手”項目進(jìn)行得異常順利，各種游戲元素非?？焖俚厝诤系搅艘黄?。很多開發(fā)團(tuán)隊的成員都表示，從未見過任何一個項目能有這么快的進(jìn)展。他們精心準(zhǔn)備了首個演示內(nèi)容，展示給EA當(dāng)時的CEO約翰·里奇蒂耶洛以及EA品牌總裁弗蘭克·吉比奧看，兩位高管在演示結(jié)束后立即批準(zhǔn)了這個項目。
游戲最初的開發(fā)預(yù)算是2500萬美元，在當(dāng)時，這是個和《死亡空間》同等規(guī)模的投入——《死亡空間》在之后成為了Visceral Games的招牌，“開膛手”原本也有這樣的機(jī)會。整個項目和人員的擴(kuò)展都非常迅速，他們在一起制作了一個類似《戰(zhàn)神》那樣的第三人稱動作冒險游戲原型，但是比《戰(zhàn)神》更注重故事和人物。
從一開始，EA就想要把“開膛手”當(dāng)成一個系列IP去發(fā)展，一部“開膛手”的電影正在策劃中，“開膛手”的游戲和電影商標(biāo)也已經(jīng)注冊完畢。團(tuán)隊對于游戲續(xù)集也有了一些初步的想法：在續(xù)集里，開膛手杰克遠(yuǎn)渡重洋來到了美國芝加哥。哈里·霍華德·福爾摩斯被認(rèn)為是美國歷史上的第一個連環(huán)殺手，在時間線上他完全可以成為開膛手杰克，他在穿越大洋之后來到新的土地，繼續(xù)以黑暗英雄的身份與吸血鬼做斗爭。
因為吸血鬼被設(shè)定成一種從人類誕生開始就存在的生物，所以開膛手杰克沒有理由局限于單純的一個人——就像《刺客信條》那樣，整個系列都可以遵循歷史的框架前進(jìn)或者后退，整個系列可以由幾代開膛手一起完成。開發(fā)團(tuán)隊也對這個想法進(jìn)行了很長一段時間的探索和討論。
但是一切的一切都建立在“開膛手”至少要有一款已經(jīng)發(fā)布了的游戲的前提下，顯然事情沒有那么簡單。Visceral的核心團(tuán)隊花了半年時間在“開膛手”項目上，游戲框架已初步搭建完成，但在這個關(guān)頭，工作室的重點不得不被迫轉(zhuǎn)移到其它更緊要的項目上，比如《死亡空間2》，比如《但丁地獄》。
“頻繁地調(diào)整項目優(yōu)先級，必然會對游戲的核心產(chǎn)生影響?！币晃划?dāng)時被調(diào)來調(diào)去的開發(fā)成員抱怨道，“如果核心成員的精力被轉(zhuǎn)移到其它項目上，那么這個項目必然會迎來新的負(fù)責(zé)人和新的想法，這些都會讓整個游戲朝著和之前不同的方向發(fā)展?！?/p>
最初的“開膛手”是一個純粹的單人游戲，主要的戰(zhàn)斗方式是近戰(zhàn)戰(zhàn)斗和道具輔助。為了節(jié)省成本和時間，Visceral并沒有為游戲開發(fā)新的引擎，而是用了《死亡空間》的現(xiàn)成引擎。這最終使“開膛手”成為一款帶有動作成分的射擊游戲，游戲也慢慢充滿了和《死亡空間》類似的驚悚、血腥感。那些途中被調(diào)離的成員回來之后，對游戲的變化之大感到驚訝——在最初的設(shè)定中，“開膛手”追求的是黑暗哥特風(fēng)，而不是血腥與暴力。
在由紅木岸改名為Visceral Games之后，Visceral在加拿大的蒙特利爾等地建立了新的部門，“開膛手”開始利用這些新成立的部門展開工作，連EA上海也參與進(jìn)來，處理了一部分美術(shù)工作——雖然在現(xiàn)今很普遍，但當(dāng)時像這樣，多時區(qū)開發(fā)同一款游戲的模式還處于實驗階段。
無論是更多的人力還是新的開發(fā)模式，都意味著更多的投入。為了控制風(fēng)險，除了減少支出，EA還想出別的辦法來提升“開膛手”的知名度，以便提高銷量預(yù)期，這個方案就是一款名為《零號章節(jié)》（Chapter Zero）的下載游戲，用來作為“開膛手”的前傳，以圖讓玩家對整個世界觀形成初步的認(rèn)識。
《零號章節(jié)》講述了杰克在瘋?cè)嗽旱那樾?，以及他最初為何陷入瘋狂的故事：杰克的父母被吸血鬼所殺害，?dǎo)致他因精神錯亂被關(guān)進(jìn)了臭名昭著的瘋?cè)嗽?。在瘋?cè)嗽豪?，醫(yī)生們經(jīng)常折磨、毆打病人，醫(yī)院的下水道也經(jīng)常被垃圾堵塞，為吸血鬼提供了完美的掩護(hù)。杰克在這種環(huán)境的折磨下患上了創(chuàng)傷綜合癥，無形的憤怒讓他對現(xiàn)實產(chǎn)生了質(zhì)疑。離開瘋?cè)嗽汉?，杰克看到倫敦四處都徘徊著陰暗的邪惡生物，他一度無法分辨真實與幻覺——自己殺的究竟是吸血鬼還是無辜的人類？
在正式版中，會有5位吸血鬼女王作為游戲中的Boss出現(xiàn)，若被擊殺，她們不會像其它吸血鬼一樣馬上消失，而會變成一具普通的人類女性尸體倒在地上。這些女人是以歷史上真正的受害者命名的，在游戲中，她們的尸體會被共濟(jì)會利用，用來探尋線索，推進(jìn)游戲流程。這一切都是為了讓玩家有一種負(fù)罪的恐懼感，想要知道杰克究竟做了什么，精神是否正常。雖然隨后共濟(jì)會會告訴玩家，杰克的工作是正確、公正的，但設(shè)計師們想讓玩家對游戲中的經(jīng)歷產(chǎn)生屬于自己的疑問。
這樣讓玩家產(chǎn)生自我懷疑的設(shè)計聽起來很耳熟？那是因為《死亡空間2》就采用了這種主題。同時《死亡空間2》還從“開膛手”那里得到了很大一部分多人游戲的代碼。諷刺的是，很多人認(rèn)為，“開膛手”這個項目后來會崩潰，正是因為它的多人模式。
“開膛手”最初被設(shè)計成純粹的單人游戲，現(xiàn)在來看這是一個不合時宜的計劃?！?008年，是‘可以在沒有多人模式的前提下制作單人游戲’還能被批準(zhǔn)的最后一年。”一位前員工說。
開發(fā)團(tuán)隊一直在思考要制作幾部“開膛手”，但他們都覺得這是一個巨大的風(fēng)險。如果第一部沒有成功，公司可能馬上就會把這個系列砍掉。此外沒有多人模式還會影響到游戲的整體收益，一款單人游戲很容易被玩家們擺上二手市場。加入多人模式、打擊二手游戲交易是很多游戲公司的策略?！伴_膛手”就面臨著這樣的問題，高管們要求游戲必須要增加多人模式。
“我認(rèn)為這是它失去自己靈魂的開始。”一位團(tuán)隊成員說，“你不能讓一款做了一半的單人游戲重新去做個多人模式，還指望能夠順利。”
盡管多數(shù)開發(fā)者認(rèn)為，多人模式對游戲來說是件壞事，但是他們不得不動手去做?！拔覀兒芸煲庾R到‘開膛手杰克’的多人模式和單人模式是完全不同的東西，在原有的單人游戲構(gòu)架下，我們不可能做出多人模式?！币晃粓F(tuán)隊成員說。于是團(tuán)隊開始嘗試新的概念，比如讓人們有機(jī)會扮演吸血鬼。
最終，多人模式允許玩家從3個相互競爭的陣營中選擇一個：首先就是共濟(jì)會，他們和吸血鬼爭斗了百年，有著豐富的經(jīng)驗和技術(shù)，尼古拉·特斯拉作為共濟(jì)會成員為組織提供了高明的電力技術(shù)，所以各種電擊武器將是共濟(jì)會成員的標(biāo)配；第二個勢力是專業(yè)警察，他們雖然沒有和吸血鬼交戰(zhàn)的經(jīng)歷，但是他們更有力量，或者說蠻力，跳得更高，移動得更快，武器能造成更大威力的傷害；吸血鬼是一個完全近戰(zhàn)的職業(yè)，你不需要子彈，因為你就是子彈。
每一個勢力都有3個不同的職業(yè)，都有不同的外貌和特性。多人游戲下的玩法模式也有很多種，死亡模式、奪旗模式，還有類似《星球大戰(zhàn)：前線》的英雄模式——一名玩家將扮演開膛手杰克，其它人需要將他擊敗來獲得勝利。類似于《守望先鋒》的護(hù)航模式也加入了，如果受到保護(hù)的玩家被吸血鬼抓住，他們將會變成吸血鬼，反過來屠殺之前保護(hù)他的玩家。
哪怕整個團(tuán)隊一起因為多人模式而焦頭爛額，內(nèi)部的矛盾也并沒有結(jié)束。在兩年的開發(fā)時間里，“開膛手”為《死亡空間》和其它游戲提供了不少技術(shù)支持，但EA的高管一直在向團(tuán)隊施壓，要求他們更換引擎，使用DICE的寒霜引擎。他們認(rèn)為寒霜更為強(qiáng)大，能有更多的發(fā)展空間。
2010年年中，“開膛手”不得不更換引擎，新的問題也接踵而至——更換新的引擎，意味著必須重新處理游戲的大部分內(nèi)容，角色、動畫、美術(shù)、腳本、特效等等。據(jù)團(tuán)隊成員說，“開膛手”沒有得到足夠多的寒霜引擎技術(shù)支持，整個游戲的進(jìn)展被大大延緩。
2010年年末，一個完成度極低的多人游戲演示視頻震驚了前來檢驗的EA市場部團(tuán)隊。游戲的機(jī)制沒有大問題，但是整個寒霜引擎的使用效果十分糟糕，導(dǎo)致“開膛手”看起來就像一個Xbox而非Xbox 360游戲。為了演示寒霜的高科技特效，團(tuán)隊又向市場部展示了一些游戲中吸血鬼的建模，但卻再一次讓觀看演示的人感到無法接受。
“我看著吸血鬼的模型，心想‘這是個什么玩意兒’，這就是個丑陋的裸體蝙蝠，一點人的樣子都沒有。這個工作室到底怎么了？”雖然開發(fā)團(tuán)隊表示他們會對細(xì)節(jié)進(jìn)行修改，但市場部的大多數(shù)人都不知道該怎么處理這個游戲。
事情從這時開始急轉(zhuǎn)而下，Visceral不斷地變動“開膛手”的人員，重組整個項目組，市場營銷團(tuán)隊也在試圖搞清楚要如何處理這款游戲，更換寒霜引擎的過程耗費了巨大的人力和時間。
終于，EA的高管們決定砍掉“開膛手”。為了盡量挽救自己的游戲，開發(fā)成員將多人模式部分單獨提取出來做成一個單獨的游戲，定名為《血塵》（Blood Dust），一款只有下載版的多人游戲。它與原本“開膛手”的單人部分相差甚遠(yuǎn)。盡管它保留了職業(yè)系統(tǒng)、武器系統(tǒng)，但是沒能保留游戲最精髓的背景故事設(shè)定——《血塵》的背景發(fā)生在加州，而不是倫敦，幾大派系外觀上都做了改變。吸血鬼變成了一個因過度使用名為“血塵”的藥物而發(fā)生突變的旅行者，共濟(jì)會變成了一群黑衣人，警察勢力變成了受壓迫的難民組織。
2011年，盡管團(tuán)隊努力地在“開膛手”的“尸體”上提煉多人游戲《血塵》，但高層還是在最后關(guān)頭取消了它，順便關(guān)閉了Visceral位于墨爾本的工作室，在“開膛手”的棺材上釘上了最后一顆釘子。
“游戲已經(jīng)完成了95%，但他們還是覺得發(fā)售它比取消它的成本更高。從數(shù)據(jù)上分析他們可能是對的，但我仍覺得這樣的游戲有可能取得成功?！币晃粓F(tuán)隊成員說。團(tuán)隊沒有因為游戲被取消而產(chǎn)生過多責(zé)備與抱怨，他們普遍認(rèn)為，一個項目如果沒有在正確的時間以正確的方式出現(xiàn)，那它要么頂住壓力取得巨大的成功，要么只能取消以避免進(jìn)一步的風(fēng)險。
“有很多游戲，公司是不想談起的。他們悄悄地開啟項目，并不對外宣布，當(dāng)游戲被取消時，他們甚至?xí)X得‘還好我們當(dāng)初沒有公開’?！睅缀趺恳粋€講述“開膛手”故事的開發(fā)人員都有幾次類似的經(jīng)歷，一個游戲被批準(zhǔn)開始做了，但是一段時間后高層又決定把賭注壓在另一款游戲上。
“如果你想做自己的游戲，千萬別在EA，因為這根本不可能。錢是他們的，你必須自己找別的方式去做。”
即使在多年以后，許多參與過“開膛手”項目的人仍對當(dāng)時充滿了懷念。
“開發(fā)的過程非常有趣，非常令人興奮，”一位開發(fā)者說，“這絕對是游戲行業(yè)極其珍貴的時刻，很多創(chuàng)意都會讓你覺得‘游戲就該是這么設(shè)計的’。我們做了大量的工作，克服了無數(shù)別人想象不到的困難。”
“開膛手”同時也意味著一大筆打水漂的錢。4個跨國工作室，多組程序員、藝術(shù)總監(jiān)、創(chuàng)意總監(jiān)。兩位關(guān)鍵的團(tuán)隊成員做了估計，“開膛手”在開發(fā)過程中大約燒掉了2000萬美金。
許多人依然希望他們有機(jī)會再參與到“開膛手”的項目中。他們承認(rèn)，許多“開膛手”當(dāng)時的創(chuàng)意和機(jī)制在后來都由其它游戲完成了，比如《刺客信條：梟雄》以及《教團(tuán)：1886》，它們都在使用這種虛擬和現(xiàn)實交叉混合的架構(gòu)，讓“開膛手”的開發(fā)者們不禁想象：如果“開膛手”制作完成，究竟會是什么樣子？
可現(xiàn)實是，“開膛手”的游戲像歷史上的“開膛手杰克”一樣，消失得無聲無息，剩下一群知情人仍在不斷猜測，背后這一切究竟誰該負(fù)責(zé)任。
開膛手杰克消失在了迷霧之中，可傳說仍在。
本文編譯自：www.polygon.com
原文標(biāo)題：《The Ripper: The disturbing Visceral Games project that never was》
原作者：Alex Riviello
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
