他不擅長忘記過去。
讓我分享個“朋友”的故事吧。
那是某年夏天，一個富有想象力的男孩遇到了一個性格樂觀的女孩。在一家死氣沉沉、擅長勾心斗角和磨洋工的單位里，他們似乎是最有生命力的員工之一，這讓接下來發(fā)生的一系列化學反應都顯得不那么意外。
他不喜歡這份工作。他很快把自己打造成流水線上的機器，迅速處理完一切問題，然后在記事本上涂鴉，他總想做些有趣的事情，繪制一些美好故事，而不是簡單的復制、粘貼。她也不喜歡這份工作。她把自己身邊的同事發(fā)展成朋友，當工作結束，她們就會到處玩耍，像個真正的年輕人那樣，她更愿意記錄一些美好故事，而不是為雞毛蒜皮勞神。
恰好重疊的歸家路途給了兩個年輕人深度交流的機會，他們先聊工作之外，發(fā)現(xiàn)三觀重合，再聊工作之內(nèi)，發(fā)現(xiàn)敵對目標重合，至此匹配環(huán)節(jié)成功，他們開始在工作日之外碰面。接下來的段落你們應該都很熟悉。男孩開始“不經(jīng)意地”推進，女孩則欲拒還迎，沒過多久，一切擺出來的架子分崩離析，只是礙于同事間的口舌，兩人只能暗地里處在一起。
兩個追求自由的人，自然有兩副不同模子。一開始，不對稱的美能帶來樂趣。他帶她去北方的海洋館，看她傻傻地隔著玻璃親吻小紅魚；她帶他去吃南方的火鍋，看他像個肛腸科重癥患者，第三次捂著肚子沖向公園廁所。他不會唱那些流行情歌，于是她告訴她什么歌曲最適合唱給女孩子聽；她從沒學會游泳，于是他緊緊抓著她的胳膊，告訴她怎樣劃水才不會嗆到自己。
夏天很快就要過去，連同那些甜蜜回憶，最熱時候沒有變質的東西，反而在開始降溫那一刻逐漸流失。
男孩擅長分享自己喜歡的東西，比如一部找不到人合看的劇集，一個冷到能冰鎮(zhèn)啤酒的笑話，以及他喜歡的游戲。所以，當他被某款游戲吸引時，就會自然而然地想到推薦給她——像他推薦游戲給其他朋友那樣。
“我不喜歡玩游戲?！迸⒄f。
她不懂為什么他會執(zhí)迷在那些五顏六色的卡牌里，并且因為狂按“哇哦”笑得合不攏嘴。他則希望她也學會這款游戲，有個能夠一起進行游戲的伴侶，這是每個玩家都希望的幸福的事。于是他開始提議，但被她拒絕。
也許是太難了吧，他想著，只好作罷。
她仍舊喜歡嘗試新鮮東西，于是買了滑板，下班之后，在廣場上摔得滿腿淤青。他仍舊放不下喜歡的游戲和朋友，在公交車上，他沉迷于卡牌飛舞，以至于開始忘記回復她的微信。
某個雨天，他們兩個躲進商場，肚子早已填飽，預定的影片還未到時，他們走進網(wǎng)吧，從一排機器里招呼出兩個空位，看著其他人裝作不經(jīng)意的眼神，男孩心里竊喜，這可不是常有的炫耀機會。兩個人都太久沒在網(wǎng)吧里待過了，他想給她展示《我的世界》，但遇到安裝問題，只能作罷，她則打開一些自己熟悉的游戲，像是《QQ飛車》和《QQ炫舞》，讓他一起加入，以便解乏。
所以你玩游戲的??？男孩顯得很驚詫。
都是很小的時候玩的了。女孩解釋。
男孩笨拙地在游戲中扭動舞步，漂移時沖出賽道。女孩技術生疏不少，吊打他還是不太費力。等雨終于停了，兩個人走出商場，她蹦跳著躲閃地上的水坑，他嘴里則滔滔不絕。他有太多游戲想告訴她，那些游戲塑造了許多美好的世界，還有許多歡快的時光，這些都比她玩過的更有意思，她不應該錯過。
她不說話，繼續(xù)躲著水坑。
沒想到的是，后來她開始玩游戲了。公交車晃晃悠悠，她拿起手機，向他展示自己在《王者榮耀》里留下的慘烈戰(zhàn)績，她說自己擅長坑隊友，要不是幾位大神帶得好，怕是要一直輸?shù)教炝?，他偏過頭去看了一眼，大神人均段位黃金，好像很厲害的樣子。
“可你不是不喜歡玩游戲么？”男孩問。
“因為這個游戲可以聯(lián)系同事間的感情啊?！彼_始羅列人名，從張三李四到王二麻子，男孩思索發(fā)現(xiàn)，只有自己是極端個例。
然而，男孩不玩《王者榮耀》，甚至沒有玩過《英雄聯(lián)盟》——倒不是出于什么奇怪的鄙視鏈，他只是不擅長一切MOBA。那天過去，他想要聯(lián)系自己善于這款游戲的朋友，也把它下載到手機里，只是臨近凌晨，他還是把它刪掉了。
男孩的生日在夏天，他早早制定計劃，她卻冷靜告知自己要爽約。理由簡單，同事即將前往國外，送別宴會她不能缺席，男孩這個時候才想起來，她比自己更喜歡社交。
他們的故事始于升溫，終于降溫。后面的日子里，兩個人仍舊保持著朋友的關系。女孩繼續(xù)玩著自己喜歡的《王者榮耀》，他聽說她的技術已經(jīng)突飛猛進，逼近黃金段位。男孩開始逐步走出自己的安全區(qū)，他換了工作，對游戲的熱愛也還在加深，他仍舊喜歡分享自己喜歡的東西，只是這一次，不僅僅是和自己認識的人。
有一次，男孩突發(fā)奇想，試圖展示自己鐘意的派對游戲給女孩。這款游戲易于上手，就連不常接觸游戲的人都能很快感受到快樂，他很在意這一點，這是同類里他精心挑選過的。
她說：“我不喜歡玩游戲?！?/p>
