一款游戲，把人們聚在一起。
“今天這里上午11點(diǎn)入場(chǎng)，8點(diǎn)外面就已經(jīng)排起了隊(duì)?！痹谌雸?chǎng)的時(shí)候，歡樂谷的工作人員對(duì)我們說，“好多家長帶著孩子專程飛過來的，就為了看這場(chǎng)比賽?！?/p>
這是《第五人格》IVC夏季精英賽決賽，在歡樂谷的歡樂劇場(chǎng)舉行。經(jīng)過兩個(gè)月的激烈角逐，3支隊(duì)伍來到了這里，與他們一起來的還有幾百個(gè)年輕的觀眾——我們走進(jìn)去一瞧，階梯狀的歡樂劇場(chǎng)里座無虛席，應(yīng)援的燈牌和手幅很是亮眼。一眼望去，觀眾席上都是年輕的面孔，多數(shù)人看起來都是十幾歲的樣子。
比賽開場(chǎng)不久，剛進(jìn)行到勝者組的決賽。從現(xiàn)場(chǎng)此起彼伏的呼聲來看，戰(zhàn)況應(yīng)該非常激烈。我們的位子在劇場(chǎng)邊上，那里的座位為媒體們留了一些。場(chǎng)上的大燈照不到這一片，音量也比熱烈的中場(chǎng)低了幾十個(gè)分貝。
我們坐下，望向前方的舞臺(tái)。舞臺(tái)的兩頭各擺著一張桌子，一張桌子長些，坐著4名扮演求生者的選手；另一張桌子短些，坐著求生者們?cè)谶@一場(chǎng)要迎戰(zhàn)的監(jiān)管者。舞臺(tái)中間有一塊巨大的屏幕，播放著比賽的實(shí)時(shí)畫面和現(xiàn)場(chǎng)解說。
Gr戰(zhàn)隊(duì)的監(jiān)管者夢(mèng)之女巫剛剛打出了漂亮的四殺，場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，攝影機(jī)一下子對(duì)準(zhǔn)了贏家。在大屏幕上，勝利的少年放下手機(jī)，微微一笑。
決賽的3支隊(duì)伍，隊(duì)員清一色是男生，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾的男女比例目測(cè)是五五開——女生可能還會(huì)更多一些。這些觀眾們顯然對(duì)場(chǎng)上的隊(duì)伍都很熟悉。在兩場(chǎng)比賽的間隔，大屏幕上會(huì)播放隊(duì)員們的賽前采訪——男生們本就有些靦腆，外放的聲音又很小，坐在后排的我?guī)缀趼牪坏健總€(gè)隊(duì)員一亮相，場(chǎng)上都會(huì)激動(dòng)地鼓噪起來。
攝影機(jī)的鏡頭有時(shí)候也會(huì)掃過觀眾席。一看到自己出現(xiàn)在大屏幕上，觀眾們就連忙舉起手上的應(yīng)援物料：有的是寫著選手花名的粉色手幅，有的是滾動(dòng)播放“全員女裝福利”的手機(jī)，有的是亮閃閃的燈牌——我注意到最后進(jìn)入決賽的兩支隊(duì)伍Itc和Gr在場(chǎng)上的應(yīng)援燈牌都是黃色，這或許表明了他們并不熟悉飯圈的那一套：哪一家代表什么顏色、哪一家的燈牌連成了燈海，那是飯圈一貫的戰(zhàn)場(chǎng)，而這場(chǎng)比賽的觀眾們不在乎這些。在比賽的過程中，觀眾席上的呼聲此起彼伏，氣氛熱鬧又和諧——就算心里有傾向的隊(duì)伍，但實(shí)力是不分立場(chǎng)的。只要是漂亮的操作，觀眾們都會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。
我坐的位置靠邊，中場(chǎng)休息時(shí)，許多上廁所的觀眾會(huì)從我身邊經(jīng)過。
“拿到簽名了好開心！”一個(gè)女生對(duì)她的同伴說。
“畢竟Gr?！?！”男生毫不猶豫地回應(yīng)道。
我認(rèn)真看了每一場(chǎng)比賽。這3支進(jìn)入決賽的戰(zhàn)隊(duì)的確是厲害。他們顯然都在排兵布陣上很有研究，并沒有拘泥于選用幾個(gè)固定的游戲角色——無論是求生者陣容還是監(jiān)管者陣容都一直在變動(dòng)，兩兵交接，碰撞出了各種化學(xué)反應(yīng)。幾場(chǎng)比賽下來，3支隊(duì)伍與彼此之間打出了不同的組合花樣，勝負(fù)且不說，單就觀賞性來說也是精彩絕倫。
說到觀賞性，《第五人格》的一個(gè)特點(diǎn)是，它圍繞游戲本身衍生出了非常豐富的周邊文化。二次創(chuàng)作的漫畫、視頻、同人文也好，游戲的各種精致皮膚掀起的Cosplay風(fēng)潮也好，都給玩家提供了在游戲之外的更多樂趣。
在最后的決賽開始前，有一段漫長的等待期。期間有8個(gè)女生扮成游戲中的角色“園丁”上臺(tái)跳舞——“園丁”這個(gè)角色雖然不常用在正式比賽中，但她憑借著豐富的故事背景和可愛的游戲形象，一直都是《第五人格》里最受歡迎的角色之一。“園丁”們來自D.ONE舞團(tuán)，表演的曲目是《艾瑪小姐》。這一支舞蹈再一次點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，人們的注意力又被集中在舞臺(tái)上——馬上，決賽就要開始了。
在等待決賽的時(shí)候，我看了看四周。我前排坐著一個(gè)10歲出頭的小男孩，他很早就坐在這里，一直都在自己的手機(jī)上打著《第五人格》。他顯然是個(gè)熟練的監(jiān)管者玩家，最常用的角色是蜘蛛——這也是我在比賽中最常看到的監(jiān)管者。比起其他監(jiān)管者，蜘蛛可以說是又難學(xué)又難精，卻是高玩?zhèn)兊臒衢T選擇。這么看來，這位弟弟的水平也不差。
他甚至連耳機(jī)都插上了，仿佛場(chǎng)上的比賽跟他沒有太大關(guān)系，他只是在這個(gè)下午找到了一個(gè)完美的地方玩喜歡的游戲而已——空調(diào)溫度適宜、光線較暗，正適合游戲，座椅倒是沒有那么舒服，但這種事情10歲出頭的時(shí)候是不會(huì)在乎的?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，大家都是游戲愛好者，誰也不叨擾誰，或許場(chǎng)上一撥接一撥的騷動(dòng)，對(duì)他而言是更能夠集中注意力的白噪音。
偶爾有個(gè)比他更小的、看上去只有七八歲的男孩會(huì)過來找他，坐在一旁。10歲出頭的這位男孩把游戲的屏幕伸到更小的男孩眼前：“你看你看，這里又卡Bug了?！币稽c(diǎn)也不惱，反倒有些興高采烈，像在炫耀自己逮住了游戲的漏洞——是的，每每遇上什么問題，服務(wù)器崩潰、匹配異常、穿模等等，游戲的官方賬號(hào)都會(huì)通過游戲內(nèi)的郵件對(duì)玩家進(jìn)行一定的補(bǔ)償。于是，玩家們養(yǎng)成了一有問題就“敲竹杠”的習(xí)慣：“一萬回聲當(dāng)場(chǎng)洗地”“十個(gè)珍寶當(dāng)場(chǎng)失憶”，得到了自然驚喜，沒得到也過足了嘴癮。
只在兩次抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，他才會(huì)放下手機(jī)，盯著大屏幕上攝影機(jī)掃到的位置看——主持人慫恿大家努力表現(xiàn)，讓攝影機(jī)選中自己，但小男孩坐在角落邊上，揮手也未必能被看到。他什么也沒做，只是默默地看獎(jiǎng)品抽中那些熱情揮舞著手上燈牌的男孩，或是戴著粉色假發(fā)尖叫聲嘹亮的女孩。抽獎(jiǎng)結(jié)束后，他又把頭埋進(jìn)手機(jī)里去了。七八歲的小男孩仍在一旁專心地看。
等到?jīng)Q賽就要開始了，兩個(gè)小男孩才將目光從自己的手機(jī)上移開，往大屏幕看去。最后的決賽在ITC和Gr兩支隊(duì)伍間展開?？戳饲邦^他們各自的半決賽后，我對(duì)這兩支隊(duì)伍的水平印象非常深刻——真的就是神仙打架。首輪戰(zhàn)況非常膠著，兩隊(duì)打出了4比4的平局，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛在這時(shí)也緊張到了極點(diǎn)。
決勝局開始前，攝像大哥舉著機(jī)子，在桌子前挨個(gè)給選手們拍特寫。男孩子們的臉依次被投在大屏幕上，他們有些局促地笑，有些人比出勝利的手勢(shì)，有些人害羞地朝著鏡頭揮一揮手，一舉一動(dòng)都會(huì)引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一聲又一聲的尖叫和哄笑。在短暫的露面后，選手們都迅速地把頭埋進(jìn)面前的手機(jī)里，手指飛快地按著鍵——選角、準(zhǔn)備、跟隊(duì)友簡單地交流幾句，比賽就開始了。
決勝局打得非常漂亮。Gr戰(zhàn)隊(duì)的監(jiān)管者皮皮限勢(shì)如破竹，在鎖定勝局后一舉四殺。場(chǎng)上爆發(fā)出最熱烈的歡呼，大屏幕上投映出Gr戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)標(biāo)，和一個(gè)巨大的“WINNER”字樣——他們是冠軍。
賽后，我們跟冠軍Gr戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長藍(lán)胖子、賽事解說男U和賢兒聊了聊。男U笑稱比賽的選手們私下都是好兄弟?！熬€下訓(xùn)練都是穿插著打的，所以都很熟悉對(duì)方的套路，才打得那么膠著?！?/p>
對(duì)于今天表現(xiàn)搶眼的Gr戰(zhàn)隊(duì)的皮皮限，男U也夸贊他是職業(yè)的監(jiān)管者玩家?！拔覀兌颊f，對(duì)上他，打平有機(jī)會(huì)，打贏不可能?！蹦蠻說，“他今天表現(xiàn)這么好，可能也是因?yàn)楸荣悤r(shí)用了他平常在用的機(jī)型?！?/p>
在線下訓(xùn)練的時(shí)候，選手們有時(shí)候會(huì)用iPad mini來打，“比起手機(jī)，這個(gè)游戲在iPad上玩起來的體驗(yàn)會(huì)好一些?！蹦蠻介紹說，“屏幕更大，更清晰，像是玩監(jiān)管者的話，可以更容易地通過求生者修密碼機(jī)的晃動(dòng)來判斷他們的位置。對(duì)于多數(shù)普通玩家來說，iPad上的游戲體驗(yàn)會(huì)更好。”
Gr戰(zhàn)隊(duì)的藍(lán)胖子常常打求生者中的救人位，這是一個(gè)對(duì)反應(yīng)速度和轉(zhuǎn)向靈敏度要求都比較高的位置。他認(rèn)為iPad mini帶來了游戲體驗(yàn)的提升?！耙暯菚?huì)好一些，操作也更順手，誤觸率會(huì)降低，拿在手里的手感也很舒服。”
解說員賢兒經(jīng)常和戰(zhàn)隊(duì)一起訓(xùn)練，幫助他們找問題。從他的角度上，iPad mini帶來了更好的視野，能夠發(fā)現(xiàn)更多問題?！笆謾C(jī)為了追求穩(wěn)定流暢，要調(diào)整合適的幀率，可能就要犧牲一些畫質(zhì)，而iPad就能夠呈現(xiàn)得更加精致?！背艘酝?，在他們直播游戲的時(shí)候，也更喜歡用iPad mini投屏?！澳軌蚪o觀眾更好的觀看體驗(yàn)，對(duì)我們來說也像一個(gè)物理外掛，打起來更輕松，更快樂?！?/p>
主打玩游戲的iPad mini在續(xù)航上的表現(xiàn)更好一些，也沒那么容易發(fā)燙，游戲的運(yùn)行很穩(wěn)定。對(duì)這些職業(yè)選手而言，用來娛樂、跟水友玩游戲、觀看訓(xùn)練，都很合適?！翱偟膩碚f，想要高效率地訓(xùn)練，會(huì)使用手機(jī)，想要追求更好的游戲體驗(yàn)，會(huì)使用iPad?！辟t兒表示。
等我們結(jié)束了采訪，從后臺(tái)走出來的時(shí)候，舞臺(tái)的光已經(jīng)暗了下來?；ㄖφ姓沟呐⒆觽兺煌麍?chǎng)上的選手們，有一些試圖走上舞臺(tái)，更多的默默退了場(chǎng)。十多歲的男孩子們勾肩搭背，手里都握著手機(jī)——不知道他們今天戰(zhàn)況如何？穿著西裝的家長幫孩子拿著紅色的熒光棒，走在他們的后頭。幾個(gè)舞團(tuán)的“園丁”小姐結(jié)伴走出，她們有些已經(jīng)拆下了自己的草帽。
游戲會(huì)越來越好玩，設(shè)備會(huì)越來越趁手，而這樣齊聚一堂的場(chǎng)合畢竟不常有。這樣的一群人，為著自己對(duì)一款游戲的愛，大老遠(yuǎn)地趕過來，一起消磨一個(gè)短暫而美好的下午，像是共赴一場(chǎng)歡樂的嘉年華，然后又大老遠(yuǎn)地回去。這種堅(jiān)固的熱情，想想就讓人開心。
等到冬季精英賽，他們又會(huì)在哪里重聚呢？
