小路盡頭沒有什么新故事了。
國慶的時候，我回了趟學(xué)校。
空無一人的校園有一種令人安心的寂靜，這讓我想起某幾個特定的早晨或是下午。香樟和法國梧桐的樹影搖曳在深色的水磨石地面上，熟悉的感覺在時時刻刻地提醒我：這條路，我走了整整9年。
不過，我沒在學(xué)校里待太久——一是因為門口的保安早就對我“擅闖”校門頗有微詞，二是我這次回來的目標(biāo)其實在校園之外。
我是來拜訪“猴子老板”的。
猴子老板是學(xué)校門口小賣部的店主。我當(dāng)時并不知道這個外號的來源，大家都這么叫，我也跟著叫，他也不會有一點生氣。在我上小學(xué)的時候，這個小小的門面除了和平常的小賣部一樣出售文具、零食，還經(jīng)營著一套完整的玩具、游戲業(yè)務(wù)。
用“業(yè)務(wù)”這兩個字形容，是因為他在賣東西之外，還提供一個相對廉價的游玩模式和相應(yīng)的場所——簡單說，就是很棒的售后或者配套服務(wù)。舉個例子來說，某個時期猴子老板買了20臺GBA SP，以1塊錢20分鐘的價格租給“囊中羞澀”的小學(xué)生們。小賣部的對面曾經(jīng)是一塊空地，下課的孩子們?nèi)宄扇?，拿著租來的游戲機(jī)蹲在空地的石墩上，要不就是圍著一個人看他打《精靈寶可夢》，要不就是幾個人輪流對戰(zhàn)《龍珠》和《拳皇》。
在《火力少年王》火的時候，那片空地是溜溜球“比武場”；在孩子們對陀螺著迷的時候，店里又架起了對戰(zhàn)的圓臺——總之，猴子老板的店永遠(yuǎn)是一個好玩的去處。
這大概是十余年前的情景了。當(dāng)我很隨意地回憶起這些事兒的時候，我的同事熊宇老師露出一副“從未聽過這種事情！”的表情，我才知道，不是每個地方都有猴子老板的。
所以，我決定回去看看。我不知道那家小店還在不在，我也不知道他是不是依然坐在那個熟悉的位置上。
一開始，我是騎著自行車進(jìn)到那個街區(qū)的。我自以為這里的每一條路我都爛熟于心，卻丟人地迷了路。印象中能通車的大路變成了單車通過都有些擁擠的窄道，彎彎繞繞卻總能通向?qū)W校的小路竟然消失在小區(qū)的大門里面——我被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。
好歹是找到了正確的路，我放下單車，慢慢走進(jìn)去。我知道路的盡頭就是學(xué)校的大門和猴子老板的小店，卻憑空生出一種“近鄉(xiāng)情更怯”的矯情來。躊躇之間，我看到了小店的輪廓，有一個學(xué)生模樣的女孩子正在那里買冰棍，而那頭傳來的“兩塊一根”的聲音，分明就來自于記憶里那個活力四射的男人。
猴子老板還在那里。他變得蒼老了許多——多年不見，他曾經(jīng)油亮的黑發(fā)已不剩多少了。他還是那么瘦小，只不過腹部微微隆起，有了一些發(fā)福的征兆。小店里面已經(jīng)沒有了整墻的模型和玩具，柜臺里也沒有了等待出租的游戲機(jī)，但還是擺滿了零食和文具。
有一點是沒有變的：他還是那么健談。
一聽到我是曾經(jīng)在這里讀書的孩子，他兩眼放光，沒等我開口就回憶起了從前。直到現(xiàn)在，猴子老板依然懷念著那個他口中的“游戲的時代”。他一邊哀嘆著“現(xiàn)在的孩子不玩游戲機(jī)腦子都不靈活”，一邊手舞足蹈地夸耀著“以前隔壁××學(xué)校的人也來這里玩，我可有名了”。
猴子老板將這段時期視為自己的一項成就——他歷數(shù)那些從他店里走出去的“中考狀元”“北大學(xué)生”或是“留英博士”，笑著說：“這些大學(xué)生都是我培養(yǎng)的?！?/p>
他的業(yè)務(wù)終結(jié)于iPad發(fā)售后的一年。猴子老板漸漸發(fā)現(xiàn)，孩子們不喜歡玩他提供的游戲機(jī)和玩具了。更快捷、更新穎的娛樂方式迅速殺死了他的游戲時代，他默默撤掉了貨架上的高達(dá)模型和柜臺里的PSP——這里變回了一個“正常”的小賣部。
他曾是一個緊跟潮流的人。在進(jìn)貨游戲卡的時候，猴子老板幾乎把它們都玩過一遍。他知道“日本人做的游戲好玩”，也知道“任天堂很厲害的”。
可如今，他已經(jīng)成了一個平凡的老人。他不知道有一個新的游戲機(jī)叫Switch，當(dāng)然也不知道索尼要出PS5。在我加他微信的時候，他的操作猶豫而遲緩，仿佛還沒有適應(yīng)這個新的時代。
來往的行人掏出手機(jī)買著他的飲料和冰棍，他也省去了找零的力氣。
猴子老板就坐在那里，坐在小路的盡頭，坐在不再光彩奪目的小店里，坐在2019年的夕陽下，激動地回憶著2005年的秋天。
我離開的時候又看了一眼學(xué)校的校門。這些熟悉的建筑和樹木都變得比記憶里低矮了許多，那個坐在小小的課桌椅里的小小的我，已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
那天晚上，我做了一個夢：一個長大的麻瓜回了一趟小人國，縮小隧道又黑又長，到了出口卻發(fā)現(xiàn)那里早已空無一人。
是啊，那里已經(jīng)沒有什么新故事了。
