調(diào)制飲料，改變?nèi)松?/p>
39個(gè)小時(shí)、17個(gè)成就、843張截圖。悶在家的日子里，我打通了《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動(dòng)》，并深深喜歡上了這款游戲。
真正開始玩《VA-11 Hall-A》大概是去年9月。在等待某款大型3A游戲下載更新時(shí)，我打算隨機(jī)從庫(kù)里翻出來一些（看上去就）不會(huì)占太多資源的游戲來玩，那次并沒玩多久。當(dāng)我意識(shí)到《VA-11 Hall-A》的游戲性只局限于把A飲料倒到B容器里，按C調(diào)成名為D的雞尾酒，剩下內(nèi)容就是點(diǎn)擊查看下一句話后，我就跑去玩別的游戲了。
為什么不玩別的呢？我既然可以在中世紀(jì)揮動(dòng)鋼劍，砍掉敵人的胳膊；還能去狂野西部，用霰彈槍射飛牛仔的帽子；也能夠目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座邊緣起火燃燒，看C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀......我憑什么窩在酒吧里給人端飲料??？我當(dāng)時(shí)大概是這樣想的。
只是到了現(xiàn)在這個(gè)特殊的時(shí)期，我那些好奇啊、冒險(xiǎn)精神啊、對(duì)刺激的追求啊全都消失了。當(dāng)我花了整個(gè)晚上對(duì)著手機(jī)里看到的消息生氣以后，再坐到電腦桌前，已經(jīng)一點(diǎn)心情都沒有了。
讓中世紀(jì)見他的鬼去吧，讓西部見他的鬼去吧，讓太空冒險(xiǎn)見他鬼去吧，我不會(huì)為把別人胳膊砍飛而歡呼，也沒心情給杠桿步槍裝填子彈了。像是穿過10個(gè)蟲洞卻發(fā)現(xiàn)忘了關(guān)家里的煤氣灶，原道返回后發(fā)現(xiàn)小區(qū)都被大火燒沒了的太空冒險(xiǎn)家那樣，看著Steam庫(kù)存里無數(shù)個(gè)“世界”的入口，我垂頭喪氣，只想找個(gè)地方喝點(diǎn)酒。
沒有酒吧開門，我推開了《VA-11 Hall-A》的大門。
還記得當(dāng)我像個(gè)傻冒一樣，認(rèn)為能喝酒才是“真男人”時(shí)，我和朋友經(jīng)常為了雞毛蒜皮的事兒痛飲，對(duì)著一地?zé)竞炞雍涂站破苛⑾潞肋~誓言，隨地小便時(shí)認(rèn)為臭水溝里閃著“The world is yours”的倒影。當(dāng)飲酒只為了灌醉自己逃離問題，或者單純?yōu)榱丝磩e人喝醉來尋開心時(shí)，主要目的不在于享受過程，而在于“量”。價(jià)格昂貴的雞尾酒不是合適的催吐劑。
在《VA-11 Hall-A》里就是這樣，前來飲酒的顧客很少為了醉酒而飲酒，他們專注于“喝什么”，其次才是“喝多少”。調(diào)酒對(duì)技巧要求不高，比如游戲中最簡(jiǎn)單卻最多人喜歡的Sugar Rush，只需要拖拽幾個(gè)不同顏色的原料罐就能調(diào)制完成。記住顧客要喝什么就是另一回事了，一些挑剔的顧客只喜歡喝同一種酒，所以他們點(diǎn)單時(shí)會(huì)說“老一套”；有些顧客不知道喝什么，但想要通過嘗試不同口味來尋找自己的最愛，于是玩家會(huì)得到他喜歡的口味，但假如上錯(cuò)了酒，就會(huì)和消費(fèi)與完美服務(wù)獎(jiǎng)金說拜拜。
起先，這種不明確的提示讓我各種生悶氣。比如有位留著光頭和一字胡的顧客，職位是當(dāng)?shù)貓?bào)刊高層，但說的話總是不招人待見，我自然是不愿記住他愛喝什么的，頻頻拿最難喝的酒應(yīng)付他。這種應(yīng)付最終導(dǎo)致了負(fù)面效果，伴隨著主角Jill的“花唄還款日期”臨近，大手大腳花錢的習(xí)慣又沒法改掉，我還是用起了“讀檔大法”，在他面前好好裝孫子。
但就像一開始說的那樣，游戲性也就是這些了。比起游戲性層面的東西，《VA-11 Hall-A》其實(shí)應(yīng)該被稱呼為“視覺小說”才對(duì)。玩家扮演酒保Jill，每天上班給別人調(diào)酒，拿錢下班再回家，僅此而已。真正值得細(xì)細(xì)琢磨的，是顧客和酒保之間的對(duì)話，這對(duì)我來說可真是新鮮又有趣的。
出于年少時(shí)白癡一樣的想法，我曾經(jīng)把“能喝很多酒”當(dāng)做一種榮譽(yù)勛章，經(jīng)常和一些吵吵嚷嚷的家伙出沒在各種路邊攤和小飯店里。用嘴吹牛，用酒潤(rùn)滑嗓子，最后再把吃的、喝的一股腦倒在地板上。直到某次迎接一位來自遠(yuǎn)方的朋友，走進(jìn)正經(jīng)的酒吧里，我才發(fā)現(xiàn)酒是可以一口一口喝的，人也可以不用喝酒時(shí)滿嘴都是“社會(huì)人”的“大道理”，更沒人傻到嚷嚷“我干了你隨意”。我和那位朋友交流著愛好，分享自己對(duì)這個(gè)世界的思考，然后像個(gè)人類那樣站著走出門口，那感覺可真好。
在《VA-11 Hall-A》里目睹顧客們喝酒，就像是那時(shí)的感覺。前來喝酒的人同樣是為了逃避現(xiàn)實(shí)找點(diǎn)樂子，但他們足夠坦然。在Jill的詢問下，人們借著酒勁談起自己的故事，盡量禮貌而得體地分享自己對(duì)世界的看法，為他們奉上一杯符合心意的酒，意味著可以聊更多，聊更深。當(dāng)然咯，比起傾聽，Jill也會(huì)分享一些自己的故事和經(jīng)歷，顧客和其他店員們也會(huì)像個(gè)正常人那樣表示理解，做出適當(dāng)?shù)膸椭椭С郑蚁脒@就是《VA-11 Hall-A》讓我從原本“云喝酒”的需求，變得愿意繼續(xù)玩下去的第二個(gè)理由吧。
要知道，《VA-11 Hall-A》設(shè)定在一座不算繁華，又因腐敗和陰謀導(dǎo)致內(nèi)傷重重的城市里，但就算是在這樣一個(gè)背景下，往往只有底層人員愿意去的酒吧里，也會(huì)充滿輕松愉快的氣氛，這感覺真是太奇妙了。在《VA-11 Hall-A》里，經(jīng)常光顧酒吧的人包括職業(yè)殺手、逃犯、妓女和黑客，他們共處一室，但極少爭(zhēng)執(zhí)，在外面殺人如麻的家伙甚至是其中最溫柔的一個(gè)；人們身上背著各種標(biāo)簽，像是同性戀、雙性戀，甚至是“福利姬”，可根本沒人在意。除了那個(gè)死光頭，沒人想刻意冒犯別人，也沒人想彰顯自己的特權(quán)。
這樣的世界，簡(jiǎn)直是太美好了……在《VA-11 Hall-A》里度過了39個(gè)小時(shí)以后，我開始想去這樣一間酒吧了。它要有足夠柔和的燈光，要有木質(zhì)的桌椅，還要能送上一杯甜到能膩死人的Sugar Rush……不對(duì)，這些都無所謂，其實(shí)我只是想有個(gè)地方，可以安心地舉著酒杯，和那些懂得思考的朋友們暢所欲言。
