一家服裝店、一臺(tái)游戲機(jī),還有是玩家或不是玩家的許多人。
柜臺(tái)里放著一臺(tái)Switch國(guó)行機(jī)器,前面是一個(gè)不大的屏幕,4只Joy-Con組成兩對(duì)手柄放在它的兩邊。機(jī)器的右邊是一排T恤,上面是“馬力歐”的圖樣,旁邊的隔板上印著巨大的高達(dá)。
這是一家服裝店,一對(duì)夫妻進(jìn)到店里。他們大概退休年齡,從時(shí)間來(lái)看,可能是飯后散步,閑逛到這里,一進(jìn)門就看到了“馬力歐”T恤,阿姨看了一眼,用上海話點(diǎn)評(píng)“小旁友穿額”(小朋友穿的);叔叔則被一邊的Switch吸引,剛看了沒(méi)多久,就聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)“小旁友白相額”(小朋友玩的),把叔叔拽走了。
這是我在一家優(yōu)衣庫(kù)里見(jiàn)到的。
優(yōu)衣庫(kù)上?;春V新返晡挥谝患疑坛堑囊粯?,大門斜對(duì)著淮海路,出門便是地鐵口,一個(gè)國(guó)行Switch的試玩柜臺(tái)就“藏”在這家店里?;春V新肥巧虾W钛髿鈺r(shí)髦的地段之一,餐館酒吧、購(gòu)物場(chǎng)所一應(yīng)俱全,現(xiàn)代化的商區(qū)之外,周圍也還保留著許多老式的弄堂小區(qū),散發(fā)著屬于本地的生活氣息。
疫情發(fā)生前,周末的淮海中路總是人山人海,尋求消遣的白領(lǐng)、休假中的學(xué)生、附近散步的居民,他們共同匯聚于此。隨著疫情的陰影逐漸消散,被疫情中斷的熱鬧終于慢慢恢復(fù)。人潮的回歸重新帶來(lái)了商業(yè)上的繁榮,那些久違的促銷、活動(dòng)又再次展開(kāi)。
優(yōu)衣庫(kù)與任天堂的合作早就不是什么新鮮事了。馬力歐的、寶可夢(mèng)的UT服裝都是店里的暢銷品——去年,優(yōu)衣庫(kù)曾上架過(guò)與任天堂聯(lián)名合作的UT服裝(即“UNIQLO T-Shirts”系列),上架僅幾十分鐘,多個(gè)款式XL以上型號(hào)的T恤即宣告售罄。
過(guò)去,這些合作僅限于服裝,這一次不一樣,在馬力歐聯(lián)名服裝的旁邊,一個(gè)Switch游戲機(jī)的試玩臺(tái)占據(jù)了這個(gè)服裝店的一小片區(qū)域。
這是周五的傍晚,4月的上海漸有暖意,當(dāng)我走近試玩柜臺(tái)時(shí),一位年輕的小姐姐正在玩《超級(jí)馬力歐兄弟U》,可惜還沒(méi)能等我醞釀完感情上前搭話,她便匆匆離去了。
很快又來(lái)了兩名高中男生。他們走到柜臺(tái)前解下背包,熟門熟路地打開(kāi)《馬力歐卡丁車8豪華版》,開(kāi)始了一場(chǎng)雙人比賽,邊玩邊互相吐槽。這場(chǎng)景不由讓我想起自己小時(shí)候去商場(chǎng)里蹭彩電柜臺(tái)看動(dòng)畫(huà)片的經(jīng)歷。等他們打完一局后,我湊上前去搭話,問(wèn)他們是否知道這里有試玩活動(dòng)才來(lái)光顧。
“倒不是,是來(lái)買衣服正好遇上的。這是我第一次親手摸NS?!币粋€(gè)男生的回答讓我有些意外?!暗铱茨悴僮魇裁吹亩己苁炀氀??”我問(wèn)。
“這個(gè)么,因?yàn)樵贐站上看主播們玩過(guò)嘛?!蹦猩詭ъt腆地回答。他們倆并沒(méi)有停下手頭的游戲,又開(kāi)始了新的一局。
兩名男生在區(qū)重點(diǎn)高中就讀,班上還沒(méi)有同學(xué)擁有NS——至少?zèng)]人帶來(lái)學(xué)校。倒是有幾位家有PS4的同學(xué),課間談?wù)撈鹬鳈C(jī)游戲時(shí),聊的也大多是《蜘蛛俠》《女神異聞錄5》這些。
“NS上的游戲,就是要大家一起玩才有意思的那種。”這是他們對(duì)NS的基本印象,被問(wèn)到是否跟爸媽提議過(guò)給自己添置一臺(tái)游戲機(jī)時(shí),兩人都搖了搖頭。其中一個(gè)男生說(shuō):“我爸媽可能不反對(duì)我買,但如果買了只有我自己玩,也挺無(wú)聊的。”沉默寡言的另一個(gè)男生這時(shí)卻挺起了腰板,拍著胸脯說(shuō):“我呀,你買了的話我要來(lái)玩的!”
結(jié)束了第三局游戲,已經(jīng)快到晚上7點(diǎn)了,兩名男生向我道別,準(zhǔn)備回家。
一對(duì)情侶過(guò)來(lái)拿起手柄。他們已經(jīng)有兩臺(tái)NS了,一臺(tái)是剛發(fā)售不久從日本買回來(lái)的,一臺(tái)是網(wǎng)上活動(dòng)中獎(jiǎng)的國(guó)行。之所以來(lái)這里試玩,倒不是為了機(jī)器,而是想要試試《超級(jí)馬力歐兄弟U》這款游戲。
“使用頻率的話,最近肯定是日版多一點(diǎn)?!蹦猩艺f(shuō)。我問(wèn)他們是否買過(guò)國(guó)行游戲,他們搖了搖頭。他們的“主力機(jī)”是日版機(jī)器,所以即便是已經(jīng)有一臺(tái)國(guó)行主機(jī),他們也沒(méi)有太在意國(guó)行游戲的情況——這還是他們第一次聽(tīng)說(shuō)國(guó)行版《馬力歐卡丁車8豪華版》無(wú)需會(huì)員即可聯(lián)機(jī)。
國(guó)行在他們眼中的定位是備用機(jī)?!白鰝溆脵C(jī)還不賴。用起來(lái)總歸更舒心點(diǎn),不用老想著搖桿漂移了怎么辦,也更敢?guī)С鲩T。”他們說(shuō),再要購(gòu)買Switch Lite的話,他們說(shuō)會(huì)優(yōu)先考慮國(guó)行——如果那時(shí)候已經(jīng)引進(jìn)了的話。
比起主機(jī)和游戲,這對(duì)情侶更期待NS的周邊商品能隨著國(guó)行引入國(guó)內(nèi)。
他們?cè)?jīng)探訪過(guò)位于澀谷的任天堂實(shí)體商店“Nintendo TOKYO”,店里除了售賣主機(jī)和游戲,還有小到茶杯掛件,大到T恤背包,以及Amiibo玩偶、TCG卡包等眾多衍生品。商鋪本身占地面積不大,但琳瑯滿目的商品給他們留下了非常深刻的印象。
“這里其實(shí)也有一些那樣的氛圍了?!蹦猩噶酥肝覀兩磉叺鸟R力歐主題UT,“希望這樣的活動(dòng)在國(guó)內(nèi)能多一些。”
“我都還沒(méi)有玩過(guò)!”
一位衣著時(shí)髦的小姐姐一邊喊,一邊從自動(dòng)扶梯下來(lái)沖到試玩柜臺(tái)前。她的兩名女伴在她身后慢悠悠地跟了過(guò)來(lái)。
女孩抓起紅藍(lán)手柄一通操作,很快就露出了為難的神色??磥?lái)就像她說(shuō)的,她確實(shí)從未接觸過(guò)NS,卡在一些簡(jiǎn)單的地方。眼看著她要放下手柄離開(kāi),我上前問(wèn)她是否可以幫她熟悉一下操作。
“好呀好呀!”她爽快地答應(yīng)了。
我指導(dǎo)她玩起了《超級(jí)馬力歐:奧德賽》,實(shí)際上她上手很快,我要做的只不過(guò)是在一旁提醒“可以用帽子扔他看看”“這里可以試試跳到樓上”。
在她已經(jīng)能自行探索奧德賽世界后,我問(wèn)她身邊有沒(méi)有玩NS的朋友或同事。
“她們都有,就我沒(méi)有!”女孩笑著回身,指了指她的同伴。
不出所料,最近的Switch熱潮讓女孩開(kāi)始考慮起購(gòu)買游戲機(jī)的事,她說(shuō)這是自己第一次對(duì)電子游戲產(chǎn)生興趣。不可避免,我開(kāi)始給她介紹起了國(guó)行與其他版本的差別,各自的優(yōu)勢(shì)與缺點(diǎn)。
“所以……國(guó)行還不行是嗎?”她可憐巴巴地看著我。
這的確是許多玩家共同的疑問(wèn),對(duì)于一些尚未正式引進(jìn)的游戲,國(guó)行Switch可以運(yùn)行實(shí)體版,但并不能線上聯(lián)機(jī)。在聽(tīng)到我的解釋后,女孩有點(diǎn)失落,卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“唉,像我這樣不懂的,總歸還是買國(guó)行省心。游戲少倒不是問(wèn)題吧,本來(lái)一年也玩不了幾個(gè)?!迸⒁贿叢僮髦R力歐漫無(wú)目的地奔跑,一邊回答我,“就怕自己喜歡的游戲一直不能引進(jìn)嘛。”
Switch的流行吸引了許多新玩家,也因此,在網(wǎng)絡(luò)上一直有些聲音這樣略帶譏諷地評(píng)價(jià)NS:許多人購(gòu)買Switch并不是在買游戲機(jī),而是買了一件時(shí)尚輕奢單品,它們的使命也不是運(yùn)行游戲,而是被拿來(lái)擺拍上傳朋友圈,接著就放進(jìn)衣柜里吃灰,等待下一次上鏡。
我問(wèn)女孩怎么看待這種說(shuō)法,姑娘笑得瞇起了眼睛:“哈哈哈,應(yīng)該不會(huì)真有什么人買來(lái)完全不玩。就為了拍照吧,等著種草、拔草的東西可多了。再說(shuō)買了喜歡的東西,想拍給別人看不也很正常嘛?!?/p>
形形色色的人經(jīng)過(guò)這里。
一家人帶著一位四五歲的小朋友逛著,小朋友看到Switch直沖過(guò)來(lái),沖到近處,身高剛剛能夠到柜臺(tái)。他對(duì)著顯示屏一陣猛戳,完全忽視了一邊的手柄。我把手柄遞給他,他一臉疑惑地看著我愣神,然后繼續(xù)戳屏幕,最后在家人的呼喚下跑開(kāi)了。
一位四五十歲的大叔在無(wú)人試玩的柜臺(tái)前流連許久,只是在機(jī)器前端詳,當(dāng)我上前告訴他可以試玩時(shí)他笑笑擺擺手,往后退了幾步但沒(méi)走開(kāi),又看了一會(huì)兒,拿出手機(jī)對(duì)機(jī)器拍了幾張照片才離開(kāi)。
一對(duì)30歲左右的夫妻路過(guò)試玩臺(tái),駐足片刻。看著正有人游玩的機(jī)器,丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)“這就是馬里奧”——或許他們之前聊過(guò)這個(gè)話題吧——妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)什么。他們看了一會(huì)兒便接著挑衣服去了。
周五傍晚,我在這里待了2個(gè)小時(shí),就我所見(jiàn),關(guān)注這臺(tái)供所有人試玩的游戲機(jī)的,更多還是本來(lái)就或多或少了解Switch的人們。更多的人們匆匆而過(guò),有時(shí)會(huì)對(duì)試玩臺(tái)投來(lái)疑惑的目光。即便試玩臺(tái)是開(kāi)放游玩的,體驗(yàn)這臺(tái)游戲機(jī)的人數(shù)也始終維持在不多不少的數(shù)量上——機(jī)器空閑的時(shí)候不多,但也沒(méi)有人排隊(duì),也很少有人旁觀。
不久之前,騰訊Nintendo Switch轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博,內(nèi)容是任天堂與優(yōu)衣庫(kù)合作的馬力歐UT服裝廣告。那條微博下面的絕大多數(shù)玩家都在催新游戲,還有些聲音說(shuō):“還敢聯(lián)名?”“凈整這沒(méi)用的!”?
盡管已經(jīng)有所準(zhǔn)備,國(guó)行游戲順利上線的進(jìn)度也確實(shí)沒(méi)有達(dá)到部分玩家的預(yù)期。不過(guò),這并不意味國(guó)行可有可無(wú)——如果電子游戲只是停留在線上,停留在非正規(guī)的發(fā)展?fàn)顩r中,它永遠(yuǎn)也無(wú)法走進(jìn)大眾的生活。這一次我想了解的,便是游戲主機(jī)在線下的樣子。
就我所見(jiàn),無(wú)論是否了解,他們對(duì)于在優(yōu)衣庫(kù)見(jiàn)到一臺(tái)NS這件事多少有些驚訝——并不是程度很高的驚訝,但的確存在。這種情緒并不奇怪,現(xiàn)階段主機(jī)游戲仍然很小眾,或許就連游戲玩家們都沒(méi)有預(yù)料到能在公眾場(chǎng)合看見(jiàn)一臺(tái)試玩游戲機(jī)。
對(duì)于不了解電子游戲的人們來(lái)說(shuō),這種驚訝就像是看見(jiàn)了一個(gè)平日里很少見(jiàn)到的奇異裝飾了。我在店里的2個(gè)小時(shí)中,不少顧客對(duì)試玩臺(tái)投來(lái)了疑惑的目光,最后也沒(méi)有嘗試,他們似乎并不太了解這是什么——對(duì)于更廣泛的大眾們來(lái)說(shuō),電子游戲仍然是陌生的東西。
我們應(yīng)該追問(wèn)的是:在未來(lái),電子游戲?qū)Υ蟊妬?lái)說(shuō)依然應(yīng)該是陌生的東西嗎?
不妨想象下這樣的場(chǎng)景:你在一個(gè)傍晚走進(jìn)了自家附近的商超,看看能買些什么做今天的晚飯。不遠(yuǎn)處傳來(lái)了孩子們的嬉鬧聲,你看過(guò)去發(fā)現(xiàn),他們正圍著一個(gè)布偶裝的馬力歐。你想起了今天是3月10號(hào),又是一年的馬力歐日。你走到游戲貨架邊,“馬力歐”主題的游戲都正在促銷,一旁的年輕人們正在試玩體驗(yàn)。你拿起一盤卡帶放進(jìn)購(gòu)物籃,售貨員親切地告訴你,如果再買一款商品湊單的話可以參加抽獎(jiǎng)。你想到即將到來(lái)的夏天,便又挑了一件印著貍克一家的T恤。結(jié)賬時(shí),你抽到了一個(gè)印著馬力歐的馬克杯,回到家,你便把它替換到了洗漱臺(tái)上,用作新的漱口杯……
游戲就像其他普通事物一樣融入我們的日常生活,這應(yīng)該是所有游戲愛(ài)好者共同的愿景。在許多人的努力下,這樣的現(xiàn)實(shí)或許正在我們身邊萌芽。
會(huì)有一天,人們?cè)诜b店——或隨便什么實(shí)體店里看見(jiàn)游戲機(jī)也毫不驚訝嗎?