即使游戲已經(jīng)如此復(fù)雜，本質(zhì)還是差不多的，我們都在操縱一個(gè)或幾個(gè)人去拯救世界。
自從人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史從村民打架過渡到結(jié)陣作戰(zhàn)之后，留給個(gè)人英雄主義表現(xiàn)的空間就越來越小。藝術(shù)家們不停地創(chuàng)造出各種戰(zhàn)力爆表的主角，來滿足人類內(nèi)心深處涌動(dòng)的個(gè)人英雄主義情結(jié)。
這些用文字、影像和數(shù)字化手段塑造的戰(zhàn)神擁有不同的出身、容貌和故事，但在一個(gè)要素上卻有著高度的共性，這就是——能打，很能打，非常能打！
能打歸能打，但在東西方不同的思維方式和審美傾向之下，這種“全無敵”型英雄的表現(xiàn)也是大相徑庭。
內(nèi)斂的東方人在創(chuàng)作和欣賞這些爆表戰(zhàn)力的猛男時(shí)，至少遵從一定的藝術(shù)真實(shí)?！度龂?guó)演義》中關(guān)二爺?shù)摹斑^五關(guān)斬六將”，充其量只是一場(chǎng)Boss Challenge；張飛在當(dāng)陽橋一喝嚇退百萬曹軍，主要是依靠自帶音響器材成功實(shí)施的心理戰(zhàn)；趙云在長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出，本質(zhì)上還是一場(chǎng)勝利大逃亡，只不過跑起路來有點(diǎn)帥。
總體說來，單純只是強(qiáng)到逆天的狠人，比如李元霸、宇文成都之流，真正待見的人并不多。
同樣的事，視個(gè)人主義為核心價(jià)值觀的西方人做起來就不一樣了。在希臘神話、中世紀(jì)騎士小說和現(xiàn)代好萊塢影片中，一些創(chuàng)作者總是不斷突破邏輯的下限，來提升英雄戰(zhàn)斗力的上限，用一個(gè)個(gè)阿喀琉斯、亞瑟王、蘭博式的主角，沒羞沒躁地堆砌著戰(zhàn)斗狂人的傳說。
相對(duì)于“萬人敵”“孤膽英雄””等等中文表達(dá)，西方人為這些人設(shè)的英雄創(chuàng)造了一個(gè)更中二的名字——One Man Army！
“這個(gè)時(shí)代早就流傳著’一人軍團(tuán)’的名號(hào)。但很難有人可以說清楚，它究竟指代什么。有人說是有一己之力便勝過一整個(gè)軍團(tuán)的人存在，因此有了這樣的稱贊。也有人說，是指整齊劃一行動(dòng)著的，如同一人一樣團(tuán)結(jié)的無名軍團(tuán)。但無論是哪一種，都難以得到親眼所見者的佐證，只有這個(gè)名號(hào)流傳了下來?！?/p>
因?yàn)楸揪褪菫榱藠蕵泛拖捕琌ne Man Army并沒有原罪，絕大多數(shù)消費(fèi)者不會(huì)在它是否“真實(shí)”的問題上較真，他們需要的只是故事能稍微自圓其說：英雄的能力可以無與倫比，但故事一旦開始，就要遵從于一定的真實(shí)邏輯，至少遵從所在世界觀的基本規(guī)律，這樣描繪出的英雄的成長(zhǎng)才能得到讀者的信服，引發(fā)受眾的共鳴。
具體的實(shí)施手法，無外乎下面3種。
提到“三國(guó)武將誰最能猛”，再多杠精也會(huì)有明確的共識(shí)——不是呂布，還能是誰呢？當(dāng)然，“人中呂布，馬中赤兔”，一代代人被呂布武力值圈粉，其實(shí)都是說書人和小說家的安排。
僅從兩晉南北朝時(shí)期留下的文字記載來看，呂布的名字在后三國(guó)時(shí)代里根本就沒人提及。陳壽在《三國(guó)志》中為呂布列傳，但篇幅不長(zhǎng)，且主要筆墨集中在這位“三國(guó)第一大孝子”的人品問題上，對(duì)個(gè)人戰(zhàn)斗力的描述也沒夸張到哪里去。
到了《三國(guó)演義》的前身——元代話本《三國(guó)志平話》中，雖然呂布有了一些戲份，但基本上都是供張黑子隔三差五各種找茬各種虐。呂布的武力值是在《三國(guó)演義》里點(diǎn)到頭的，這不但讓他在面對(duì)各路名將時(shí)都能輕松碾壓，還用各種奇裝異服和寶馬美女增加其造型的時(shí)尚元素。
《三國(guó)演義》對(duì)呂布進(jìn)行二次人設(shè)，高明的地方就在于沒有一味將他變成爽文主角，而是在提升戰(zhàn)力的同時(shí)黑化人品——為了“瑪莎拉蒂”和“名媛”，他可以毫不猶豫給兩任干爹捅黑刀子；面對(duì)盟友，他今天要?dú)⒛闳?，明天就能厚著老臉要你原諒他，如果你不同意就要繼續(xù)殺你全家……
呂布是小說前期的第一個(gè)Boss，但呂布的故事，說實(shí)話展示了一個(gè)既單純又復(fù)雜的人，從而大幅度提高了故事的矛盾沖突和戲劇張力，否則虎牢關(guān)、小沛、下坯之戰(zhàn)的故事簡(jiǎn)直都沒法看了。
這種人物改編，不但符合歷史的內(nèi)在邏輯，而且對(duì)現(xiàn)代人也有致命的吸引力，超前性那是沒得說了：在天下大亂，禮樂崩壞的東漢末年，道德觀念崩塌，取而代之的是物競(jìng)天擇，適者生存的叢林法則。要橫行于世，就要獲得最強(qiáng)的實(shí)力、最強(qiáng)的武勇——呂布正是這種畸形的價(jià)值觀所造就的一頭怪獸。
反過來說，也正是因?yàn)閰尾荚谛≌f中的形象家喻戶曉，游戲創(chuàng)作者們往往可以繼承這筆遺產(chǎn)、這個(gè)刻板印象，不必為了重新塑造呂布多費(fèi)筆墨，所有人都默認(rèn)你知道呂布是誰、做過什么，因而游戲里的呂布往往比小說里更單純和直接——只要你足夠強(qiáng)大，可以不靠干爹后臺(tái)，可以不要巧舌如簧的辯才，可以將所有的陰謀詭計(jì)全部拋到腦后，單槍匹馬就可以同擁有千軍萬馬的大佬們互掰手腕。
除了靠人設(shè)來制造有理有據(jù)、令人信服的孤膽英雄以外，通過世界觀和規(guī)則的設(shè)置，也是科幻題材作品用于創(chuàng)造無敵小強(qiáng)的通行手法。具體地說，就是將故事設(shè)置在一個(gè)規(guī)則同現(xiàn)實(shí)世界大相徑庭的地方，而主角恰好擁有操控能力，或擁有至少部分影響其因果律的權(quán)限。
游戲里面這樣的例子很多，比如《虐殺原形》的主角Alex Mercer。雖說《虐殺原形》這部游戲的素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上頂尖水準(zhǔn)，但這并不妨礙A哥成為一線動(dòng)作游戲明星。在游戲設(shè)定里被病毒吞噬的曼哈頓，A哥牛就牛在他所感染的是具有無限基因吸收和突變能力的“黑光”病毒的原形體，與其說他是個(gè)感染者，不如說他已經(jīng)成為這個(gè)變異都市的造物主。
《虐殺原形》世界觀最核心的元素就是“黑光”病毒?！昂诠狻弊顝?qiáng)悍的地方不在于對(duì)戰(zhàn)斗力的提升，而在于它可以吸收任何接觸到的生命體，甚至是無機(jī)物來改造自己的基因，從而獲得無限的進(jìn)化可能，并且宿主的進(jìn)化空間和路線完全沒有上限。
所以，很多ACG愛好者在跨界討論不同“門派”超級(jí)英雄優(yōu)劣時(shí)，根本就不敢捎上A哥，因?yàn)榘凑赵O(shè)定，任何英雄對(duì)上他之后不但要千里送人頭，還要連裝備和技能都給一并繳了：A哥吸了萬磁王，就能控制鋼鐵磁場(chǎng)；打倒鐳射眼，就能原地放激光；吞了暴風(fēng)女，天氣預(yù)報(bào)想怎么報(bào)就怎么報(bào)……
倒是吸了鋼力士應(yīng)該沒啥用，因?yàn)槁闵斫优趶椉儗偃粘２僮?；靠一雙利爪和快速回復(fù)術(shù)為所欲為的狼叔，A哥大概也看不上，人家徒手撕坦克早就隨便玩……
A哥在面對(duì)生化特種部隊(duì)、正規(guī)軍的海陸空立體化打擊，乃至近身硬接氫彈的時(shí)候都沒眨過眼。然而，在不斷吸收、進(jìn)化的同時(shí)，他逐漸迷失了自己，成為食物鏈頂端的孤家寡人?！芭皻⒃巍倍?，A哥不出所料成了游戲里的魔王。之所以會(huì)這樣，與其說是因?yàn)椴《静粩鄰?fù)制自己的本能，不如說A哥殘留的意識(shí)需要得到身為一個(gè)人類最起碼的認(rèn)同——當(dāng)大家都攜帶病毒后，他們就是同類了，就不會(huì)有人再把他當(dāng)成怪物！
在續(xù)作結(jié)尾，A哥被新任主角J叔打倒，更像是一場(chǎng)通過放水所實(shí)現(xiàn)的自我解脫。這在讓玩家連續(xù)爽了兩代之余，對(duì)游戲世界有了一些點(diǎn)到即止的新認(rèn)識(shí)，雖然故事并不能說這個(gè)游戲最最核心的要素，但這樣的處理也算得上是余音淼淼、值得回味了。
并不是所有“龍傲天”式的主角，最終都在無敵寂寞的摧殘下走向自我毀滅。真正的猛士從不會(huì)讓獨(dú)孤求敗成為自己的夢(mèng)魘，恰恰相反，他們不但能夠樂在其中，而且還能娛樂大眾，讓粉絲一同加入這場(chǎng)狂歡。
《英雄薩姆》這樣一朵FPS歷史上的奇葩便是如此。即便在它問世的時(shí)候，《英雄薩姆》也稱不上一部具有“革命意義”的作品。和同年問世、強(qiáng)調(diào)模擬度的《閃點(diǎn)行動(dòng)》，互動(dòng)港式暴力美學(xué)《馬克思·佩恩》，以及跨種族對(duì)抗的《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士2》相比，克羅地亞人倒騰出來的這部游戲，字面上的“創(chuàng)意”幾乎沒有，基本上就是《毀滅公爵》式的美式糙漢降臨，外加老式FPS的簡(jiǎn)陋系統(tǒng)。然而，這部看起來平淡無奇的游戲，一上手就讓人把所有的疑問拋到了九霄云外。
因?yàn)椤辉贀?dān)心劇情無聊了，里面根本沒劇情！不用再被任務(wù)牽著鼻子走了，根本就沒有關(guān)卡設(shè)計(jì)！不再擔(dān)心精神緊張了！完全不用帶腦子！不再感覺不夠刺激了！從進(jìn)入游戲第一刻開始，你就處于全程嗨爆狀態(tài)！
《英雄薩姆》唯一的設(shè)計(jì)思路，就是將玩家丟進(jìn)一個(gè)被海量怪物填充的巨大開放式迷宮，然后撒手不管了。在根本沒有躲藏空間和火力死角的廣闊場(chǎng)景中，獨(dú)自面對(duì)體型碩大、長(zhǎng)相和攻擊方式充滿戲謔，且動(dòng)不動(dòng)就呈排山倒海之勢(shì)襲來的怪物，不努力將自己變成One Man Army，它們光是吐口水水，也要把咱給淹死……
制作組Croteam為玩家準(zhǔn)備了一系列的威猛殺器：別人家的FPS，充其量是各種輕兵器及其變體，而薩姆的個(gè)人軍火庫中擺放的都是轉(zhuǎn)輪機(jī)槍、雙管激光防空炮、肩抗加農(nóng)炮，就連狙，也是用于遠(yuǎn)程輸出的“狙擊炮”。
別人家的FPS，即便是《雷神之錘》這種當(dāng)年的“超級(jí)系”作品，可以一次攜帶的武器也有限，哪里有《英雄薩姆》這種要把數(shù)字鍵用完都還不夠的做派？別人家的FPS，一關(guān)充其量也就十幾分鐘，打個(gè)五六局對(duì)戰(zhàn)也不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)。而這點(diǎn)時(shí)間，還不夠薩姆熱個(gè)身。狂噴不止的子彈、炮彈，手指無法離開鼠標(biāo)左鍵的酸爽，以一己之力逆推怪物海的暢快淋漓，也許有人覺得無聊，但偏偏就有玩家吃這一套——這便足以支撐《英雄薩姆》這樣小眾的子類活下去了。
在電子游戲的初創(chuàng)年代，由于表現(xiàn)方式的限制，One Man Army的主角幾乎是所有游戲的標(biāo)配。隨著游戲越來越復(fù)雜，一夫當(dāng)關(guān)、直搗黃龍式的游戲人物似乎越來越少了，動(dòng)作射擊類游戲的設(shè)計(jì)師們?cè)噲D為“全程無雙”的過程增加一些合理性，用更復(fù)雜的故事和氛圍營(yíng)造讓玩家覺得游戲世界“真實(shí)可信”。
所以，即使游戲已經(jīng)如此復(fù)雜，本質(zhì)還是差不多的，不管在FPS還是在RPG里，許多時(shí)候，我們都在操縱一個(gè)或幾個(gè)人去拯救世界。One Man Army并沒有消失，它只是變得更有意思，更多元化了。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
