可樂不知道自己未來會變成什么樣，而這正正是一個16歲的少年的特權(quán)：對未來感到迷茫，但這種迷茫其實是甜蜜的。
前一陣子，我看了《爆機年代》（High Score），那是一部關(guān)于現(xiàn)代電子游戲起源和發(fā)展的紀(jì)錄片。里面有許多推動電子游戲發(fā)展進程的開發(fā)者，都是在他們年輕輕輕的時候就已經(jīng)完成了改變世界的創(chuàng)舉。他們是真正的天才。
少年們總是有各種各樣的奇思妙想。如今他們有了更廣闊的眼界、更豐富的資源，以及更方便的開發(fā)工具——《我的世界》就是這樣的一個平臺?！?0后開發(fā)者”已經(jīng)不是什么新鮮詞兒。
今年網(wǎng)易的《我的世界》開發(fā)者大會邀請到了花子工作室的少年們，他們的年齡從16歲到20歲不等，全是在校的高中生和大學(xué)生。其中年紀(jì)最小的16歲的可樂是他們的Leader。
這是可樂的故事。
可樂是我見過的最年輕的Leader。接通電話的時候，我差點把他稚嫩的聲音認成女孩。我例行公事地讓他先介紹一下自己的團隊。
“首先是我，然后是綠苗，然后是Aaron和浩鵬……啊，他的英文名之前有發(fā)過去?！蔽铱戳艘谎鄄牧?，浩鵬的英文名叫“Xavier Wang”，確實不是一個容易發(fā)音的名字。
可樂繼續(xù)說，“我和綠苗策劃多一些，我同時也寫文案、寫代碼、制作視頻，綠苗的話同時擔(dān)任美術(shù)、數(shù)值設(shè)計和材質(zhì)繪制……Aaron的話就是建筑，也給我們提供了很多靈感。浩鵬是平面設(shè)計。雖然說策劃是我和綠苗，但是很多東西其實是聊著聊著聊出來的?！?/p>
“為什么工作室叫花子呢？”我問。
“一開始我喜歡一部番劇，它叫《地縛少年花子君》，花子就是這部番里面的主人公，他是能夠?qū)崿F(xiàn)拜訪者愿望的一個超能力人物?！笨蓸氛f，“我覺得這個寓意挺不錯的。作為開發(fā)者，我們也想把玩家們對于游戲的愿望變成現(xiàn)實?！?/p>
可樂告訴我，他們的花子是一間年輕的工作室，開發(fā)的契機是今年的疫情，“因為停課放假，大家的時間都挺空的。跟一起玩的伙伴們無意間接觸到了網(wǎng)易《我的世界》開發(fā)者工具。我們就覺得這個工具挺厲害的?！?/p>
在此之前，他們經(jīng)常一起開黑玩小游戲，“玩著玩著，作為玩家就會對于一些細節(jié)機制會有不滿”。這個時候，他們剛好看到了這個工具，就產(chǎn)生了自己去做一款小游戲的想法。
“大家一拍即合。”他說。雖然團隊里的人都是學(xué)生，但大家的技能正巧吻合。一分工下去，項目就轉(zhuǎn)動起來了。
“你們是怎么協(xié)作的呢？”
“我們特別接地氣地用QQ群，還有一些團隊協(xié)作平臺?！笨蓸吩陔娫捘穷^不好意思地笑起來，“怎么說呢，是阿里巴巴的一個工作套件……我待會兒把名字發(fā)給你?！?/p>
“是Teambition吧？”我問。
“對對對！”他驚訝地說，“因為團隊協(xié)作平臺可以比較有效地追蹤開發(fā)進度，不會像QQ群一樣聊著聊著就被沖掉……”
構(gòu)建和維持花子工作室的運營并不輕松，少年們一路摸索著走下去。
從很多年前起，可樂就在玩《我的世界》。當(dāng)我問他玩《我的世界》的情況時，他想了想回答說，“小時候的記憶不是那么準(zhǔn)確了”。
我愣了一下，才想起他的年紀(jì)。他說他5年前開始玩的，那就是11歲。確實是“小時候的記憶”。我不由得感嘆他的年齡。
可樂告訴我，《我的世界》是一款陪伴他成長的游戲?！拔掖蟛糠滞度氲接螒蚶锏臅r間，都是給了《我的世界》?！彼f，“至于為什么喜歡呢？我想想……當(dāng)時是覺得這個游戲特別自由，不像是別的游戲，只有既定的機制、既定的玩法，做一些任務(wù)，然后獲得反饋?！笨蓸氛f，“但我對這種東西不太感冒，比較喜歡那種你給我一個天地、賦予我一些能力、讓我去做自己想做的事情的游戲?！?/p>
“你作為玩家的時候，一般在《我的世界》里是做什么事情呢？”
“就是最普通的生存——其實我的生存技術(shù)沒有那么厲害。除此以外，我對多人聯(lián)機小游戲特別感興趣?！彼f，“可以跟好友一起開黑，交到陌生的朋友……甚至是不同國家和地區(qū)的朋友！”
這個時候，電話那頭傳來了“砰砰”的敲門聲?？蓸犯嬖V我“稍等一下”，關(guān)掉了麥克風(fēng)，離開了大約一分鐘——我的腦海中一下子浮現(xiàn)出高中生活中最常見的一個場景：躲在自己的房間里搗鼓著什么，直到爸媽在外面敲門，只好放下手頭的事情去招呼他們。
可樂回來了之后迅速接上了剛才的話題。他說，“還有一點……怎么跟你解釋呢？生存模式的時候會有一些工具、物品，這會讓你建立起對于游戲最基本的認知，你會覺得這些東西應(yīng)該是用來做這個的?！?/p>
可樂告訴我，小游戲最大的魅力在于，它打破了這種認知?！拔业谝淮瓮嫘∮螒虻臅r候，發(fā)現(xiàn)它竟然能改變游戲的機制。那些普普通通的東西在一番設(shè)計后，可以發(fā)揮你想象不到的作用。”
“怎么跟你解釋呢……比如說箱子吧！箱子在《我的世界》里本來就是一個裝物品的容器，但是在游戲中經(jīng)過代碼設(shè)計開發(fā)控制后，箱子會有一個商店的功能。本來箱子上面的東西都可以隨意去拿，拿進來放進去的，但如果你設(shè)計了這個機制，上面的幾排物品就變成了分類。你點了上面的物品，下面那一欄就會自動刷新為這一類別的售賣商品……”
“本來打死也想不到可以這樣干！”可樂說，“你進到小游戲里面，你就會發(fā)現(xiàn)游戲開發(fā)者為了實現(xiàn)這樣一個玩法，他可以把游戲原本的東西通過控制各種創(chuàng)意發(fā)揮到這樣的效果。”
“在原版的生存模式里稀松平常的一個東西，給它賦予了神奇的能力?！笨蓸犯嬖V我，無論開發(fā)者有什么奇奇怪怪的想法，在小游戲里都能實現(xiàn)，“非常好地體現(xiàn)出《我的世界》這一款游戲的自由度?！?/p>
在可樂看來，成為《我的世界》開發(fā)者最明顯的變化是，“學(xué)業(yè)以外所有的娛樂空間、空閑時間都用來做這件事了”。
跟小伙伴們保持穩(wěn)定的開發(fā)效率并不是一件易事。作為兼職開發(fā)者，可樂說大家的休息時間“各有千秋”，只有周末能碰頭?！蔽覀兊臅r間分為兩種，一個是零碎的時間，一個是周末，都有比較大塊一點的空閑時間?！笨蓸氛f，“在零碎的時間里，大家就會默契地利用自己的時間去解決一些比較輕松的任務(wù)。需要對接的東西，就會用Teambition或者QQ群記錄下來。 到了周末大家都有比較大塊的時間時，再共同解決比較重要的任務(wù)?！?/p>
在某種程度上，這是大量《我的世界》開發(fā)者的工作常態(tài)?！拔艺J識的開發(fā)者大多數(shù)還是跟我們差不多的兼職，而不是全職。我問他們最關(guān)心的是什么，他們就會很實誠地告訴我，最關(guān)心的還是現(xiàn)實的學(xué)業(yè)、工作、自己的生活。開發(fā)者會作為一個興趣愛好，或者一個副業(yè)來做?！?/p>
對于可樂而言，作為開發(fā)者最難忘的一件事是第一款產(chǎn)品剛上線的時候?！皠偵暇€要繼續(xù)更新，增加一些新功能，修復(fù)一些問題?！笨蓸犯嬖V我，因為經(jīng)驗不夠，測試流程也不完善，所以他們直接發(fā)布了一個沒有經(jīng)過測試的版本?！半m然那個版本只改了幾行代碼，但導(dǎo)致了一個非常嚴(yán)重的Bug，比較影響游戲體驗?！?/p>
他們一直沒有意識到這一點，直到在評論區(qū)刷出了差評?！绑@了一身冷汗……”可樂告訴我，“太恐怖了！后來肯定是加緊補救……”
這些小孩很快學(xué)聰明了。除了最基本的PC端測試以外，他們每次上線前還會在安卓、iOS上認真地測試一遍，確定沒有問題了才放上網(wǎng)。
“所以是一個慢慢地探索，然后學(xué)習(xí)各種經(jīng)驗的過程?！蔽铱偨Y(jié)道。
“是的?！?/p>
“沒有困難讓你們想放棄過嗎？”我問。
“還沒有?！笨蓸泛V定地說。
說到底，16歲的可樂依然是一個相當(dāng)青澀的小孩。他預(yù)先拿到了我寫的采訪提綱，但他卻不知道那個提綱上的問題只是個參考——看起來，他似乎勤勤懇懇地為我的每一個問題準(zhǔn)備好了回答，甚至將其中的一些寫了下來。當(dāng)我問到那些的時候，他會不緊不慢地念出來，又或者，當(dāng)我問到不同的問題時，他會告訴我，“這個問題跟你提綱里下面的那個問題其實是一樣的”，然后又把答案不緊不慢地念出來。我哭笑不得。
你說他是小孩，但他已經(jīng)是一個領(lǐng)導(dǎo)著4人團隊、成功發(fā)布游戲的兼職開發(fā)者了。你說他是大人，但他無論如何也很難被稱作是一個大人，那些慌亂、無措、答不上來，是專屬于這個年齡的美好瞬間。
跟可樂聊天的過程中，我忍不住去想自己像他一樣大的時候在做些什么，而我又是如何度過自己的少年時期。從11歲到16歲，我最喜歡的是文學(xué)作品，其次是動漫。這些愛好讓我一度成為了一個同人作者，我在專心寫作的時候會拉上書房的門，快樂地抒發(fā)著自己的奇思妙想——那段時間的經(jīng)歷從某種意義上決定了我如今的道路，并且就像小時候一樣，我依然能夠從寫作中獲得心靈的激蕩。
很多家長會覺得這些少年時期的愛好是玩物喪志——無論是我當(dāng)年的漫畫小說，還是當(dāng)下的游戲。然而我們的人生路徑可能正是從這些愛好中發(fā)展出來的，成為我們的一部分，成為我們的驕傲。
像個大人一樣，16歲的可樂開始思索花子工作室的未來。
他對于目前作品的規(guī)模不是很滿意?！拔覀兡壳暗淖髌废拗圃谝粋€比較小的規(guī)模，沒有特別大的制作。因為大制作、宏大的世界觀，或者是完善的劇情，這些東西的成本投入太高了，而對于兼職的我們來說，每個人的時間、精力、資源都是有限的?！?/p>
作為一個對工作室負責(zé)任的Leader，可樂不得不考慮投入產(chǎn)出比的問題。他非常清楚一款新作品大致會以什么樣的方式進入市場，“首先你投入特別高，風(fēng)險特別高，然后投放到市場，也就是資源中心上面?！彼f，“網(wǎng)易的審核是分批次的，每一批都需要一段時間，每隔幾天會有一批新的作品——快的時候只隔一天?！?/p>
事實上是，這種推廣方式讓他們的作品很容易就被擠到下面的位置。因為全靠客戶端內(nèi)部進行推廣，一款作品在玩家那里的展示機會十分有限?！叭绻阍谝豢町a(chǎn)品上投入過高，那么它將要承擔(dān)過高的、被刷下來的風(fēng)險，回報也比較不確定。假設(shè)你跟別人刷下來的比率都是一樣的，那如果花費幾個月時間做一款大的模組卻石沉大海，對我們工作室的發(fā)展將會是沉重的打擊。”
?
“我感覺這是所有小型開發(fā)者的通病。”他相當(dāng)老成地使用這種說法，“我們試錯的機會比較少，每一款作品成本也比較高。我們小型工作室，也只能把所有雞蛋放在同一個籃子里了?！?/p>
“有想過要招人嗎？”我問。
“有時有這樣的想法，但過程不一定那么順暢……比如說商業(yè)性地招收一些人？暫時還沒有做過這樣的事情?！笨蓸氛f，“當(dāng)然希望工作室做大做強，但是具體怎么去執(zhí)行還是挺迷茫的?！?/p>
對于一個16歲的少年來說，考慮這些會太早嗎？但我轉(zhuǎn)念一想，能夠在16歲的時候有機會去思考這些大人的問題，或許是一件幸運的事兒。
“你覺得跟那些成熟的全職開發(fā)者相比，你有什么優(yōu)勢呢？”我最后問道。
“全職開發(fā)者他們的專業(yè)能力肯定比我們強得多，但是可能少了一點……怎么說呢？”可樂想了好一會兒，“可以說是玩家的特質(zhì)吧?！?/p>
“玩家的特質(zhì)？”
這顯然是一個沒有事先寫好答案的問題?？蓸分е嵛幔噲D清晰地表達自己，“拋開技術(shù)能力這一塊，我覺得最重要的就是靈感。靈感指的是你突然冒出來的一個想法……然后你會有一種迫不及待地想要去實現(xiàn)它的沖動。這就是我說的靈感?！笨蓸氛f，“如果在實現(xiàn)靈感的中途遇到了技術(shù)難題，可能會有點遭受打擊……那么這個時候就需要毅力！毅力作為靈感的補充……”
在他并不太清晰的表達中，我大概明白了他所說的“玩家的特質(zhì)”是什么——或許就是這種急于表達自己的沖動吧？急切地、興奮地、努力地，想要把自己的奇思妙想帶給這個世界。
可樂不知道自己未來會變成什么樣，而這正正是一個16歲的少年的特權(quán)：對未來感到迷茫，但這種迷茫其實是甜蜜的——這是一種充滿了可能性的迷茫，這是一種充滿了期待的迷茫。而可樂和他的伙伴們，終將會在這種迷茫中成長起來。
