小雞們,如果你們愿意的話,請再跑快一點吧。
這是一篇關(guān)于騰訊高校游戲創(chuàng)意制作大賽的報道,也是關(guān)于一個學(xué)生團隊和他們作品的報道。我無論如何都想寫好這篇報道。
我想寫金獎團隊的主創(chuàng)男孩。他叫張?zhí)K杭。他們的游戲叫《Super Chicken》,主角是一只小雞。因為這個原因,我私下里稱呼他為“小雞弟弟”。
我想寫一個復(fù)雜華麗的結(jié)構(gòu),穿插著游戲、現(xiàn)場、他的團隊和我的感想。這些東西要自然流暢地切換?;蛟S我可以把電影《小雞快跑》的情節(jié)巧妙地融合在里面?
我想表達我對于這場比賽的情感。我喜歡這個比賽,騰訊游戲?qū)W院持之以恒地面向高校舉辦游戲創(chuàng)意大賽,有無數(shù)的學(xué)生在大賽中挑戰(zhàn)和證明自己。我想寫出那些有趣的、動人的、困惑的時刻……
我想寫得跟去年不一樣。我在去年也參加了這個比賽,那時我在比賽前發(fā)現(xiàn)了一個全部由女孩兒組成的參賽隊伍,我坐在她們身邊一起經(jīng)歷了比賽全過程。今年我要和去年不同。
但我的發(fā)稿日是明天,現(xiàn)在是晚上7點,我只剩下不到24小時。
我要怎么辦?
小雞弟弟——不,我們還是稱他為張?zhí)K杭吧——遇到了和我一樣的問題。
這或許是每一個初出茅廬的創(chuàng)作者都曾經(jīng)面對的困境:你忽然獲得了一次絕佳的機會,你想把所有美好的事物集合在這一個作品里,這種心氣兒是如此地強烈——但與此同時,你的時間、能力、資源都非常有限。
對于張?zhí)K杭來說,這場比賽就是一次機會。按照官方的說法,這場比賽“旨在通過游戲創(chuàng)意制作過程及作品產(chǎn)出,發(fā)掘高校優(yōu)秀的游戲研發(fā)人才和創(chuàng)意作品”。在這個過程中,參賽者將會獲得一些業(yè)內(nèi)人士的指導(dǎo),不斷地打磨自己的作品。而最優(yōu)秀的那一些顯然會被最多的人看到。
張?zhí)K杭決定參與這場比賽。他告訴我,“無論如何,我們都希望做到最好”。
今年的比賽在4月17號啟動,但他們直到6月中旬才開始啟動項目。組建這個由6個男孩構(gòu)成的團隊倒不費什么功夫,拉來同學(xué),拉來Game Jam的時候認識的朋友,再托人到隔壁上海音樂學(xué)院的學(xué)生群里吆喝一下,人就全齊了。他們給自己取名為Leapfrog?!皝碓从谒^的蛙跳戰(zhàn)術(shù),實際上是跳出定勢思維的意思”,張?zhí)K杭后來跟我解釋。
要做個什么樣的東西呢?
作為主創(chuàng),張?zhí)K杭準(zhǔn)備了一個小雞的故事?!靶‰u”本來是張?zhí)K杭在大三游戲?qū)嶒炚n程中寫的一個作業(yè)策劃案?!罢麄€故事的主題圍繞著命運?!彼髞碓谂_上向評委老師們解釋,“這只小雞是一家科技公司的試驗品,他去找回自己的族人……小雞以為他在反抗命運,實際上他依然是命運的棋子,被困在既定的格局中?!?/p>
張?zhí)K杭在臺上說起這個故事的時候,我一下子就被故事展現(xiàn)出來的氣質(zhì)迷住了。它是不同的。你問我為什么知道?我就是知道。
“小雞在路上會遇到一些其他角色,比如一群母雞,小雞找到了母雞,跟母雞說:’我要解放你們!跟我一起走吧!’而母雞拒絕了他?!?在比賽展示環(huán)節(jié),張?zhí)K杭在臺上說。因為這段話里的“雞”太多,整個故事聽起來有點絮絮叨叨,“母雞告訴他,她們在公司里待得很愉快,只要生蛋下蛋就可以了,為什么要出去呢?她們已經(jīng)向命運低頭了,可是小雞不低頭……”
起初,他們做了一個劇情向的互動解謎。根據(jù)策劃案,這個游戲叫《正道的雞》,小雞也有自己的名字,叫“柯里昂”(張?zhí)K杭在臺上說:“致敬《教父》!”)??吕锇簳绦g(shù),有追求,它一路解謎、一路闖關(guān),途徑雞舍、工廠、實驗室等場景,經(jīng)歷各種各樣的敵人、伙伴和他們的故事……
但他們很快意識到行不通。提交作品的截止日期要到了,以他們目前的能力和緊張的賽程,“肯定Hold不住這個劇本”,張?zhí)K杭告訴我,“那豈不是浪費和糟蹋了它?”
于是他們決定推翻重來。在打磨的過程中,他們逐漸把“小雞”改成了另一個游戲??吕锇旱拿譀]什么出現(xiàn)的機會了,母雞們都消失了,《正道的雞》也變成了《Super Chicken》。
“砍掉了這么多,你心痛不心痛?。俊?我后來問他。
“不心痛?!睆?zhí)K杭說,“就像維納斯,當(dāng)那只手影響到整體的美學(xué)觀感時,就應(yīng)該把它砍掉。”
以上這些故事是我后來才知道的。
回到比賽的當(dāng)天,Leapfrog只是進入決賽的六強隊伍的其中之一。就跟去年一樣,大賽會場的入口處有兩張巨大的方桌,方桌上擺著一些電腦和手機,人們可以在這些設(shè)備上玩到包括六強在內(nèi)的十多個參賽作品。這真是一種殘酷的展示!幾臺電腦前的試玩者絡(luò)繹不絕,而另外的一些電腦一直停留在開始界面。
“小雞”前的試玩者就絡(luò)繹不絕。我經(jīng)過“小雞”的展位時,有人正在電腦上試玩這個作品。我好奇地停下來看了兩眼,正趕上屏幕上的小雞墜落懸崖——試玩者轉(zhuǎn)頭把手柄交給了站在一旁的我。
“手柄好像不太好使?!币恢痹谂赃吺刂娔X的男生——我后來才知道他是張?zhí)K杭——拿走了我手上的手柄,“你直接用鍵盤好了……從第一關(guān)開始吧?!?/p>
這是一款相當(dāng)成熟的作品。在接下來的幾個小時里,當(dāng)我向不同的人詢問對它的看法時,也反復(fù)聽到了這個評價。這款作品成熟到什么程度呢?游戲的完成度極高,所有元素都品質(zhì)均衡,音樂好,音效好,小雞操作手感好,游戲流程完整——就連提示和引導(dǎo)都相當(dāng)精良。別說是參加這場大學(xué)生比賽,就是現(xiàn)在它出現(xiàn)在App Store“編輯最愛”里,也不會讓人覺得太突兀。
我在電腦上玩了一會兒。雖然被45度視角下的方向鍵搞得暈頭轉(zhuǎn)向,但已經(jīng)了解了它的樂趣來自何處——它的內(nèi)核類似任天堂的經(jīng)典游戲《奇諾比奧隊長》,你完全可以通過這些游戲了解“關(guān)卡設(shè)計之美”,人類的巧思和藝術(shù)靈感通過這些關(guān)卡得以體現(xiàn)。唯一的問題是關(guān)卡設(shè)計,設(shè)計者需要做出數(shù)十個精美如藝術(shù)品一樣的關(guān)卡,這太難了。他們目前只有4張地圖,但要能商業(yè)化的話,怎么也得有20張吧……
可“小雞”的完成度實在很高。如果這是一篇游戲測評,我將會熱情洋溢地稱贊它,而它也確實符合以下稱贊——清新可愛的美術(shù)風(fēng)格、生動巧妙的機制設(shè)計、流暢自然的操作體驗等等……當(dāng)然,還有討人喜歡的主角小雞。
然而,這是“高校游戲創(chuàng)意制作大賽”的會場……我能夠想到的就只有:媽的,這個游戲太成熟了。
這種成熟在張?zhí)K杭身上一以貫之。決賽開始后,六強作品開發(fā)者輪番上臺演示,張?zhí)K杭是“小雞”的主講者。后來他告訴我,“在事先彩排的時候一塌糊涂,所以上臺前緊張得要命”,而我覺得這一定程度上是他禮貌的謙辭。他在現(xiàn)場的發(fā)揮無可挑剔。
怎么說呢?我想一部分原因是“小雞”本身的內(nèi)容就足夠豐富,玩法一展示出來,整個演講就立住了。另一部分原因是,張?zhí)K杭就像他所創(chuàng)造的小雞一樣,有一種討人喜歡的品質(zhì)。
他很真誠,也很自信,這讓他既不會夸夸其談到招人討厭,也不會讓人覺得太靦腆。在演講接近尾聲的時候,屏幕上有一頁關(guān)于敘事的展示。那是一個密密麻麻寫滿了字的策劃案,我坐在臺下看不太清,張?zhí)K杭顯然也不打算做更多的展開?!斑@是游戲的敘事部分……”他說,“但敘事好像不占分!我們就跳過吧!”
臺下一片輕輕的笑聲。他這句話看起來是一個非常現(xiàn)實的表態(tài),換作是個中年開發(fā)者來說甚至有點投機的味道,但年輕的張?zhí)K杭在臺上將這樣的現(xiàn)實考慮輕巧地和盤托出,反倒又是可愛真摯的了。真奇妙!
在上半場結(jié)束后,我直接坐到了他旁邊。聽說我想要寫他,張?zhí)K杭緊張得很。他的緊張很有趣,面上看不太出來,但說話就變得硬邦邦的,像是大人的腔調(diào)。因此我問了很多個無關(guān)緊要的問題,目的是跟他混得熟一些。
所有的問題都是為了問出這個問題:“所以,你為什么會選擇反抗命運的主題?”
“那可能是我自己心理潛意識的映射……就比如……”
他思考了好長時間。當(dāng)時,另一組的同學(xué)剛剛完成自己的展示,正在跟臺下的評委進行溝通。他一會兒看向臺上,一會兒看向地面,好像正在尋找一些合適的措辭。
“你知道嗎?正常美院學(xué)生的宿命就是去大公司畫畫,其實我就……有些想要反抗這樣的宿命。我是不是表達得很含蓄?”
我已經(jīng)理解了他的意思?!澳菫槭裁茨阆敫麄儾灰粯幽??”我問。
“我覺得自己就是能夠做一種……”他忽然掉轉(zhuǎn)話頭,“你知道法國現(xiàn)實主義文學(xué)嗎?像司湯達、巴爾扎克……他們的文學(xué)其實充斥著一種個人主義精神,我覺得我?guī)в羞@種情愫在里面。所以我覺得我一定可以做出與眾不同的東西。無論說是反抗命運也好,還是反抗一種必然的路徑也好……我想我跟別人是不一樣的。”
我沉默了。我沒有想到我能聽到這些。這實在太棒了。張?zhí)K杭補充了一句,“可能你的夢想是當(dāng)一個作家,但你現(xiàn)在卻要采訪我們,是不是?可能還要熬夜寫稿……是吧?這是不是你的宿命?你不想反抗它嗎?”
我坐在張?zhí)K杭旁邊的時候,問過他對于比賽的預(yù)測。
“估計能得個銀獎吧?”他說。我追問他是不是謙虛,他搖搖頭,“我覺得另一個作品也很有競爭力啊……”他笑著問我,“一會兒別的組上來,你會不會坐到他們身邊去?”
但在評委們心目中,“小雞”顯然是今年無可爭議的第一名。“非常成熟的一個作品”,他們都是這么說的。提到張?zhí)K杭也全是夸。
而在后來的采訪中,一些評委——當(dāng)然,以相當(dāng)含蓄的方式——點出了這場比賽的一些問題。中國傳媒大學(xué)的張兆弓老師參加過去年的比賽,他指出今年的作品在完整性上超出了去年,只不過,“當(dāng)同學(xué)們想把完整性做足的時候,多多少少會喪失一些創(chuàng)意性……”他說:“在明年的大賽中,我們可以考慮逐步迭代大賽的機制,這樣才會越做越好。”
祝佳音老師也在評委名單中,他也參加了評委決議。他說,幾乎所有的評委都喜歡“小雞”,但幾乎所有評委都因為所有作品缺少表達而感到可惜?!拔矣X得我看到了很多孩子在努力地裝成大人……” 他后來跟我說,“就是所有人上臺都會說什么IP啊,機制啊,付費點啊……你知道那種感覺吧?就是小學(xué)生文藝表演,所有的孩子都裝成大人唱歌……”
去年的比賽我也在現(xiàn)場。當(dāng)時我快快樂樂地寫了5個參加比賽的女孩。雖然,無論從什么標(biāo)準(zhǔn)來看,她們的游戲都無法跟張?zhí)K杭的“小雞”相提并論,但我當(dāng)時格外喜歡她們的學(xué)生氣,并且把所有的不足都歸為——“哎呀學(xué)生嘛!要求那么多干嘛!”
而今年的感受完全不同。無論是張?zhí)K杭他們的作品,還是六強中其他的參賽作品,幾乎都已經(jīng)是一個個小型商業(yè)項目的雛形。參賽的學(xué)生在臺上認真地談?wù)撝L(fēng)口、競品、“用戶盤”……這些小孩好像都早早地成熟起來了。
他們的作品都成熟,只是有些作品成熟得不那么成功,有些成熟得相當(dāng)飽滿——“小雞”成熟得一騎絕塵,完全是憑實力取勝,再做個20關(guān)一準(zhǔn)能上App Store的推薦位。坦白說,我?guī)缀鯊奈匆娺^這么優(yōu)秀的學(xué)生作品,他們大多數(shù)只是大三、大四的學(xué)生!
可我卻感到有點兒惆悵。我一直覺得,學(xué)生作品可貴的地方正是在于他們不夠成熟。如果他們試圖表達一些什么的話,這種不成熟理所當(dāng)然是可以被理解的。因為能力最容易得到磨練——當(dāng)你真正進入某個行業(yè)后,無論是什么行業(yè),你的職業(yè)能力一定會得到顯著提高,一定有人,某個前輩或者某個領(lǐng)導(dǎo),或者嚴(yán)厲或者溫和,但一定有人磨練你的職業(yè)技巧。
但表達不是這樣。表達或許是脆弱的、飄渺的、屬于某個當(dāng)下的東西,如果你不捉住它的話……
評委們或許比我更惆悵。他們都是大人,這些大人來自與游戲相關(guān)的各行各業(yè),比如高校、媒體和工作室?;蛟S是因為他們在這個行業(yè)里見證過相當(dāng)漫長的發(fā)展歷程,所以他們渴望在年輕人身上看到這個行業(yè)在快速發(fā)展的過程中曾經(jīng)失去的東西——表達欲。
“你們到底希望這些學(xué)生們怎么樣?” 我問祝老師。
他是這個比賽的評委,他給作品打分,也參與了評委討論。他告訴我,這個比賽的設(shè)置有很多貼心的地方。“比如說,你發(fā)現(xiàn)了么?比賽其實沒有名次,1個金獎,2個銀獎,3個銅獎——有第一名,但沒有最后一名?!?/p>
“我覺得這可能就是考慮到盡量讓參賽選手開心點兒。” 他說,“我很喜歡這個設(shè)計,非常善意?!?/p>
祝老師說,作品成熟度遠超去年并不是個問題?!昂芏嗳硕紩X得今年的入圍作品沒有表達,但從另一個角度來說,今年的入圍產(chǎn)品在成熟度上遠超去年。所以評委們也討論到一種可能,就是今年的作品在整體質(zhì)量上要遠超去年?!?他說,“我覺得這是分幾步走的,只有表達,然后下一步是一個成型的作品,然后下一步是有表達的成熟作品——現(xiàn)在我們走到了第二步,也許明年會更好?”
我追問他關(guān)于敘事的細節(jié),他同意我的說法?!爱?dāng)時大家都有點遺憾,從我自己來說,我也參加了去年的評選,今年的所有作品都成熟得驚人——我不是說游戲品質(zhì)意義的成熟,而是思想成熟。所有的參賽者都已經(jīng)像一個真正要面對市場的開發(fā)者那樣去考慮問題了?!?/p>
“而你們又開始因此惆悵?”我問。
“你看到一個大學(xué)生對你說這個品類在這幾年非常流行的時候,當(dāng)然會覺得惆悵?!?他說,“你是大學(xué)生啊,品類、賽道、擊穿之類的玩意兒,到了工作之后肯定有人教你,往死里教,你不用擔(dān)心你學(xué)不會這個,你不用擔(dān)心你不了解世界,世界會讓你了解它的,世界會逼你了解它的,你不用著急,不用主動去靠近它?!?/p>
“可是……這樣是不是有點兒虛偽?” 我問,“你們覺得他們沒有故事,但是故事不給分啊,你們?nèi)绻@么看重故事,為什么不把故事或者敘事的分值提高點兒呢?”
“這是一個問題……” 他承認,“讓我更感興趣的是,為什么我們沒人覺得不對勁。我們面前的評分表上沒有敘事,而我們開始感慨為什么作品沒有敘事……我當(dāng)然不覺得我們是虛偽的,但,看起來我們就像是一邊要求孩子們成熟,一邊又因為他的成熟而哀嘆?!?/p>
“這更像是我們把自己的希望寄托在他們身上。” 他說,“這讓我想起以前的那些家長,自己小時候沒學(xué)過鋼琴,畢生之憾,孩子3歲的時候就買了鋼琴,每天逼孩子彈車爾尼。說白了,那是他自己的遺憾。”
“我看到了太多從業(yè)者,一邊放棄表達,一邊告訴自己這是自愿的,一邊在夜深人靜的時候幽幽地嘆氣。” 他說,“幾乎所有的策劃都有自己真正喜歡的東西,也都清楚自己放棄了什么。所以我們可能都會希望看到一個孩子,沒有過多的考慮商業(yè),仍然存有制作游戲的本心,仍然擁有最純粹的創(chuàng)作的快樂?!?/p>
“然后你們再告訴他這樣行不通?”我問,“你們告訴他世界很真實——這句話只能由你們對他說?如果他自己發(fā)現(xiàn)了這一點,主動自己放棄點兒什么,你們就會覺得可惜?”
“有可能是這樣的。”他說,“但你呢?你對他們是否也過于苛刻?你默認他們要承擔(dān)表達的責(zé)任,你想要他們反抗——反抗當(dāng)然很好,但你確認他們想反抗嗎?那是你想做的,還是他們想做的?”
我也懷疑自己對張?zhí)K杭是否太過苛刻。
我想,我反復(fù)追問張?zhí)K杭關(guān)于表達的問題,正是因為他和他的團隊展現(xiàn)出了遠超平均水平的能力。就像你認識了一個超級英雄,你當(dāng)然不希望他飛天遁地的能力只是用來準(zhǔn)時上班。你會希望他去拯救一些什么,或者改變一些什么。
盡管我在前頭常常不由自主地稱呼這些參賽選手為“小孩”,但其實我跟1999年出生的張?zhí)K杭只差3歲。比起在游戲行業(yè)工作了大半輩子、轉(zhuǎn)頭在年輕人身上尋找希望的評委們,我其實更接近張?zhí)K杭們的處境。
和張?zhí)K杭一樣,我在工作的這一年多里也領(lǐng)悟到了同樣的道理:如果你要兼顧商業(yè)和表達,那你一定要成為真正的強者才行。我想起過去寫的很多東西,它們中的一些因為太過商業(yè)而讓我慪氣至今,它們中的另一些則因為太過表達而被打了回來。
“為什么不讓發(fā)?這是表達?!蔽液藓薜貑?。
“如果追求表達的話,你得寫得更好才行?!蔽业木庉嬚f。
就像此刻,面對著這篇稿子——我在想張?zhí)K杭面對著Unity里的20個關(guān)卡時是否也有過一樣的心情——現(xiàn)在是26號的凌晨,還有幾個小時我就要把這篇稿子交上去。一切順利的話,你們晚上就可以看到它。我回顧開頭部分我想要達成的那些目標(biāo)——我會在交稿的時候呈上一份真正意義上的好報道嗎?我把張?zhí)K杭寫得夠生動了嗎?我的結(jié)構(gòu)是否已經(jīng)算是復(fù)雜華麗?我對這場比賽的情感是否已經(jīng)充分表達?我是不是比去年那篇寫得更好?
我們到底要在多大程度上接受自己的命運?這個問題的答案很簡單:只要我們越強大,我們就越有能力反抗命運。只要我強大起來,我就能去做一個真正的寫作者,而張?zhí)K杭也能像他說的一樣,“做出與眾不同的東西”。
那么,在那一天到來之前……
我問他,“你打算怎么處理‘小雞’原來的劇本?”
張?zhí)K杭告訴我,他不會丟掉那個故事。他會把“小雞”的故事珍藏起來,等到“有能力的那一天”再拿出來,把它變成一個真正意義上的好游戲。
我不想再追問“有能力的那一天”究竟是哪一天?;蛟S一些人會認為這是逃避,但我覺得他只是想先喘一口氣。就像他說的那樣,“我才21歲!以后能做的事情還多著呢”。
在張?zhí)K杭看來,一切或許沒有那么沉重。說到底,我很高興他能夠這樣想。對未來保持積極樂觀——就算在年輕人當(dāng)中,這也是少部分人的特權(quán)。
“小池姐姐,你覺得我們兩個是很像的人嗎?”在談話的最后,張?zhí)K杭忽然問我。
我當(dāng)時隨便答了幾句。我不太好意思告訴他:這件事情,我那天在你身邊坐下的時候就已經(jīng)知道了。
我后來看到了張?zhí)K杭發(fā)的一條朋友圈。
那是在他們獲獎之后。他和他的團隊在比賽上包攬了所有能拿到的獎項。他們拿到了7萬元獎金,賽后采訪時我們問他們準(zhǔn)備怎么分這筆錢,整個團隊都顯得十分尷尬,用各種各樣的方式回避問題——他們還沒長大到可以坦然談?wù)摾娴哪挲g。
但他們會的。他們會長大,會在一家公司里了解規(guī)則,技能會越來越熟練,會知道出差有限額,微信社交有禮儀,在會議上不先說話,有決定先問上級。他們會直接談?wù)摾娌⑻谷蛔匀?,因為他們會發(fā)現(xiàn)那樣才會最大限度地避免麻煩——這些就叫成熟。他們會成熟的。只不過,在那個時候,他們是否還會記得現(xiàn)在的自己?
在那條朋友圈里,張?zhí)K杭寫,“回酒店暴睡后去了海邊散心。發(fā)呆時耳邊回響了一句:我果然沒有看錯你們”。
那是我在比賽現(xiàn)場對他說的。我想起那個下午,我坐在他旁邊,跟他一起看完了后半場展示的3個作品。每上一個作品我都問他,覺得怎么樣呀?有信心比他們強嗎?而他半是忐忑半是玩笑地對我說:“我要是沒有拿金獎,豈不是對不起你?。俊?/p>
我想我不會看錯他們,不僅限于那一天,也不僅限于金獎。張?zhí)K杭們在這場比賽——騰訊高校游戲創(chuàng)意制作大賽中證明了自己。在參賽過程中,他們也得到了很多人的幫助,對他們來說,這可能是成長過程中難忘的一段經(jīng)歷。
我參加過兩次高校游戲創(chuàng)意大賽。我喜歡這個比賽,我也喜歡騰訊游戲?qū)W院,他們在努力幫助那些年輕人,讓那些對游戲行業(yè)懵懂而充滿夢想的年輕人以一種更有把握的方式進入游戲行業(yè)。你可以看到很多學(xué)生在指導(dǎo)老師的幫助下努力邁出第一步,也可以看到評委在現(xiàn)場鼓勵和夸獎他們。我相信那對他們無比重要,這也許會成為未來漫長道路上的一點堅持或安慰。我相信在比賽后他們會接到某個游戲工作室的電話——未來正在向他們展開。
回到那天的下午,主持人宣布完銅獎和銀獎的作品后,張?zhí)K杭他們獲得金獎的事實已經(jīng)確鑿無疑。銀獎的獲獎?wù)邆冊谂_上發(fā)言的時候,我回頭看了他一眼。他的伙伴們在后面坐成一排,只有他是站著的。這個將要上臺的年輕的金獎得主把手背在身后,目光看向舞臺,面色相當(dāng)平靜——哎呀,我心想,怎么又是那一副大人的神色。而當(dāng)他的眼神偶然與我交匯時,他忍不住笑了一下。啊,那分明是一個靦腆的、羞澀的、少年般的神情,是在那份被收起來的策劃案里固執(zhí)地反抗命運的小雞。
呃……我是不是忘了寫《小雞快跑》那部電影了?是這樣的,在電影的最后,小雞們成功地反抗了自己的命運。
小雞們,如果你們愿意的話,請再跑快一點吧。