不會(huì)格斗的格斗家

暮色籠罩大地，方家胡同亮起了燈。鼓樓的夜晚逐漸喧鬧升溫，胡同里卻還是一片安寧。

方家胡同里有不少酒吧。它們一個(gè)個(gè)深藏在胡同深處蓋著的棉門簾子背后，只有主動(dòng)尋找才能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。住在胡同里的絕大多數(shù)都是普通居民，所以這里的酒吧也不能像三里屯或后海的那些一樣，用上夸張的音樂(lè)和燈光。

我和幾個(gè)人一起在天臺(tái)透氣，他們告訴我：“以前還能在天臺(tái)上玩，現(xiàn)在鄰居有高考的，給人全都轟進(jìn)屋里了，嫌聲大。做生意的，有幾個(gè)敢得罪老街坊?！蔽覀兲魍h(yuǎn)方模糊的天際，鼓樓的黃昏，行人熙熙攘攘。

在我們身后的窗子里面，搖桿的聲音噼啪作響，人們拍著手里的搖桿框體，大笑或懊惱著，有個(gè)人大喊著：“再來(lái)一盤！”聲音穿透玻璃窗。我回過(guò)頭，看到他雙眼盯著屏幕，抿著嘴，雙手輕放在搖桿和按鍵上。這像是格斗家們的起手架勢(shì)。

■ 鏡頭后的王凡

王凡今年30多歲，標(biāo)準(zhǔn)短發(fā)，濃眉大眼，看上去不怎么愛(ài)說(shuō)話。

我們約在方家胡同的一個(gè)酒吧里采訪。當(dāng)天也是他們的常規(guī)聚會(huì)時(shí)間，王凡是頭一個(gè)到的，我見(jiàn)到他時(shí)，他正忙著裝一個(gè)歪歪斜斜的三腳架?！耙辈幔俊蔽倚睦锵?，酒吧可不是個(gè)直播的好地方：人來(lái)人往、聲音嘈雜，網(wǎng)絡(luò)也不怎么靈光。燈沒(méi)全開，顯得有些昏黃，但剛剛好。

2020年11月，直播平臺(tái)來(lái)找王凡簽約，他同意了，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易。王凡的直播事業(yè)已經(jīng)開始了幾年，卻一直沒(méi)成氣候。直播平臺(tái)剛興起的時(shí)候，王凡就試了試水，播給朋友看。到后來(lái)，也有一些觀眾慕名而來(lái)學(xué)習(xí)技術(shù)或線下約戰(zhàn)。播來(lái)播去，直播間的人氣一直沒(méi)跨過(guò)小主播的坎。時(shí)間久了他有點(diǎn)灰心，去找了個(gè)班上。

今天王凡并沒(méi)有直播，他正在安裝的三腳架是用來(lái)固定手機(jī)錄像的。除了直播以外，王凡還會(huì)上傳一些視頻，主要是自己主力角色“納什”的新手教學(xué)。在酒吧這樣的氛圍中，想一字一句地講解對(duì)局不大現(xiàn)實(shí)，王凡想把它錄下來(lái)，給自己的觀眾復(fù)復(fù)盤。“還能讓來(lái)不了線下的人體驗(yàn)一下這種氛圍?！蓖醴哺嬖V我，相比復(fù)盤，他覺(jué)得這個(gè)更為重要?！斑z憾的是，我沒(méi)有記錄下那個(gè)輝煌的街機(jī)時(shí)代?！?/p>

在整個(gè)聊天過(guò)程中，王凡一直在擺弄他的錄像設(shè)備。三腳架并不結(jié)實(shí)，偶爾還需要我?guī)兔Ψ鲆幌拢醴策€是堅(jiān)持錄著。在他的視頻系列里，線下錄像的播放量一直不高，遠(yuǎn)不如新手教學(xué)。但只要有機(jī)會(huì)，他還是愿意多錄錄，“沒(méi)能記錄下街機(jī)時(shí)代，就多記錄一些現(xiàn)在作為補(bǔ)償”。

“街霸”的直播生意并不怎么火爆，至少與隔壁“拳皇”相差甚遠(yuǎn)，跟《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》們更是不在同一個(gè)世界。相比于大部分游戲直播，因?yàn)閵蕵?lè)性上的缺失，格斗游戲的直播對(duì)技術(shù)的要求顯得更高一些。當(dāng)然，娛樂(lè)主播也是存在的。但就算是所謂娛樂(lè)主播，實(shí)力也不會(huì)太弱。如今格斗游戲的受眾有限，能留存下來(lái)的都是老玩家了。相比于看直播，他們更喜歡真刀真槍地玩兩盤，或者至少是一個(gè)能讓自己的技術(shù)提高、交到本地朋友的直播間。

不忙的時(shí)候，我也會(huì)去王凡的直播間看看。每次開播不久，觀眾們進(jìn)入直播間的消息就占滿了聊天頻道，其間夾雜著幾條寒暄的彈幕。王凡能記住不少老觀眾的名字，一一回復(fù)他們的發(fā)言。偶爾也會(huì)有幾個(gè)新手，抓著他問(wèn)些基礎(chǔ)問(wèn)題，王凡幾乎都會(huì)解答?！爸笇?dǎo)別人的同時(shí)也提高自己?！彼傔@么說(shuō)，像個(gè)老師。

偶爾有人問(wèn)：“有沒(méi)有速成的方法？”他不怎么喜歡這種問(wèn)題，格斗游戲看重練習(xí)的積累，新人怎么入門，永遠(yuǎn)是格斗圈子最難回答的問(wèn)題。一方面，他們希望新鮮血液能為社區(qū)注入活力；另一方面，一味降低操作門檻又會(huì)讓老玩家失去多年的積累。

在“主播”的名頭下，王凡只是一個(gè)普通的玩家。小主播沒(méi)有太多商業(yè)合作或安排的任務(wù),他們的工資取決于是否能把合同里的時(shí)長(zhǎng)播夠。至于禮物——播了一陣子，王凡直播間總榜前十加起來(lái)也就28000貢獻(xiàn)值，換算成人民幣，2800塊。

格斗之外的游戲，王凡不怎么太懂。但做主播這一行，對(duì)游戲多少要了解一下，跟觀眾也有更多話題?！昂灹思s之后，想多看看游戲方面的文章?！彼麑?duì)我說(shuō)，“你們有公眾號(hào)嗎？叫什么？”他點(diǎn)開微信，卻卡住了。錄像的手機(jī)有點(diǎn)老，運(yùn)行得很吃力，觸控也不大靈敏。折騰了好久，王凡不好意思地沖我笑笑。

■ 競(jìng)爭(zhēng)的心

如果要給北京的街霸圈子列個(gè)“四天王”，其中一定有楊寧。

當(dāng)然，四天王總是由5個(gè)人組成，他們的上面還會(huì)有個(gè)冠軍。在北京，這個(gè)冠軍就是李軍。

每個(gè)認(rèn)識(shí)楊寧的人都告訴我，他一直想贏李軍——雖然他自己不怎么承認(rèn)。他們還告訴我，楊寧是圈子里為數(shù)不多喜歡跟自己較勁的人。為了擊敗李軍，楊寧去了上海的街機(jī)廳練習(xí)，面對(duì)當(dāng)?shù)厝碌沫h(huán)境、全新的對(duì)手、全新的挑戰(zhàn)。

除了想擊敗李軍，還有些其他的理由。不止是楊寧，還有很多人都對(duì)我說(shuō)，北京的格斗圈子不大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是這么些人，水平階級(jí)相當(dāng)固化。大部分的玩家沒(méi)有真下苦功練的精力，“街霸”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)——或許曾經(jīng)是生活的全部，但現(xiàn)在已經(jīng)不是個(gè)太重要的部分了。

長(zhǎng)此以往，不少人對(duì)比賽的熱情被消耗殆盡。打得過(guò)的怎么都打得過(guò)，打不過(guò)的怎么都打不過(guò)。除了個(gè)人生活原因以外，熱情的消磨是人們不再參加線下活動(dòng)的最主要原因。人們總想要點(diǎn)新的東西，而不是連續(xù)10次比賽獲得同一個(gè)名次——哪怕是冠軍。

上海和廣州的格斗環(huán)境比北京要好，他們有“正經(jīng)的”街機(jī)廳，玩家的整體水平也更高。說(shuō)起上海的烈火街機(jī)廳，楊寧很羨慕，尤其是烈火的“魔都100°C俱樂(lè)部”，那是個(gè)更大、更專業(yè)的玩家社群，舉辦各種比賽，隊(duì)內(nèi)也有練習(xí)約戰(zhàn)。相較于北京的散兵游勇，一個(gè)俱樂(lè)部體系會(huì)讓玩家的水平更容易提高。

北京的格斗社區(qū)叫做“京斗 Battle in Beijing”，也簡(jiǎn)稱叫“BiB”。這是個(gè)有點(diǎn)歷史的組織，最初由一群在想在北京玩格斗游戲的外國(guó)人創(chuàng)辦。由于格斗圈子不大，慢慢也吸引到了不少本地玩家。社區(qū)的人員流動(dòng)不可避免，組織者自己也一樣，隨著人們的工作調(diào)動(dòng)和其他原因，京斗社區(qū)的組織者和成員們也不斷發(fā)生著變化。今天來(lái)參加活動(dòng)的人們大多都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)京斗社區(qū)最初的時(shí)光，沒(méi)辦法給我講述它的歷史，但這并不重要，因?yàn)樗麄冏约阂惨呀?jīng)是京斗歷史的一部分了。

“現(xiàn)在這個(gè)社區(qū)有點(diǎn)太和平了?！睏顚幐艺f(shuō)，雖然和平很好，但他偶爾也會(huì)羨慕那些“火藥味足”的地方。在格斗游戲——或者其他單人對(duì)單人的對(duì)抗性游戲里，這都是個(gè)挺重要的東西。一般來(lái)說(shuō)，格斗這種硬橋硬馬的功夫最不缺火藥味。但大家一旦精力下降，沒(méi)有那么強(qiáng)求勝心之后，就變成了一個(gè)個(gè)笑瞇瞇的圣誕老人。沒(méi)人在乎誰(shuí)更強(qiáng)，也沒(méi)人在乎其他人究竟怎么樣，輸了再也不會(huì)回家苦練一周回去復(fù)仇。而是笑笑，一起去燒烤攤擼個(gè)串，各自回家睡覺(jué)了，畢竟第二天還要上班。

楊寧贏了王凡一盤，他從電腦前下來(lái)給我解說(shuō)剛剛結(jié)束的對(duì)局。談到某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，楊寧告訴我：“反正也沒(méi)什么后果，就隨便‘擇’一下，運(yùn)氣好就贏、運(yùn)氣差就輸了?！彼D了頓又繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有街機(jī)廳的投幣成本，沒(méi)有跟不熟的人一決高下的緊張感，我都認(rèn)識(shí)他們這么多年了，輸一盤、贏一盤感覺(jué)也沒(méi)那么重要?！?/p>

隨著夜色漸沉，光線似乎也變得黯淡了，酒吧像是變成了一間老舊的街機(jī)廳。人們圍坐在一起，屏幕的光映得每個(gè)人臉上亮堂堂。

在整個(gè)采訪過(guò)程中，楊寧沒(méi)跟我說(shuō)特訓(xùn)的話題，也沒(méi)跟自己較勁，他拉著我講了好多故事。在酒吧一個(gè)昏暗角落里，我和楊寧面對(duì)著一個(gè)運(yùn)行著《街霸5》的筆記本電腦，屏幕里的角色用了一招升龍拳，就像十幾年前的《街霸2》一樣。

他向我講述那個(gè)時(shí)代的故事。當(dāng)時(shí)，楊寧還沒(méi)開始玩“街霸”，而是專攻“VR戰(zhàn)士”。在那個(gè)游戲機(jī)、街機(jī)的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)還沒(méi)普及的時(shí)候，有些本地高手統(tǒng)治了附近街機(jī)廳后會(huì)選擇去外地“踢館”，代表自己的城市而戰(zhàn)。再往后，人們又不再滿足于跟國(guó)內(nèi)選手打，就把目光瞄準(zhǔn)了日本、韓國(guó)的高手。

那場(chǎng)《拳皇98》中日對(duì)抗戰(zhàn)在一個(gè)電影院里舉行，他們包下了一個(gè)放映廳，用巨幕給觀眾播放游戲畫面，楊寧是當(dāng)年的觀眾之一。比賽前還有奏國(guó)歌的儀式，雖然不是官方國(guó)家隊(duì)，但他們真心認(rèn)為自己代表國(guó)家而戰(zhàn)。也就是那個(gè)時(shí)候，如今名震國(guó)內(nèi)格斗圈的“小孩”曾卓君面對(duì)日本高手打出了驚世駭俗的11連勝。

后來(lái)，隨著街機(jī)廳的逐漸消亡，玩家之間的聯(lián)結(jié)也慢慢變淡了。雖然網(wǎng)絡(luò)的興起讓玩家獲得了上網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，競(jìng)技?xì)夥諈s大不如前。只有幾個(gè)閃光的記憶刻在楊寧心里：2019年“街霸”CPT上海站賽后，白天各自為戰(zhàn)的各國(guó)玩家們隨機(jī)分組，進(jìn)行了一場(chǎng)誰(shuí)都可以參加的盛大“后夜祭”。無(wú)論是日本、韓國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的職業(yè)選手，還是本地的熱情普通玩家，都能一起聊天、大笑、飲酒、游戲，直到天亮。楊寧告訴我，那是格斗游戲最好的模樣，也是他最想念的、曾經(jīng)的模樣。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，話題總會(huì)回到那個(gè)街機(jī)時(shí)代。即使故事們偏離了主題，往著漫無(wú)目的的夜空飄去，它們也總會(huì)關(guān)于那個(gè)時(shí)候，關(guān)于街機(jī)，關(guān)于西單77街和上海烈火，關(guān)于他15歲對(duì)冠軍的渴望，也關(guān)于還沒(méi)磨滅的競(jìng)爭(zhēng)心。

在我看來(lái)，楊寧是這群人里最懷念街機(jī)時(shí)代的一個(gè)——雖然他嘴上不承認(rèn)。我問(wèn)楊寧，是不是一直憋著想贏李軍，他搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)這回事?！蔽矣肿穯?wèn)：“有人說(shuō)你去上海加練?！?/p>

他回答：“出差，順便去玩?！?/p>

■ “這個(gè)地方對(duì)我們很重要”

我去采訪的那天，酒吧里大概有8臺(tái)設(shè)備，其中6臺(tái)電視和Switch屬于“大亂斗”，一臺(tái)屬于《鐵拳7》，只有一個(gè)筆記本用于玩《街霸5》，是陳尚禹背來(lái)的。“設(shè)備都是我們輪流背，我可能背得多一點(diǎn)?！标惿杏韺?duì)我說(shuō)，“基本我到哪，哪就是據(jù)點(diǎn)。”不過(guò)大部分時(shí)間，他們還是固定在在方家胡同的酒吧里活動(dòng)。

他自稱“只是一個(gè)維護(hù)社區(qū)的熱心水友”，在整個(gè)北京格斗社區(qū)里，陳尚禹的水平處于中下段，比賽成績(jī)也基本不能和楊寧、王凡們相比。京斗社區(qū)的月賽，他只進(jìn)過(guò)一次8強(qiáng)。他用眼神指向正在決戰(zhàn)的幾個(gè)人，說(shuō)：“我什么時(shí)候在比賽里碰上這幾位，就代表要去敗者組了?！彪m然如此，他對(duì)參與比賽、組織比賽的熱情卻無(wú)人能擋。

“有個(gè)愛(ài)好不容易，”他對(duì)我說(shuō)，“能為社區(qū)做一點(diǎn)是一點(diǎn)?！蔽业嗔说嗨谋嘲慌_(tái)17寸的外星人筆記本電腦、一組外接音響、格斗搖桿，如果要玩PS4版，還要額外帶一個(gè)27寸的顯示器。每周二，陳尚禹都會(huì)背著這些上班、下班，來(lái)到方家胡同。

再之前，京斗社區(qū)也有其他的據(jù)點(diǎn)，從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧，再到下一個(gè)酒吧。格斗游戲的社群好像總是與酒吧相連，可能是酒吧老板普遍愛(ài)好于此，也可能是這幫老哥們總喜歡湊在一起喝上兩杯。

“這兒都是老哥。”陳尚禹吞下一口酒，“我今年也30了，其他人基本上都比我大，或者至少跟我差不多大，新人太少了，新人太少了……”他總是這么說(shuō)。說(shuō)這句話的時(shí)候，我和他正看向同一個(gè)方向，在“大亂斗”的屏幕前，坐著一個(gè)穿著藍(lán)白色校服的中學(xué)生，正跟他旁邊的人請(qǐng)教游戲的基本操作，有個(gè)父親模樣的人站在屋子的角落，眼睛和我們望向同一個(gè)方向。

兩米之隔的“街霸”這里則是另一番光景。坐在電腦前的是楊寧，跟他對(duì)戰(zhàn)的人是一個(gè)光頭，高瘦，身高接近1米9，連鬢的胡子，在人群里很扎眼。人們都叫他大吳，我誤以為是格斗之神“梅原大吾”的“大吾”，猜測(cè)他是個(gè)使用“古烈”、沉穩(wěn)如水的選手，結(jié)果恰巧相反。

“又擇錯(cuò)了，又擇錯(cuò)了！我怎么打成這樣！”大吳性如烈火，每打一盤都要高呼，絲毫不顧及形象。他按鍵的力度相當(dāng)大，搖桿的箱體在大吳手里搖曳、噼啪作響，像寒風(fēng)里的打火機(jī)。看他玩得太過(guò)入神，我沒(méi)上去打斷。

“喜歡跟自己較勁的人除了楊寧，還有大吳——從老街機(jī)廳時(shí)代過(guò)來(lái)的人可能都這樣，骨子里有不服輸?shù)膭??！标惿杏硐蛭医榻B他，“大吳以前挺厲害。年齡大了之后，要顧及的東西也多，練習(xí)量和水平不像前兩年了，但參加活動(dòng)的熱情還是在的。”話音未落，大吳就輸了一盤。

大吳和楊寧不完全一樣，他有點(diǎn)糾結(jié)。雖然都在跟自己較勁，但他已經(jīng)不能像楊寧一樣為了比賽而在各個(gè)城市奔波了。精力被生活束縛著，投入在游戲上的日子越來(lái)越少，在這份熱情完全磨滅前，他想盡可能地享受游戲，享受聚會(huì)帶給他的無(wú)限樂(lè)趣，也享受在每一把勝負(fù)間投入的心力。這不關(guān)乎名聲和獎(jiǎng)金，只是享受。

大吳邀請(qǐng)我去“吸一支”，煙盒和打火機(jī)像是他話匣子的鑰匙。我并不吸煙，但還是跟了過(guò)去。

走到天臺(tái)，方家胡同的夜亮堂堂的，照得星星寥落了許多。

大吳說(shuō)，自己也忘記了跟這幫人認(rèn)識(shí)了多久，久到不怎么在乎輸贏了。雖然在場(chǎng)上他還像一堆燃燒的猛火，但放下?lián)u桿之后，他覺(jué)得有這么一個(gè)能聚會(huì)的地方，比輸贏重要得多。

對(duì)這個(gè)酒吧，他們還算滿意。只不過(guò)，還是跟街機(jī)廳有些小小的不同。大吳把這形容成一個(gè)池塘，小魚們游得歡實(shí)，終究是一潭死水。能來(lái)方家胡同的都是熟人，要不就是熟人介紹。而曾經(jīng)那些街機(jī)廳像是一條條溪流，雖然人與人之間的關(guān)系可能不像現(xiàn)在一般緊密，但源源不斷的新人會(huì)讓格斗游戲的血脈傳承下去。他們更想要這個(gè)，街機(jī)廳不在了，但文化還留著。

《街霸5》剛發(fā)售的那年，國(guó)內(nèi)組織過(guò)一次大規(guī)模的比賽。很多街機(jī)時(shí)代的老玩家都來(lái)了。他們玩了幾天，還是沒(méi)能留住。他們認(rèn)為這個(gè)游戲變了，運(yùn)氣要素的比重太大，有不少人半開玩笑地把《街霸5》稱之為“猜拳游戲”。舉個(gè)例子，當(dāng)玩家被對(duì)方壓起身時(shí)，大致上會(huì)有兩種選擇：判斷對(duì)方投，選擇拆投；或是判斷對(duì)方攻擊，選擇防守。但拆投會(huì)被攻擊，乃至打出連段；防守則會(huì)繼續(xù)被投，然后進(jìn)入下一個(gè)猜拳循環(huán)。這些改動(dòng)本都是為了迎合新人做出的，但諷刺的是，新生玩家依然覺(jué)得這個(gè)游戲太難。心中的壁壘阻礙著人們?nèi)L試它，在格斗游戲式微的今天，越來(lái)越少的人會(huì)花精力練習(xí)一個(gè)黃昏項(xiàng)目了。

社區(qū)的組織者有個(gè)單獨(dú)的微信群，每天在里面討論如何招新。幾個(gè)月前，他們舉辦過(guò)新人賽，但收效甚微，沒(méi)來(lái)幾個(gè)人。旁邊“大亂斗”人很多，甚至有人一邊坐著看，一邊問(wèn)陳尚禹，這些人里有沒(méi)有過(guò)來(lái)和你們一塊玩的？

“一個(gè)也沒(méi)有，不過(guò)我們偶爾會(huì)去玩玩‘大亂斗’?！标惿杏砀嬖V我，雖然新人偏少，老人又可能離開，他們還是樂(lè)此不疲地舉辦著線下活動(dòng)?！坝行氯藖?lái)當(dāng)然開心。不過(guò)同樣也是為了我們自己，就當(dāng)是一個(gè)固定聚會(huì)，多好?！?/p>

“有這么一個(gè)地方，對(duì)我們很重要?！贝髤钦f(shuō)。

■ 曾經(jīng)

夜深了，酒吧里的顧客逐漸離開，“大亂斗”區(qū)域的學(xué)生和父親早已不見(jiàn)蹤影，剩下幾個(gè)外國(guó)面孔還在激戰(zhàn)。楊寧、大吳、陳尚禹、王凡和京斗社區(qū)的人們不再如年少時(shí)般在街機(jī)廳度過(guò)整個(gè)夜晚，他們明天還有工作。陳尚禹把所有設(shè)備裝進(jìn)一個(gè)碩大的包里，把椅子放回去、桌子擦干凈，像是人們離開自己的家。他們都知道，自己總會(huì)回到這里，這里是屬于他們的。

街上的人影已經(jīng)寥落，我們走在馬路上，前方不時(shí)傳來(lái)笑聲?！懊恐芫蛯俳裉熳铋_心。”陳尚禹說(shuō)。

在整個(gè)采訪過(guò)程中，每個(gè)人都會(huì)表達(dá)對(duì)街機(jī)時(shí)代的懷念。不僅是對(duì)那些昏黃擁擠的街機(jī)廳們，更是自己沉浸在街機(jī)廳里的青春年少。而現(xiàn)今他們所做的一切——聚會(huì)、打格斗游戲，甚至是把燈光調(diào)暗一點(diǎn)，都是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的模仿。

那時(shí)候的人們已經(jīng)習(xí)慣了街機(jī)廳的存在，并且認(rèn)為它將一直存在下去。

（文中“王凡”為化名，部分圖片由火劉提供。）