觸樂(lè)夜話：五一假期不是個(gè)玩游戲的好時(shí)候

■ 人們不再“痛風(fēng)”

昨天陳靜老師的夜話談了《怪物獵人：崛起》，今天我又要談一遍。不是因?yàn)槲覀冇卸嘞矚g這個(gè)游戲，只不過(guò)是它在假期開(kāi)始前剛剛好更新，而我們恰巧都是不愛(ài)在五一假期出門的人。

這個(gè)更新不大，甚至沒(méi)有那個(gè)傳聞中沒(méi)做完的結(jié)局，只是加了幾只怪，修復(fù)了一下護(hù)石Bug。算是個(gè)好事吧，主要是后者。

雖然在“怪物獵人”玩家圈子里，這個(gè)Bug和相關(guān)討論已經(jīng)很常見(jiàn)了，但難免有沒(méi)怎么關(guān)注的朋友嘛，因此我還是解釋一下?！豆治铽C人：崛起》1.0版本里原本應(yīng)該隨機(jī)生成一種裝備“護(hù)石”，卻因?yàn)橛螒駼ug失去了隨機(jī)性，每個(gè)玩家會(huì)碰到幾個(gè)固定列表中的一個(gè)，然后按順序獲得表里的護(hù)石，直到把這張長(zhǎng)長(zhǎng)的表格爬完，進(jìn)入下一個(gè)表——或者循環(huán)往復(fù)，逃不出生天。

這些表格像是一個(gè)個(gè)枷鎖拴住了玩家，其中質(zhì)量最差的一個(gè)表叫做“痛風(fēng)表”，名字的來(lái)由是其中一個(gè)具有代表性的護(hù)石“弱點(diǎn)特效2，風(fēng)壓耐性2，無(wú)孔”，“弱點(diǎn)特效”這個(gè)技能在日文版本中叫做“痛擊”，取每個(gè)技能的前兩個(gè)字，就是“痛風(fēng)”。由于不少其他表都會(huì)銜接“痛風(fēng)”，刷太多了就會(huì)不可避免地進(jìn)入“痛風(fēng)表”，我就把玩“怪物獵人”戲稱為吃海鮮——吃多了就會(huì)痛風(fēng)。我的不少朋友都深受其害，要么是怕進(jìn)入“痛風(fēng)表”而停止玩游戲，要么就是已經(jīng)“痛風(fēng)”了，在黑暗的未來(lái)里沉淪。在我們的討論里被傷害最多的是我的同事左輪老師，他沒(méi)進(jìn)入“痛風(fēng)表”，而是有醫(yī)學(xué)意義上的痛風(fēng)。

不過(guò)好在這個(gè)Bug已經(jīng)修復(fù)了，人們一片喜氣洋洋，我的Switch好友列表也恢復(fù)了《怪物獵人：崛起》剛發(fā)售時(shí)的熱鬧景象，我自己也在五一假期里好好刷了刷裝備——雖然不管有沒(méi)有Bug，好護(hù)石都與我無(wú)關(guān)。就我的體感而言，這幾只新怪——鋼龍、霞龍、炎王龍、爆鱗龍、霸主青熊獸、霸主泡狐龍……都意料之外地變?nèi)趿?，至少相比于前作《怪物獵人：世界》和《怪物獵人XX》是這樣的。

提到霸主我還想多說(shuō)一句，雖然它們跟前作的“二名怪”有些相像，卻又不太一樣，我還是希望喀普康能把它們合二為一，都變成“二名怪”?！鞍灾鳌边@個(gè)名字實(shí)在有些不太好聽(tīng)，“紅兜青熊獸”“天眼泡狐龍”“黑炎王雄火龍”“鏖魔角龍”這些聽(tīng)起來(lái)多好，明明已經(jīng)起過(guò)了好聽(tīng)的名字，為什么不用呢？“霸主”聽(tīng)起來(lái)跟《寶可夢(mèng)：太陽(yáng)·月亮》里傻呵呵的“霸主寶可夢(mèng)”似的……

當(dāng)然，生活就是每件事都能給人整出點(diǎn)斜的歪的，哪怕是“怪獵”更新這么一件百利無(wú)一害的好事，我的兩個(gè)朋友還是能吵起來(lái)。吵架的原因是朋友A因?yàn)楣ぷ魈?，又想跟上大伙的進(jìn)度，就直接去找某寶修改了存檔——全護(hù)石、全裝備、全素材、上限金幣。而我的朋友B嫉惡如仇，對(duì)此行徑頗有不滿，一來(lái)二去兩個(gè)人就掐起來(lái)了。

實(shí)話實(shí)講，哪怕不是作為一個(gè)游戲編輯的角度，而是一個(gè)玩家。修改存檔這件事仍然是不受人歡迎的。尤其考慮到“怪物獵人”是個(gè)以重復(fù)游玩，或者說(shuō)“刷”為主要驅(qū)動(dòng)的游戲，修改存檔就顯得更“壞”一點(diǎn)，因?yàn)樗p而易舉地跳過(guò)了大部分玩家快樂(lè)、痛苦和糾結(jié)的流程。就像在馬拉松賽跑中開(kāi)車。

但這件事仍讓我產(chǎn)生了一些思考，大概是因?yàn)槲逡患倨诮K于讓我有空思考的緣故——假期里我讀了小半本阿來(lái)的《塵埃落定》，又一次看完了安達(dá)充的漫畫(huà)《四葉游戲》，以及每晚晚睡一兩小時(shí)用來(lái)思考和寫(xiě)作……想在節(jié)后第一周準(zhǔn)時(shí)上班，真是件不太好達(dá)成的事呢。

這些遐思里的頭一個(gè)是關(guān)于“怪物獵人”中“刷”的部分，事實(shí)上這件事我在夜話里提過(guò)一次?！肮治铽C人”的其中一個(gè)成功之處在于每個(gè)人都能從玩法里獲得不同的樂(lè)趣。像是我的一個(gè)朋友就以通關(guān)為目標(biāo)，《怪物獵人：世界》打到冥燈龍，《怪物獵人世界：冰原》打到那只丑丑的名字還很難念的天地煌啼龍，再往后更新的什么恐暴龍、聚魔之地統(tǒng)統(tǒng)不管。另一位朋友則是完全的獎(jiǎng)杯黨，白金了就收工。因此他的游戲計(jì)劃是做一套通用的裝備，然后一頭猛扎進(jìn)刷“大小金冠”的坑里（“大小金冠”是游戲里的一項(xiàng)機(jī)制，用以區(qū)分怪物個(gè)體體型的差異，大或小到一定程度會(huì)標(biāo)記為大或小金冠，刷金冠是獎(jiǎng)杯要求之一）。還有些人——我可能并沒(méi)怎么在生活里遇見(jiàn)過(guò)——他們的技術(shù)出色，同時(shí)又有大量時(shí)間玩，挑戰(zhàn)紀(jì)錄成了游戲的樂(lè)趣，像是“怪物獵人”玩家里閃耀的燈塔。更大部分的人，可能只是想玩玩“怪獵”，不挑戰(zhàn)極限，能過(guò)就行，更多的樂(lè)趣在于跟怪物斗智斗勇，以及和朋友們一起聯(lián)機(jī)。

因此，“刷”這件事本身就有點(diǎn)微妙，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)它是整個(gè)游戲的核心，另一些人卻認(rèn)為是最冗余的部分……關(guān)于這件事也沒(méi)什么通用的、統(tǒng)一的規(guī)則，規(guī)則都是根據(jù)人來(lái)的，人多的地方有人多的規(guī)則，人少的地方有人少的規(guī)則。對(duì)于游戲從小玩到大的朋友們來(lái)說(shuō)，“修改”這件事基本算是個(gè)禁區(qū)，是個(gè)底層邏輯。但如果是一個(gè)2小時(shí)后就要發(fā)射到月球的宇航員，臨行前最大的心愿是用自己的號(hào)跟青梅竹馬聯(lián)機(jī)一盤(pán)雷神龍，卻因?yàn)橛?xùn)練太忙只有HR2呢？

我不太想說(shuō)“游戲只是游戲”這樣的話，因?yàn)橛螒驅(qū)Σ煌娜藖?lái)說(shuō)顯然具有不同的意義，可以完全放松也可以很認(rèn)真。但即便是后一種人，也偶爾地會(huì)想“要是能輕松點(diǎn)就好了”吧。不可否認(rèn)的是，世界上確實(shí)有些東西比游戲更重要一些，比如認(rèn)真生活，比如登上月球，比如到甲子園去。

總之，我是想說(shuō)，一個(gè)在某個(gè)圈子里受人公認(rèn)的規(guī)則——當(dāng)然，我并不是說(shuō)修改存檔是正義的行為——很可能在其他的圈子或更大的圈子里會(huì)變得難以理解甚至滑稽。在一個(gè)領(lǐng)域待久了，偶爾也想跳出來(lái)看看，把自己當(dāng)成一個(gè)更普通的人，觀察自己的生活。

“不在乎別人的看法”是個(gè)挺理想的事，也是個(gè)挺難的事，尤其是在現(xiàn)在的公共討論環(huán)境里。即使謹(jǐn)小慎微地說(shuō)話做事，仍然會(huì)出于不明原因地跟陌生人吵起來(lái)，好累哦。

■ 沒(méi)什么新聞，但有好漫畫(huà)

最近游戲業(yè)界沒(méi)什么新聞，除了永恒的Epic大戰(zhàn)蘋(píng)果，剩下的只是零零散散的財(cái)報(bào)消息。到了這個(gè)季節(jié)，各家公司也不怎么想著給玩家打兩針強(qiáng)心劑了，而是想著怎么跟投資人交代這季的營(yíng)收。相反地，社會(huì)新聞倒是有一些，但大多沒(méi)有個(gè)寫(xiě)的由頭。作為游戲編輯，我自然是需要繞著游戲新聞跑的，但如果每天睜眼都只能看到誰(shuí)掙了多少、誰(shuí)虧了多少——你們掙的錢還有我一份貢獻(xiàn)呢——也確實(shí)不太能提起興趣來(lái)。況且還有些寫(xiě)了就會(huì)被限流的事——唉。

還是說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事吧，這大五一的，本應(yīng)是個(gè)開(kāi)心的月份。上面提過(guò)了，我重看了一遍安達(dá)充的《四葉游戲》——我要說(shuō)漫畫(huà)啦，雖然這跟游戲沒(méi)什么關(guān)系，但ACG是一家嘛——每年我都會(huì)把安達(dá)充幾乎所有漫畫(huà)翻來(lái)覆去地看一遍，?？闯Ｐ隆Ｌ鞖鉄崃丝纯窗羟?，《棒球英豪》《H2》和《四葉游戲》或者講游泳的《ROUGH》，天氣冷了看看拳擊《KATSU！》和冒險(xiǎn)漫畫(huà)《虹色辣椒》，或者《美雪，美雪》。之前在某一期“問(wèn)爆觸樂(lè)”里我提過(guò)自己對(duì)游戲的重復(fù)游玩興味闌珊，但對(duì)安達(dá)先生的漫畫(huà)可就不盡然啦！這些小書(shū)陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)復(fù)習(xí)季、考試周、截稿日……似乎每次離“死線”近了的時(shí)候，我都會(huì)鉆進(jìn)安達(dá)充的漫畫(huà)世界里尋求庇護(hù)，最近也不例外。

這么多年的漫畫(huà)看下來(lái)（我著實(shí)看了不少），安達(dá)充可以算是我最喜歡的漫畫(huà)家了。有些人不喜歡漫畫(huà)，覺(jué)得這是小孩子看的東西。甚至有些小孩子也這么想。我外甥大我一歲，小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候我們常結(jié)伴去地壇書(shū)市或者圖書(shū)大廈買漫畫(huà)。然后突然有一天，我喊他去買最新出的《精靈寶可夢(mèng)特別篇》第23卷，他回過(guò)頭告訴我自己想看小說(shuō)了，請(qǐng)我自己一個(gè)人去漫畫(huà)區(qū)吧——這可能是我青春的第一次終結(jié)。后來(lái)我也迷上了看字，看小說(shuō)，也讀過(guò)一些大部頭的意識(shí)流硬骨頭，后來(lái)還鉆研起現(xiàn)代詩(shī)來(lái)，但我一直沒(méi)放下的還是漫畫(huà)。我始終覺(jué)得，漫畫(huà)是一個(gè)相當(dāng)綜合的文學(xué)載體，它需要文字劇情，需要分鏡（安達(dá)充的分鏡稱得上宗師），需要作畫(huà)……荒木飛呂彥說(shuō)，漫畫(huà)家應(yīng)當(dāng)是全才，我深以為然。

當(dāng)一個(gè)孩子對(duì)某項(xiàng)東西癡迷，他就會(huì)想變成它。我也試過(guò)畫(huà)畫(huà)漫畫(huà)，分鏡和編劇我還算有信心，但本人實(shí)在沒(méi)有繪畫(huà)細(xì)胞，畫(huà)功小負(fù)于畫(huà)《一拳超人》原作版的ONE老師，最終還是放棄了這個(gè)想法。畫(huà)不成，品鑒還是有一套。在多人游戲里我一般管自己這種人叫“嘴炮選手”，但無(wú)所謂啦——很多人看了點(diǎn)《棒球英豪》的TV版就來(lái)說(shuō)這是“披著棒球皮的戀愛(ài)漫畫(huà)”，但要我說(shuō)，這是“棒球的詩(shī)意化表達(dá)”。這個(gè)描述我想了半天，最終決定這么用。因?yàn)槎叽_實(shí)太相像了。如果說(shuō)看平常的漫畫(huà)如同看小說(shuō)的話，那么看安達(dá)充就是在讀詩(shī)。

某種意義上說(shuō)，在多年前讀過(guò)《棒球英豪》漫畫(huà)之后，我的寫(xiě)作，甚至人生軌跡也像是個(gè)曲球一樣悄悄地改變了方向。我能逐漸體會(huì)到什么東西是“真”的，以及生活里確實(shí)需要追逐某樣?xùn)|西，就像在夏夜的夢(mèng)里悄悄睜開(kāi)雙眼，追逐面前那個(gè)懸在半空的、透明的心。