游戲里的寫(xiě)實(shí)和夸張并不是矛盾的。
這周我去了上海出差。對(duì)于游戲行業(yè)來(lái)說(shuō),上海算是最重要的城市之一。于是為了工作,我再一次坐上了傳說(shuō)中的京滬高鐵,許多上班族口中的“牛馬專(zhuān)列”。
“牛馬專(zhuān)列”這個(gè)綽號(hào)不是沒(méi)有原因的。就拿這次去上海來(lái)說(shuō),高鐵全程4個(gè)半小時(shí),坐在我旁邊的姐姐大概打了3小時(shí)電話。她從事的應(yīng)該是醫(yī)療行業(yè),一直在協(xié)調(diào)某件設(shè)備——聽(tīng)上去很艱難,但她最后還是解決了。在我前面兩三排,一個(gè)大哥自始至終開(kāi)著電腦,不過(guò)他工作沒(méi)多久就看起了電視劇。我自己也偶爾會(huì)打開(kāi)iPad改改稿子,但在高鐵上長(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕難免頭暈,只能看一會(huì)兒休息一會(huì)兒。
話又說(shuō)回來(lái),京滬高鐵其實(shí)沒(méi)有傳聞中那么夸張。雖然工作氣氛確實(shí)要濃厚一些,但至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)社交平臺(tái)上描述的那種場(chǎng)景,什么此起彼伏的工作電話啦,整個(gè)車(chē)廂的人一起掏出電腦做PPT啦,放眼望去都是某幾個(gè)品牌的背包和旅行箱啦……哪怕是在工作日,帶孩子去迪士尼樂(lè)園或者環(huán)球影城的家長(zhǎng)也大有人在,還有更多僅憑外表判斷不了職業(yè)、但也不是因?yàn)楣ぷ鞒鲂械娜恕?/p>
不論如何,每當(dāng)此時(shí),我都能想到一個(gè)相當(dāng)古老的段子:小時(shí)候看都市職場(chǎng)?。ǜ叟_(tái)地區(qū)的居多),大公司的“精英”們衣著光鮮,拖著小行李箱滿世界出差,隨時(shí)隨地打電話,用筆記本電腦工作??吹枚嗔?,難免有種心向往之的感覺(jué)。等到自己真的要在飛機(jī)和高鐵上工作,才恍然大悟,當(dāng)初羨慕的可能是精英的工資和“每時(shí)每刻都神采奕奕”的精神狀態(tài),而相應(yīng)行業(yè)的從業(yè)者看到電視劇里的情節(jié),內(nèi)心估計(jì)也是五味雜陳——一方面,工作就是工作,美化過(guò)后的忙碌仍然是忙碌;另一方面,現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)有那么多戲劇性和巧合,如果工作中的矛盾真的能像電視劇里一樣簡(jiǎn)單地解決,打工人們也不用那么累了。
類(lèi)似的感覺(jué)也可以引申到游戲上,最典型的應(yīng)該是那些“××模擬器”,其中不乏以“真實(shí)感”“身臨其境”為賣(mài)點(diǎn)的,比如“微軟飛行模擬”系列,或是“歐卡”系列。這些游戲可能會(huì)讓一部分玩家產(chǎn)生一定的職業(yè)包袱,但對(duì)大部分玩家來(lái)說(shuō),不必掌握現(xiàn)實(shí)中的飛機(jī)駕駛知識(shí),也不用考卡車(chē)駕照,就能體驗(yàn)到開(kāi)飛機(jī)、開(kāi)卡車(chē)的感覺(jué),還是相當(dāng)快樂(lè)的。
相應(yīng)地,正如在虛擬世界里開(kāi)飛機(jī)、開(kāi)卡車(chē)不用擔(dān)心造成嚴(yán)重后果,也不用考慮吃飯、休息、上廁所等瑣碎細(xì)節(jié)一樣,玩家選擇在游戲里體驗(yàn)?zāi)撤N行業(yè),某種程度上也是“想獲得快樂(lè)又不用承擔(dān)痛苦”,電子屏幕幫人們拉開(kāi)了一個(gè)恰到好處的距離。
這種“恰到好處的距離”既體現(xiàn)在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間,也體現(xiàn)在游戲設(shè)計(jì)上。畢竟除了寫(xiě)實(shí)之外,還有更多模擬器游戲選擇了整活,把許多不著調(diào)的劇情、玩法和設(shè)計(jì)用某個(gè)職業(yè)的名義表現(xiàn)出來(lái)。即使不去Steam搜索,我能立刻想起來(lái)的就有“廚房模擬器”“小偷模擬器”“廚房模擬器”“電工模擬器”……當(dāng)然,這些游戲本質(zhì)上其實(shí)已經(jīng)和職業(yè)無(wú)關(guān),提供的是一種不靠譜的樂(lè)趣,因此,即使是真正的電工和廚師,也可以不帶職業(yè)包袱,玩得開(kāi)心,那些現(xiàn)實(shí)中不合法的“職業(yè)”就更是以夸張、搞笑為主了。
從這個(gè)角度看,游戲里的寫(xiě)實(shí)和夸張其實(shí)并不是矛盾的。它們其實(shí)都在“讓玩家與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離”上發(fā)揮著自己的作用,讓玩家在熟悉和陌生之間獲得更多的樂(lè)趣。在以前的文章里,我曾經(jīng)遐想過(guò)《編輯模擬器》的樣子,當(dāng)時(shí),我更傾向于一款類(lèi)似《請(qǐng)出示證件》、重視劇情與內(nèi)容表達(dá)的游戲,現(xiàn)在看來(lái),我的思路還是窄了,它也可以是光怪陸離、充滿了無(wú)厘頭和夸張?jiān)氐淖髌钒 ?/p>