RPG文本寫(xiě)作討論（二）：創(chuàng)作者的水平問(wèn)題

■ 問(wèn)題二：心有余而力不足的創(chuàng)作者們

在上一節(jié)中，我指出了影響RPG文本寫(xiě)作質(zhì)量的一大重要問(wèn)題，所以現(xiàn)在就該討論造成這個(gè)問(wèn)題的主要原因了。這個(gè)原因就在于寫(xiě)作者們自身。

要討論這一點(diǎn)，我想先帶大家去看一段關(guān)于《暴君》（Tyranny）的采訪。接受采訪的這個(gè)人叫Paul Kirsch，他是這款游戲的敘事設(shè)計(jì)師。在領(lǐng)英上我們能查到他的檔案，教育經(jīng)歷一欄里寫(xiě)著“創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)士學(xué)位”和“流行文學(xué)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)碩士學(xué)位”。

這其實(shí)就是你能見(jiàn)到的，大部分從事電子游戲相關(guān)文字創(chuàng)作的作者的履歷了。畢業(yè)于文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)（而且很多還是英美文學(xué)）或創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者們滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，多不勝數(shù)。乍一看上去，這專(zhuān)業(yè)好像很對(duì)口——誰(shuí)能比一個(gè)花費(fèi)了多年心血勤學(xué)苦讀的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，更能勝任創(chuàng)意寫(xiě)作的工作呢？

但是，讓我們來(lái)看一看那些真正以自己的名義獨(dú)立發(fā)表作品，且贏得了廣泛贊譽(yù)的科幻或奇幻小說(shuō)的名作家們是個(gè)什么情況。科幻或奇幻體裁在小說(shuō)當(dāng)中算不上格調(diào)很高的類(lèi)型，但這些名作家們卻很多都有實(shí)打?qū)嵉膶?zhuān)業(yè)背景?？苹眯≌f(shuō)作家們很多本身就是科學(xué)家，有些可能是物理學(xué)家，有些是化學(xué)家或者醫(yī)師；奇幻小說(shuō)的名作家時(shí)常會(huì)跟語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)或哲學(xué)有很深的關(guān)聯(lián)；有些作家還可能是律師或是記者。在這些名作家中，真正讀書(shū)的時(shí)候就學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作的人反倒是少數(shù)。那些公開(kāi)說(shuō)自己有文學(xué)方面學(xué)位的人，很多都在某些更專(zhuān)業(yè)的門(mén)類(lèi)里有所鉆研，比如古典文學(xué)。

關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象，我有兩點(diǎn)思考。

首先，你可以把這些寫(xiě)作者的學(xué)科背景劃分成兩個(gè)大類(lèi)——實(shí)踐類(lèi)和概念類(lèi)。當(dāng)然，他們都展現(xiàn)出了自己的強(qiáng)大創(chuàng)造力，只是方向上會(huì)有些差別。如果這個(gè)作者從事的是自然科學(xué)這些實(shí)踐類(lèi)的科研工作，那么他們主要做的工作就是解決問(wèn)題，或者是在自己的方向上為人類(lèi)的知識(shí)庫(kù)添磚加瓦。而概念型的學(xué)問(wèn)，比如哲學(xué)或語(yǔ)言學(xué)，則包含了各種認(rèn)識(shí)論的和存在論的思考，以及認(rèn)識(shí)世界的途徑。甚至就連歷史學(xué)也會(huì)包含創(chuàng)造性——通過(guò)一些有關(guān)聯(lián)的分支學(xué)問(wèn)，比如考古學(xué)。然后重點(diǎn)來(lái)了，上述這些領(lǐng)域都不純粹是分析性的，這就跟文學(xué)研究很不一樣了。

可能有人會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人對(duì)文學(xué)有些研究就能成為一個(gè)出色的作家，但在我看來(lái)，這種觀點(diǎn)就跟說(shuō)一個(gè)戲劇史學(xué)者會(huì)是一個(gè)好演員一樣荒謬。當(dāng)然，作為創(chuàng)作者，熟知你專(zhuān)攻的體裁的發(fā)展史、傳統(tǒng)和過(guò)往的名作，這不會(huì)是什么壞事，但問(wèn)題就在于，熟知一個(gè)領(lǐng)域也無(wú)非是知道已有的東西，但創(chuàng)作是要實(shí)打?qū)嵉禺a(chǎn)出前所未有的東西。

誰(shuí)能準(zhǔn)確地告訴你，怎樣挑選意象、組織結(jié)構(gòu)，才能寫(xiě)出一篇精彩的散文？誰(shuí)能準(zhǔn)確地告訴你，一種語(yǔ)言當(dāng)中每個(gè)詞都有什么意思，或者反過(guò)來(lái)，當(dāng)你腦中形成了某個(gè)想法的時(shí)候，要挑選什么適當(dāng)?shù)脑~來(lái)描述它？這都還沒(méi)提各種近義詞之間的取舍帶來(lái)的，從“僧推月下門(mén)”到“僧敲月下門(mén)”的意境提升。誰(shuí)又能告訴你要怎么去加強(qiáng)自己的筆力？每個(gè)人都需要模仿，但模仿來(lái)模仿去，要怎樣學(xué)到你模仿的作家的精髓，又怎樣才能在這個(gè)基礎(chǔ)上加進(jìn)自己的東西？真正的“創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)”應(yīng)該是涉及并嘗試解決這些問(wèn)題的實(shí)踐課程，但前提是教這門(mén)課程的人自己就是運(yùn)使語(yǔ)言的能手，或者換個(gè)更簡(jiǎn)單的說(shuō)法——教人寫(xiě)作的人必須自己會(huì)寫(xiě)作。

我想說(shuō)的是，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家會(huì)知道他寫(xiě)下的詞句蘊(yùn)涵著什么含義，從語(yǔ)法到語(yǔ)義，再到語(yǔ)用。一個(gè)社會(huì)專(zhuān)業(yè)人士，比如律師或記者，他們也會(huì)很清楚語(yǔ)言背后的力量，知道有些場(chǎng)合換一個(gè)詞意義就會(huì)大不相同。那些時(shí)常要使用各種專(zhuān)業(yè)名詞的人們，比如科學(xué)家們，也懂得用詞精準(zhǔn)的重要性。問(wèn)題是，這種對(duì)語(yǔ)言、語(yǔ)義和遣詞造句的敏感與執(zhí)著，在很多電子游戲文案的寫(xiě)手中是不存在的。這就很令人痛心了。

按照上面這段討論，似乎我們能得出一個(gè)結(jié)論，那就是現(xiàn)在這些電子游戲文案寫(xiě)手們所學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)或者創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)致了他們寫(xiě)不出足夠好的東西。但是，這個(gè)假設(shè)也會(huì)面臨一個(gè)客觀存在的問(wèn)題：也確實(shí)是有不少出色的作家，他們就是英語(yǔ)文學(xué)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)出身的。這要怎么解釋呢？

首先，我們會(huì)想，能不能把他們歸于例外。但這種做法并不可取。因?yàn)橐粊?lái)，這顯得非常心虛，二來(lái)它也不客觀——因?yàn)槟阋苍S會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人數(shù)并不少。不，我應(yīng)該說(shuō)“曾經(jīng)他們的人數(shù)并不少”。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了么？“曾經(jīng)”這兩個(gè)字，在我看來(lái)，就是這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵了。也就是說(shuō)，問(wèn)題不在于英美文學(xué)或創(chuàng)意寫(xiě)作這些專(zhuān)業(yè)本身，也不在于學(xué)這些專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，而在于一些別的因素起了變化。

我索性把話說(shuō)得明白一點(diǎn)。那些學(xué)英美文學(xué)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)出身，現(xiàn)如今廣受贊譽(yù)的名作家們趕上了一個(gè)好時(shí)候。他們讀書(shū)的時(shí)候，整個(gè)人文學(xué)科學(xué)術(shù)圈子的風(fēng)氣比現(xiàn)在要好得多。那個(gè)時(shí)候，人們不需要去花心思摻和一些吃飽了撐出來(lái)的領(lǐng)域，比如性別研究。而反過(guò)來(lái)，如今那些仰望著自己偶像的背影，毅然跳進(jìn)文學(xué)研究或創(chuàng)意寫(xiě)作大坑的人們要面對(duì)的環(huán)境則是這樣的：

1、課程對(duì)學(xué)生的要求很松，每個(gè)普卻信的同學(xué)都能輕輕松松就拿到學(xué)位；

2、對(duì)一切后現(xiàn)代的事物都極為推崇，且這一條反映在了課程的方方面面。

這兩條弊病加在一起，就構(gòu)成了如今RPG文本寫(xiě)作腐壞的根基。在這樣的根基上長(zhǎng)出的果實(shí)自然也就不可能甜美。這兩條弊病帶來(lái)了這么一些問(wèn)題：第一，課程對(duì)學(xué)生的要求很松，就會(huì)使得學(xué)生根本不需要怎么出力，并在不出力的情況下還覺(jué)得自己挺厲害。這么一來(lái)，學(xué)生們更不會(huì)去思考新的方向，于是乎新的點(diǎn)子就沒(méi)了，創(chuàng)作力就被扼殺掉了。第二，因?yàn)椴幌肟▽W(xué)生畢業(yè)，課程就要照顧水平最差的學(xué)生，然后課程整體的結(jié)構(gòu)又偏向說(shuō)教，且通常會(huì)設(shè)立一些不靈活的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把所有人往一個(gè)模子上培養(yǎng)，并用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。這些加在一起，就進(jìn)一步妨害了創(chuàng)造力的培養(yǎng)。

到這還沒(méi)完。進(jìn)一步幫倒忙的是后現(xiàn)代價(jià)值觀中，那種任何事情都不應(yīng)該被他人評(píng)判或評(píng)價(jià)的信念。這個(gè)信念認(rèn)為，帶來(lái)不良后果的問(wèn)題都是由一些模糊且不可改變的原因造成的，所以無(wú)法改變。甚至還有的更加徹底，直接從根子上否認(rèn)存在這樣的問(wèn)題。最后，也可能是最糟的一點(diǎn)是，對(duì)過(guò)往重要觀點(diǎn)的漠視和解構(gòu)，最終導(dǎo)致人們需要重復(fù)發(fā)明輪子，而且還心不在焉地只管往前推，也不管這輪子是不是就比原先的更客觀、更實(shí)事求是。這種發(fā)源自高校，被后現(xiàn)代的流毒挾裹的思潮最終殺死了學(xué)術(shù)界最寶貴的根基——多樣的點(diǎn)子和創(chuàng)意。而這正是創(chuàng)造力的源泉。

那么讓我們來(lái)輕松一下，結(jié)合前面的這些討論，來(lái)看看一個(gè)典型的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生要怎么樣開(kāi)始他的職業(yè)生涯。

這個(gè)幸運(yùn)的萌新將不會(huì)擁有廣博的知識(shí)面和精準(zhǔn)運(yùn)用語(yǔ)言的能力，而且也不再會(huì)想去學(xué)習(xí)任何東西。他會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作技藝感到超級(jí)自信，而且直接免疫任何批評(píng)——因?yàn)樵谒某砷L(zhǎng)過(guò)程中，他只聽(tīng)過(guò)那些摸著他的頭夸獎(jiǎng)他的聲音。他會(huì)成為一個(gè)對(duì)照著清單來(lái)創(chuàng)作的大佬，因?yàn)樗麖男〉酱蠼邮苓^(guò)的評(píng)估都是按著清單來(lái)的，如果沒(méi)人提供給他一個(gè)包含各種項(xiàng)目的清單，他就完全想不到要怎么評(píng)估一件事情。憑借著他這份自大，以及少得可憐的知識(shí)儲(chǔ)備和只能復(fù)述自己所學(xué)過(guò)的東西的出色能力，他將會(huì)把自己的簡(jiǎn)歷投向黑曜石娛樂(lè)，并在那里成為一名敘事設(shè)計(jì)師。

我們都不用花多少心思去在真實(shí)世界中找到一個(gè)這樣的例子，并考察這樣的人能給RPG帶來(lái)什么影響。實(shí)際上，我前面提到的關(guān)于《暴君》的采訪就是一個(gè)絕佳的例子。我其實(shí)并不想可著《暴君》一個(gè)游戲黑，但這游戲真的太典了，不提不行。

當(dāng)麥克利安先生（譯注：指的是Matt Maclean，黑曜石的設(shè)計(jì)師。他在《暴君》項(xiàng)目中擔(dān)任首席寫(xiě)手）被問(wèn)及要如何創(chuàng)作一個(gè)“邪惡最終獲勝”的世界時(shí)，他是這么說(shuō)的：

“當(dāng)我構(gòu)思這個(gè)世界的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的很多靈感來(lái)自于真實(shí)的歷史，比如法西斯主義、美國(guó)卓異主義、毒梟卡特爾、大資本集團(tuán)以及各個(gè)不同時(shí)代的軍事力量。這些都給了我關(guān)于‘邪惡最終獲勝’的靈感?！?/p>

對(duì)此我的態(tài)度是：請(qǐng)不要說(shuō)怪話，好嗎？.gif

真的。你要描述一個(gè)青銅時(shí)代的社會(huì)中的邪惡力量，但你腦子里塞的卻都是現(xiàn)代的觀點(diǎn)和概念——最多也就上溯到19世紀(jì)。為啥你覺(jué)得這些觀點(diǎn)和概念是自古以來(lái)就有的？你好歹也該去讀一本關(guān)于古希臘歷史或神話方面的入門(mén)手冊(cè)吧？去看看那些真實(shí)的古代歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的毫無(wú)人性的事件，這些事件做10部《暴君》也夠了。

我就舉一個(gè)例子。這個(gè)例子來(lái)自Jan Parandowski的著作。這位Prandowski先生是一位20世紀(jì)的波蘭考古學(xué)者，同時(shí)也是位作家。在他的著作中，他是這么描述邁錫尼的：

“這一切都發(fā)生在邁錫尼，一座被巨大的石塊筑成的高墻保護(hù)著的恐怖城堡。這城堡被光禿禿的群山所環(huán)繞。山石呈現(xiàn)銹色，像是被干涸的血跡覆蓋。統(tǒng)治著這座城堡的，是心硬如鐵，只想著攫取更多黃金的君王。在這里，沒(méi)有壽終正寢一說(shuō)。所有王都最終死在刀劍或毒藥之下，并最終以鬼魂的形式歸來(lái)，在皇家陵寢中作祟。這些嗜殺成性的鬼影會(huì)在夜間現(xiàn)身，穿著金燦燦的盔甲，戴著黃金面罩和護(hù)胸板，披著綴著金片的披風(fēng)。為了安撫這些怨靈，人們會(huì)在它們的墳上慷慨地獻(xiàn)上人牲，用這些祭品的鮮血來(lái)供應(yīng)它們——然而對(duì)人牲來(lái)說(shuō)，這并不令他們感到畏懼。作為祭品流干自己的鮮血，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件心甘情愿的事?！?/p>

這只是古希臘范圍內(nèi)的一座城池。這一座城池就已經(jīng)能給我們提供如此生動(dòng)翔實(shí)的，關(guān)于“邪惡力量統(tǒng)治著人們”的創(chuàng)作靈感。如果你去神話里翻找，去看那些神統(tǒng)治人間的故事，類(lèi)似的例子還多的是。無(wú)法揣測(cè)的神們有時(shí)會(huì)肆意折磨在地上生活的人們，也不為什么，有時(shí)甚至只是為了好玩（譯注：我覺(jué)得作者在黑《約伯記》，但我沒(méi)有證據(jù)）。

因?yàn)闆](méi)做足功課，缺乏對(duì)相關(guān)背景知識(shí)的了解而帶來(lái)的問(wèn)題在《暴君》中還有不少表現(xiàn)。這個(gè)問(wèn)題也和上文提到的一些其他問(wèn)題密切相關(guān)，比如沒(méi)搞清楚詞語(yǔ)的含義就亂用。在《暴君》早期的宣傳材料中，你會(huì)看到大量無(wú)知無(wú)畏或望文生義的例子，尤其是那些和“真實(shí)歷史上的青銅時(shí)代”相關(guān)的文案。比如說(shuō)，在游戲里，他們說(shuō)輕裝斥候?qū)?yīng)的是希臘重裝步兵，這就很令人無(wú)語(yǔ)（譯注：原文為“such as calling fast skirmisher troops the local equivalent of Greek hoplites”，也就是說(shuō)，《暴君》的寫(xiě)手們并沒(méi)搞清楚“hoplite”一詞指的是重裝步兵，和“fast skirmisher troops”應(yīng)該是截然相反的類(lèi)型。這也就是說(shuō)，《暴君》的寫(xiě)手們并沒(méi)弄清楚專(zhuān)有歷史名詞指代的對(duì)象）。

另外，你會(huì)見(jiàn)到有些描述，說(shuō)是一方軍隊(duì)能輕松戰(zhàn)勝他們的敵人，原因在于這一方軍隊(duì)裝備了性能更好的鐵制兵器和盔甲，而不像他們的敵人那樣拿著弱爆了的青銅兵器。這種描述的緣起大概是某些RPG玩家手冊(cè)中的設(shè)定，比如說(shuō)青銅兵器的攻擊加值是0，而鐵制兵器是1（譯注：這里的槽點(diǎn)在于早期的鐵制兵器鍛造技術(shù)不成熟，會(huì)有過(guò)硬或過(guò)軟的問(wèn)題，反倒不見(jiàn)得能在鍛造技術(shù)已經(jīng)成熟的青銅兵器面前討到便宜，所以說(shuō)，一拿到鐵兵器就能吊打青銅兵器也是不客觀的。作者諷刺的就是寫(xiě)手們實(shí)際上并沒(méi)有真的去搞清楚歷史的邏輯，而僅僅套用了一些RPG規(guī)則書(shū)中為了游戲性而簡(jiǎn)化出來(lái)的“歷史模型”）。這些寫(xiě)手們哪怕花一點(diǎn)時(shí)間去做些研究，都不至于犯這些錯(cuò)誤。這難道不比糾結(jié)于這個(gè)世界里牛欄、時(shí)鐘和蠟燭的物理性質(zhì)強(qiáng)么？補(bǔ)上這些錯(cuò)誤，再去吹噓說(shuō)你們創(chuàng)造的世界思慮多么周全，多么徹底地吃透了青銅時(shí)代的各種細(xì)節(jié)也好啊。

《暴君》我且先黑到這里。眼下我們需要討論的是另一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題。有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的背景知識(shí)研究沒(méi)做足就會(huì)影響到具體的故事情節(jié)，于是在編寫(xiě)這些情節(jié)的時(shí)候，作者們往往會(huì)想當(dāng)然地加入一些他們自己的意見(jiàn)或議題，而不是去編寫(xiě)真正和游戲中的背景知識(shí)相符合的內(nèi)容。這么一來(lái)，玩家在游戲里的一切所見(jiàn)所聞、所知所感似乎就都需要多一層（甚至多幾層）源自現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的解釋?zhuān)瑹o(wú)論這些見(jiàn)聞多么瑣碎。

我想讀者們大概都能從自己的游戲經(jīng)歷里挑出這種“因?yàn)檠芯繘](méi)做足，玩家不得不用自己的現(xiàn)代社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)去強(qiáng)行理解”的例子，所以我在這里想反過(guò)來(lái)，挑一個(gè)“研究真正做足了，能讓玩家真正切實(shí)地代入到和現(xiàn)代生活完全不同的世界里去”的例子。這個(gè)游戲叫做《暗黑之地》（Darklands），一個(gè)1992年發(fā)售的PC角色扮演游戲。這個(gè)游戲非常出色地描繪了一幅中世紀(jì)德國(guó)的風(fēng)情畫(huà)卷，僅有的瑕疵是幾個(gè)地理上的小問(wèn)題?！栋岛谥亍返闹黝}呈現(xiàn)得非常出彩，整個(gè)游戲都為這幅中世紀(jì)德國(guó)的風(fēng)情畫(huà)卷而服務(wù)，沒(méi)有那些亂七八糟的廢話。大概也正因?yàn)榇?，至今它都還能收獲玩家們的贊譽(yù)，而且依然罕有競(jìng)爭(zhēng)者。當(dāng)然，正面例子也不只有《暗黑之地》。幸運(yùn)的是，也還有不少游戲在做這方面的嘗試，比如《遠(yuǎn)征軍：征服者》（Expeditions: Conquistador），這個(gè)游戲在關(guān)于時(shí)代背景和設(shè)定上的功課也做得極為充分。

知識(shí)儲(chǔ)備不足還不做功課的問(wèn)題談完了，接下來(lái)我們來(lái)談?wù)勚疤岬竭^(guò)的第二個(gè)問(wèn)題——寫(xiě)手們?cè)谶\(yùn)使語(yǔ)言方面的短板。現(xiàn)如今，很多“精心打造的RPG大作”都會(huì)去撰寫(xiě)一些篇幅不短的、散文式的文段填充到游戲里。這個(gè)做法本身沒(méi)有問(wèn)題，前提是你能夠在保持語(yǔ)言華麗的同時(shí)言之有物。你用華麗的句式和詞語(yǔ)都不要緊，只要你真的知道該怎么用。如果你總是用副詞修飾副詞，或是堅(jiān)持不懈地在每個(gè)名詞前面都堆放上3個(gè)形容詞，那就不怎么樣了。

這也正是為什么在前文當(dāng)中我說(shuō)，一定要先搞清楚每個(gè)詞具體的含義。如果你對(duì)詞組、詞源、詞義、語(yǔ)法和語(yǔ)體都非常清楚的話，那么你的語(yǔ)言會(huì)自然而然地變得凝練（譯注：這讓我想起了“書(shū)犬馬事”的典故——?dú)W陽(yáng)公在翰林時(shí)，常與同院出游。有奔馬斃犬，公曰：“試書(shū)其一事。”一曰：“有犬臥于通衢，逸馬蹄而殺之?！币辉唬骸坝旭R逸于街衢，臥犬遭之而斃。”公曰：“使之修史，萬(wàn)卷未已也?！痹唬骸皟?nèi)翰云何？”公曰：“逸馬殺犬于道?！毕嗯c一笑）。但如果你對(duì)這些都不熟悉，那你寫(xiě)出來(lái)的東西就必然充滿(mǎn)了使人焦慮，且信息量又很低的表達(dá)。

下次你們?cè)偻婺欠N帶有大量文本的游戲的時(shí)候，我建議你們好好關(guān)注一下那些“形容詞+名詞”構(gòu)成的詞組，然后想想這些詞組是否都真的言之有物——如果是比喻，它們帶出的喻體是什么；如果是描述，它們給你提供了什么樣的信息。我敢保證，這當(dāng)中一定有大量的詞組、短語(yǔ)都是扯淡的。它們看上去很炫酷，但當(dāng)你深究下去，卻發(fā)現(xiàn)它們根本沒(méi)包含什么信息。它們存在的唯一意義，大概就是擴(kuò)充文本的篇幅了。

我最近在玩《折磨：紐蒙拉之潮》（Torment: Tides of Numenera）。這個(gè)游戲可真是個(gè)弱智語(yǔ)句的大寶庫(kù)。游戲里看似華麗實(shí)則言之無(wú)物的屁話之多，以至于我不得不拿起了小本本，要記下其中的一部分，有些話真的……讓我覺(jué)得很有必要和大家分享。那么讓我們一起來(lái)看下面這些例子吧。

但《折磨：紐蒙拉之潮》還不是唯一的反面教材。這種有點(diǎn)大病的空洞文段的巔峰，還是出自我們的老朋友，“這位更是重量級(jí)”的《暴君》。

看看游戲里這一段文本：

藍(lán)色的風(fēng)吹過(guò)你的身體。你的皮膚感受到了些許刺痛，像是被三角形物體的尖角戳到似的。

蘭特里輕聲笑著。這誠(chéng)摯的哄笑聲聽(tīng)著像是綠色的，又似乎像皮革一般堅(jiān)韌，且?guī)е僭S霉味。

你的手指有些癢，仿佛嘗到了鹽和鐵銹的味道。它在品味著空氣，就像有10條舌頭一般。你將手掌攏成杯狀放在自己的額頭上，手指立即被你聲音中的氣味弄聾了。這氣味仿佛鉆透了你手掌上的肌肉，直抵你的骨髓。

幾秒鐘之后，這感覺(jué)消失了。

且不論上頭這段話里的語(yǔ)法和排印上的錯(cuò)誤（譯注：比如“a salty, rusty flavors”，“flavor”是可數(shù)名詞，這里單復(fù)數(shù)搭配錯(cuò)誤）——畢竟這些還都是些小問(wèn)題——我們先來(lái)看看這段話到底想表達(dá)些什么。顯然，這一段是想描述一個(gè)“共感”的現(xiàn)象，也就是說(shuō)，有多種不同的感覺(jué)在同一時(shí)間，通過(guò)一些不那么尋常的方式被感受到。這一段的問(wèn)題在于，作者完全沒(méi)有想明白他到底想要表達(dá)什么，就直接踩上西瓜皮滑到哪里算哪里，把他腦子里閃現(xiàn)出的各種似是而非的意象都塞進(jìn)去了。

在這一段里，玩家角色首先通過(guò)觸感感受到了顏色（也就是藍(lán)色的風(fēng)），然后突然間，又聽(tīng)到了綠色的哄笑聲。對(duì)手指的描述也一樣不知所謂。手指先有了味覺(jué)，然后又能聽(tīng)，最后甚至還能聞——也就是說(shuō)，它們也能?chē)L出最初提到的，空氣中帶著的顏色。整個(gè)段落沒(méi)有任何連續(xù)性，沒(méi)表達(dá)出任何有意義的內(nèi)容，完全不知要表達(dá)什么。事實(shí)上，這個(gè)段落中提及的意象是可以做些文章的。代表藍(lán)色的“blue”這個(gè)詞可以用來(lái)指“寒冷”，然后這就可以和后面皮膚感受到的刺痛結(jié)合起來(lái)，因?yàn)檫@輕微的刺痛可以解釋為因?yàn)楹涠鹆穗u皮疙瘩。

從上述例子中，我們能發(fā)現(xiàn)的一個(gè)更大的問(wèn)題是，當(dāng)你嘗試往文段里塞入更多含義復(fù)雜的大詞或嘗試糅合進(jìn)更多意象時(shí)，要保持文段行文風(fēng)格一致和內(nèi)容前后連貫就會(huì)更加困難。而這兩點(diǎn)在我看來(lái)，最能體現(xiàn)一段文本的質(zhì)量。所謂的行文風(fēng)格一致和內(nèi)容前后連貫，指的是文段在宏觀和微觀層面上都要體現(xiàn)出其內(nèi)在的一致性和連貫性。一個(gè)文段的內(nèi)容從點(diǎn)A到點(diǎn)B，一直到點(diǎn)Z，其語(yǔ)義上的起承轉(zhuǎn)合必須是合乎邏輯的，這就是內(nèi)容前后連貫。而行文風(fēng)格一致指的是在文段中的不同點(diǎn)位，比如點(diǎn)A、點(diǎn)D、點(diǎn)L和點(diǎn)Z上，遣詞造句的風(fēng)格、關(guān)聯(lián)詞的使用傾向和頻率、修辭手法給讀者帶來(lái)的感覺(jué)都應(yīng)該是相似的。

然而，做到這一點(diǎn)并不簡(jiǎn)單，在構(gòu)思文段的過(guò)程中，稍微有點(diǎn)不注意可能就會(huì)導(dǎo)致這種和諧連貫的感覺(jué)被打破。比如說(shuō)，有時(shí)候作者突然間腦洞大開(kāi)，想到了一些自己覺(jué)得挺美、挺機(jī)智的表達(dá)方式——這種表達(dá)方式如果僅僅是放在文段中的某個(gè)特定點(diǎn)位上，并被讀者拿出來(lái)單看的話，倒也可能真的挺不錯(cuò)。但當(dāng)它和其他點(diǎn)位放到一起，納入到文段整體中被讀到的話，違和感就很強(qiáng)烈了。像這種寫(xiě)作手法，早年間在那些通俗小說(shuō)的寫(xiě)作當(dāng)中用得就非常多，這主要是為了照顧通俗小說(shuō)的受眾和發(fā)行特點(diǎn)——人們讀這些小說(shuō)也是圖一樂(lè)，他們也許會(huì)反復(fù)讀，但從不會(huì)認(rèn)真投入思考。所以，有些語(yǔ)不驚人死不休的地方反倒容易讓人記住。

（譯注：“通俗小說(shuō)”一詞在原文中用的是“pulp writing”，指的就是通俗小說(shuō)，即“pulp fiction”的寫(xiě)法?！皃ulp fiction”曾被導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾用作他的電影名，這部電影的中譯名叫《低俗小說(shuō)》。事實(shí)上，這類(lèi)小說(shuō)倒也未必然低俗，只是它們明確面向大眾讀者，以塑造特定主角進(jìn)行各種冒險(xiǎn)的故事為主，讀者讀來(lái)也就是圖個(gè)爽勁。實(shí)際上，“pulp fiction”中也誕生了不少知名的虛構(gòu)形象，包括佐羅、飛俠戈登、巴克·羅杰斯、蠻王柯南和人猿泰山等。而且，有不少知名作家也都曾經(jīng)在專(zhuān)門(mén)登載“pulp fiction”的雜志上發(fā)表自己的作品，這些作家包括了亞瑟·克拉克、歐·亨利、阿嘉莎·克里斯蒂、約瑟夫·康拉德、菲茨杰拉德、阿西莫夫、埃德加·巴勒斯、雷·布萊伯利、H·G·威爾斯、馬克·吐溫和洛夫克拉夫特。事實(shí)上，這些作家也都是著名的通俗小說(shuō)作家，都很以“講故事”見(jiàn)長(zhǎng)。）

這方面最典型的例子出自《廢土2》（Wasteland 2）。有的人可能會(huì)說(shuō)，《廢土2》這游戲整體的感情基調(diào)就有些癲狂，透著瘋瘋癲癲的勁，所以在這樣的游戲里尋求連貫性和一致性是不是有點(diǎn)問(wèn)題。然而，我不這么認(rèn)為。在方方面面都透著荒誕感覺(jué)的背景之下，保持形式和內(nèi)涵上的連貫一致，同時(shí)還要讓文本有趣——而不是為了瘋癲的感覺(jué)先把自己弄成個(gè)傻寶——這才是真正見(jiàn)功力的時(shí)候。導(dǎo)致《廢土2》文本質(zhì)量如正弦曲線一般時(shí)高時(shí)低的主要原因大概是因?yàn)?，他們的?xiě)手班子人太多了，不同的段落由不同人來(lái)寫(xiě)，所以一致性很差。但即便如此，在同一個(gè)段落里都保持不了連貫一致也還是太扯淡了。

我們舉個(gè)泰坦峽谷的例子。在那里，玩家會(huì)拆掉一顆巨大的核彈，然后回到僧侶們的聚居地，發(fā)現(xiàn)這拆除核彈的舉動(dòng)果然已經(jīng)讓僧侶們陷入了混亂。此時(shí)，玩家要和埃諾拉神父對(duì)話。在之前的對(duì)話里，埃諾拉的表現(xiàn)就完全像是個(gè)典型的邪教教主，他的話語(yǔ)風(fēng)格明顯要比其他人更“飄忽”一些。那么當(dāng)你最終拆除了核彈，毀掉了他手下這個(gè)教團(tuán)的精神支柱，讓教團(tuán)陷入一片混亂之后，這位此前顯得十分威嚴(yán)的教主對(duì)你說(shuō)的最后一句話，那形同末日審判的最后一句話是什么樣的呢？

“你真壞！”

（"You suck!"）

所以……大煙花在哪里？天上降下的火雨在哪里？那莊嚴(yán)宣告過(guò)的，將你打入十八層地獄的惡毒詛咒在哪里？那神壇被人掀翻之后的狂熱和憤怒在哪里？

當(dāng)然，也不是沒(méi)有辦法來(lái)消滅這些言之無(wú)物或是前后不一的廢話——只要有一個(gè)足夠優(yōu)秀的編輯就可以了。我說(shuō)的是“真正的”編輯，是那些有經(jīng)驗(yàn)、有能力，對(duì)得起自己工資的編輯，而不是把寫(xiě)手們召集起來(lái)，裝腔作勢(shì)地說(shuō)些不痛不癢的淡話，美其名曰“同行評(píng)議”的搞法，也不是把管質(zhì)檢、品控的人們叫來(lái)，讓他們?nèi)z查文段里有沒(méi)有錯(cuò)別字。

問(wèn)題在于，編輯的藝術(shù)似乎早就已經(jīng)失傳了，要么就是從來(lái)都沒(méi)進(jìn)入過(guò)現(xiàn)代的游戲開(kāi)發(fā)。我們只能去揣測(cè)，為什么這種重視文本的游戲竟然都沒(méi)有一個(gè)主編式的人物來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全局——可能寫(xiě)手們都跟首席女歌手一樣自視甚高，不能接受別人的批評(píng)意見(jiàn)；可能是游戲的文本量對(duì)于單個(gè)主編來(lái)說(shuō)工作量太大，而如果多請(qǐng)幾位的話開(kāi)發(fā)費(fèi)用又打不??；當(dāng)然，也可能就是一貫以來(lái)的不重視，導(dǎo)致市場(chǎng)上根本沒(méi)有這樣的人選。

在我探討下一個(gè)話題之前，我必須要說(shuō)的是，我這些批評(píng)針對(duì)的，是那些還重視文本寫(xiě)作，希望能給玩家?guī)?lái)更出色的文本的開(kāi)發(fā)者們。我針對(duì)的并不是那些沒(méi)有能力，也并不執(zhí)著于做文本的開(kāi)發(fā)者。這些開(kāi)發(fā)者的游戲可能沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)的精妙劇情，也沒(méi)有讓人心馳神往的文字水準(zhǔn)，但我對(duì)他們依然會(huì)很尊敬，因?yàn)檫@些開(kāi)發(fā)者中有不少是真的把心思主要放在了游戲性的構(gòu)建上。并不是所有游戲都非得有精妙的劇情或撩人的文字，甚至那些想要做精妙劇情或撩人文字，但有心無(wú)力的開(kāi)發(fā)者我也都不會(huì)鄙視。我所鄙視的，是那些做出來(lái)的東西不怎么樣，還個(gè)個(gè)自我感覺(jué)良好，成天裝腔作勢(shì)，覺(jué)得自己是又一個(gè)托爾金的開(kāi)發(fā)者們。僅此而已。

（未完待續(xù)）

本文編譯自：rpgcodex.net

原文標(biāo)題：RPG Codex Editorial: Darth Roxor on the State of RPG Writing

原作者：Darth Roxor

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。