“我能不能再做出一款比較好的游戲？”
對西瓜兔來說，失業(yè)來得非常突然。
她已經(jīng)在游戲行業(yè)打拼了12年，之前只換過一次工作。初入行的時候，國內(nèi)游戲界還是端游和頁游的天下。她所在的公司專注于一些早期的女性向游戲，主打各種宮斗、換裝和戀愛要素。
之后的10年中，手游開始流行。盡管換了平臺，女性向游戲的內(nèi)容和形式卻沒有太大變化，這成了西瓜兔后來想換個環(huán)境的契機(jī)?！斑@10年當(dāng)中，游戲用戶是在不斷成長、不斷變化的。當(dāng)年大家愛看霸道總裁、后妃爭寵，現(xiàn)在大家愛看‘乘風(fēng)破浪的姐姐’，我就覺得也要和用戶一起成長，而不是一直做一些比較墨守成規(guī)的東西。”西瓜兔說。
最主要的原因是，在一個地方待了10年，她想在個人的職業(yè)生涯上尋求一些突破，做一些觀念上不太一樣的事。最初的公司在小城市，產(chǎn)品的玩法和內(nèi)容都比較傳統(tǒng)。她想去行業(yè)更集中的其他城市看一看，也許能開拓自己的事業(yè)。抱著這樣的想法，2020年，她選擇了辭職。
這一次辭職是“裸辭”。辭職前后，她因?yàn)樽约旱囊粫r任性感到自責(zé)。她把知乎當(dāng)作“樹洞”，零零碎碎地記錄著自己的想法。“畢竟要養(yǎng)家糊口。我時常后悔，不斷地反問自己，不順心的事忍忍不就過去了嗎？何苦要搞丟工作？”
因?yàn)榫蚣?xì)算花錢，天天焦慮于存款，她一個月瘦了5斤。
但和現(xiàn)在相比，當(dāng)時的挫折純屬小巫見大巫，畢竟熱錢涌入的行業(yè)里并不缺機(jī)會。“那時候工作還是比較好找的，整個行業(yè)的氣氛比較活躍，我自己也比較年輕嘛?！蔽鞴贤没貞涍^往，就和人們回憶疫情前的生活一樣恍若隔世。
2020年的游戲業(yè)確實(shí)沒有讓懷抱希望的人失望，西瓜兔很快找到了新工作。新公司規(guī)模很大，總部在海外，國內(nèi)好幾個城市都有分公司，加起來可能有幾千名員工。她加入時，正好能參與一個比較新的項(xiàng)目，可以大展拳腳。
這正合西瓜兔的心意。在各種公開場合，當(dāng)她自稱為“女性向游戲制作人”的時候，她指的是更廣義上的、能夠讓女性感興趣的游戲，不想被局限于狹義的換裝和戀愛類別。離開原來的公司，也是想要通過自己的努力去嘗試拓展這一類別。新項(xiàng)目給了她一個看起來十分合適的機(jī)會。
在項(xiàng)目組工作了兩年多，公司內(nèi)部的反饋一直不錯。哪怕沒做出爆款，這個產(chǎn)品也算不上處在搖搖欲墜的窘境，也沒有因?yàn)榘嫣枂栴}胎死腹中。西瓜兔一直按部就班地工作，準(zhǔn)備著向高層匯報(bào)一個新的版本。
結(jié)果，2022年底，疫情居家辦公期間，“上午還在激情如火地準(zhǔn)備版本，下午一個電話全員解散”。西瓜兔的第一感覺就是“很懵”。因?yàn)樘^震驚，她都來不及去擔(dān)心今后的工作、收入怎么辦，滿腦子只剩下“為什么”?！爱?dāng)時確實(shí)不太敢相信，”她說，“如果你說我項(xiàng)目做得不好，各方面表現(xiàn)沒有達(dá)到公司預(yù)期，砍了我無話可說，但它得到的評價(jià)其實(shí)不差……”這份疑惑始終沒能得到解答，只能被視為行業(yè)不景氣、大批廠商縮減國內(nèi)市場投入的結(jié)果。
這次失業(yè)后，擺在西瓜兔面前的就業(yè)市場比前幾年要嚴(yán)峻得多。在她看來，女性向，尤其是狹義的女性向游戲本身有自己的特殊境遇。和“寒冬”撞到一起，困難變本加厲。
“畢竟傳統(tǒng)的那種女性向……尤其是乙女游戲，最早都是從日本傳來的。國內(nèi)學(xué)習(xí)那邊戀愛游戲的模式，然后運(yùn)用到中國市場?！蔽鞴贤谜f。而日本的女性向游戲已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了極高的工業(yè)化水準(zhǔn)，或者說，有一套極有效率的流水線模板，能在四五個月的時間內(nèi)，把一款成功游戲的模式復(fù)制到新游戲當(dāng)中。
國內(nèi)也出現(xiàn)了類似的情況?！稇倥c制作人》成為爆款之后，許多廠商趨之若鶩，遵循著類似的模板打造自己的女性向游戲。“不管是小公司還是大公司，涉足這個領(lǐng)域的時候，首先想到的是求穩(wěn)。所以，大家傾向于沿用已經(jīng)被證明在商業(yè)上有成效的框架。用這個框架，我可能不會像‘戀與’那樣大爆，但人家流水規(guī)模做到1億，我做到9000萬也很好了?！蔽鞴贤萌绱诵稳菟龔臉I(yè)多年的感受，“摸著石頭過河，或者做新嘗試，其實(shí)挑戰(zhàn)很大，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很高。畢竟你沒辦法拿著既有的數(shù)據(jù)去向投資人、向老板證明這條新路走得通。在公司內(nèi)部你首先就會受到非常大的挑戰(zhàn)，也拿不到特別好的資源。”
在最初幾年的成功之后，“求穩(wěn)”也帶來了一定后果。狹義的女性向品類，尤其是換裝和戀愛模擬的玩法越來越同質(zhì)化，很難再吸引新玩家。而別家的核心受眾，新游戲也很難挖得過來。
不是沒有廠商愿意去冒著風(fēng)險(xiǎn)打破成規(guī)。疊紙官宣的兩個女性向新項(xiàng)目，一個是加入了動作要素的乙女游戲《戀與深空》，一個是加入了開放世界玩法的《無限暖暖》，其實(shí)都很受業(yè)界關(guān)注。大家都盼望著，目前在女性向領(lǐng)域算是“家大業(yè)大”的疊紙能夠率先開創(chuàng)不一樣的模式。而西瓜兔的前公司樂意做“口碑項(xiàng)目”，其實(shí)也是在探索新路。只不過，當(dāng)寒冬到來，公司必須把生存放在首位時，這類項(xiàng)目就變成了斷尾求生的犧牲品。
“我自己曾經(jīng)做過一個創(chuàng)新步子邁得比較大的游戲。它不是傳統(tǒng)女性向的玩法，更偏互動敘事一點(diǎn)，而且多了不少和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的要素。游戲上線之后，用戶留存的數(shù)據(jù)非常好，在技術(shù)上也取得了一些突破。而且最初項(xiàng)目的定位是去做口碑，不是去做流水，所以對數(shù)據(jù)的考核也沒有非常嚴(yán)格?！蔽鞴贤谜f，“但等到公司需要流水的時候，這個項(xiàng)目就沒有辦法存在了，只好被終止?！?/p>
最終，大環(huán)境的不景氣和女性向游戲本身的特性共同造就了目前的境況：公司和投資人本就在行業(yè)低迷時期愈發(fā)謹(jǐn)慎，對女性向題材更是持觀望態(tài)度，無人愿意邁出步子。像西瓜兔這樣主攻女性向的從業(yè)者，也因此陷入了行業(yè)和品類寒冬的雙重困境。
大公司在好年景有多繁盛，在衰頹的時期就有多慘淡。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳過一個段子，有人路過一個地方，看到好長一條隊(duì)伍，以為是做核酸，就站到隊(duì)尾去跟著排。排到了才發(fā)現(xiàn)，那些都是附近公司去開離職證明的人。
西瓜兔說，前公司的境況和段子里差不多，和她同時被裁的人不在少數(shù)，互相成了“難友”。在重新找工作的日子里，和他們交流成為焦慮中的一種慰藉。
西瓜兔并沒有多談失業(yè)帶來的具體困境?！白铑^疼的肯定是經(jīng)濟(jì)壓力，”她說，“畢竟人到中年，上有老下有小，有房貸有車貸……”這種到處都是出項(xiàng)卻沒有進(jìn)項(xiàng)的狀態(tài)，“懂的都懂”。她現(xiàn)在住在江浙一帶，雖然名義上是地級市，但GDP年年在全國名列前茅?？赡艹朔績r(jià)，生活成本都直逼一線城市。再加上城鐵直通上海，在她看來“內(nèi)卷程度完全不輸”。
失業(yè)3個月來，她接到的面試不算少，但因?yàn)楝F(xiàn)在飄蕩在外的人太多，求職的人也太多，再加上公司本身都在縮招，大家對人才的挑選明顯極為謹(jǐn)慎，有的面試流程甚至能拖到兩個月之久。這讓求職的過程更加令人焦慮。
經(jīng)濟(jì)壓力只是一方面。在再度求職的過程中頻頻受挫，是對人情緒上的巨大磨礪和消耗。尤其是，她的年齡問題在面試中被反復(fù)提及。這種完全不可抗，卻被強(qiáng)加了諸多價(jià)值的“減分項(xiàng)”，讓她格外難以接受。
“我今年剛好35歲，然后所有人都會拿這件事來挑戰(zhàn)你……”提起這個，剛才還在流暢陳述種種理念的職場女性仿佛突然消失。西瓜兔沉默了很久，似乎在嘗試整理情緒?！皩Σ黄鸢?，春節(jié)之后，我實(shí)在是被挑戰(zhàn)過太多次了……”
沒有人說得清從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蔓延開的“35歲魔咒”究竟是什么時候開始的，也沒有人說得清這個年齡被視為魔咒的具體緣由。有人對西瓜兔說：“你已經(jīng)35歲了，還有孩子，你拿什么去跟年輕人拼？”某種程度上，這也許是游戲行業(yè)高強(qiáng)度工作的縮影。盡管沒有公司明面上聲稱自己施行“996”工作制，但對從業(yè)者年齡和家庭狀況的要求，多少顯現(xiàn)出人才的“耗材”性質(zhì)。
也有人覺得西瓜兔的年齡使得她脫離時代：“你已經(jīng)35歲了，怎么知道現(xiàn)在15歲的小姑娘喜歡什么？”
西瓜兔認(rèn)為事情不是這樣的，但她拿不出實(shí)質(zhì)性的東西去證明和反駁?！芭詫ε缘睦斫?，有時候是個非常感性的東西……我從15歲過來，又會跟著孩子重新體會15歲，這里面有很多憑感覺和直覺磨合出來的東西，很難用標(biāo)準(zhǔn)化的數(shù)據(jù)衡量?！闭沁@種“難以解釋”，讓西瓜兔感覺自己在面試中一直表現(xiàn)得不太好。
還有，在理想狀態(tài)下，真正的好作品理應(yīng)塑造審美，而非一味迎合用戶的審美。在西瓜兔之前做游戲的經(jīng)歷中，她希望通過自己傳達(dá)的東西和用戶對話，從而找到她真正的受眾。但這并不是業(yè)界通用的做法。“大家都是靠數(shù)據(jù)說話的。”她解釋說，“我要先問用戶，你喜歡這個東西嗎？你喜歡我就往下做，你不喜歡，這個方案就行不通，所以我就不做。從根本上講，這和主動引導(dǎo)用戶的口味是兩種不同的設(shè)計(jì)思路。為了完成各種各樣的數(shù)據(jù)指標(biāo)，主動引導(dǎo)肯定比迎合的難度要大得多。”
不管怎么說，西瓜兔無法理解為什么35歲這個年齡會成為目前業(yè)內(nèi)通行的阻礙。但現(xiàn)實(shí)中，年齡的確成了阻礙。找了3個月工作，西瓜兔手里只收到了一個Offer。這讓她反復(fù)被拖回自我懷疑和自我審視的泥淖中。
唯一錄用的那家公司也令西瓜兔左右為難。她確實(shí)很需要一份工作，而公司開出的薪資雖然縮水，尚且在可接受范圍內(nèi)，只不過員工福利和保障很難緩解她在家庭開支方面的壓力。最主要的“勸退”點(diǎn)在于，這家公司的項(xiàng)目已經(jīng)運(yùn)營了10年，使用的引擎和技術(shù)都比較古早。加入那個項(xiàng)目的話，她除了平穩(wěn)運(yùn)營之外不會有什么發(fā)揮余地。這讓她覺得，自己會因此徹底和職業(yè)理想告別。
“我現(xiàn)在是35歲了，我的確不怎么年輕了，”西瓜兔反復(fù)掂量和思考著，“但35歲前后，難道不是人一生中心智最成熟，經(jīng)驗(yàn)、能力和身體素質(zhì)都處在高位的時期？我能不能再去做一款比較好的、比較成功的游戲？我能不能再嘗試去拓展市面上比較狹窄的‘女性向游戲’領(lǐng)域？”
現(xiàn)實(shí)暫時給了她否定的答案，而她還沒有放棄說服和證明自己。
西瓜兔和我聊起了《一夢江湖》，聊起了《天涯明月刀》乃至《陰陽師》。它們都是女玩家占比相當(dāng)高，但玩法并不屬于狹義“女性向”的游戲。比起談?wù)撔袠I(yè)現(xiàn)狀和找工作的困境，這些話題似乎真正讓她感到開心。“你知道嗎？當(dāng)我知道《一夢江湖》的制作人是女性，我的第一反應(yīng)是：‘怪不得我那么喜歡玩！’我覺得這些作品在很多方面是從女性視角出發(fā)去設(shè)計(jì)的，所以才會受到女玩家歡迎。”
至于什么是“女性視角”，這又是一個偏感性的概念。這可能意味著故事中并沒有那么多“扯頭花”和宮斗的情節(jié)，可能意味著女性角色都有相對獨(dú)立的成長故事線。玩法和世界觀的塑造可能由更細(xì)膩的視角切入，但也不粗暴地、標(biāo)簽化地?cái)P棄所謂“女性不喜歡的”操作性和解謎等的復(fù)雜性。
正因?yàn)檫€有很多概念上拓展的空間，在西瓜兔看來，女性向游戲雖然面臨著困境，但其實(shí)沒到飽和的程度，“女性受眾還是很大一片藍(lán)海”。只是，這片藍(lán)海也許需要花格外多的力氣才能踏入，對于行業(yè)和個人而言都充滿未知。
思來想去之后，西瓜兔還是拒絕了那份老項(xiàng)目的工作。她依然在等待下一個機(jī)會，也依然忍不住在“我能行”和“我不能再挑挑揀揀了”的情緒中反復(fù)橫跳、自我拉扯。人人都說行業(yè)的春天又要來了，說不定她也能在春天的花圃中，重新找到自己作為制作人的位置。
（應(yīng)受訪者要求，“西瓜兔”為化名。）
