觸樂(lè)對(duì)談：高考，讓我們從游戲談起

陳：這可能就是俗話(huà)說(shuō)的“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”吧，甚至連游戲都在告訴你這一點(diǎn)……

彭：自由意志可能是一種錯(cuò)覺(jué)，也是小說(shuō)、影視、游戲作品里探討得很多的一個(gè)話(huà)題呀。但起碼在高考后的那個(gè)瞬間，我體會(huì)到了自由的感覺(jué)——我有好多好多事想做，而且可以真的去做。

祝：我能想起來(lái)的、和考試有關(guān)的游戲大部分都比較偏養(yǎng)成和經(jīng)營(yíng)，里面的學(xué)習(xí)、考試，本質(zhì)上是一個(gè)數(shù)值上的東西。比如你為了解鎖一項(xiàng)技能，在游戲內(nèi)需要每天規(guī)劃出2個(gè)小時(shí)去學(xué)習(xí)它，獲得經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)數(shù)，到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就能自動(dòng)升級(jí)。一些校園背景的女性向游戲，像是《Jack Jeanne》 那種，通過(guò)上課、考試把技能點(diǎn)堆得足夠高，還可以獲得一些和攻略對(duì)象展開(kāi)特定劇情的機(jī)會(huì)。

但這些和現(xiàn)實(shí)中的考試沒(méi)有任何可比性——真有人愿意在游戲中正兒八經(jīng)地模擬考試嗎？在游戲里，只要玩家愿意投入時(shí)間，就一定會(huì)有反饋，玩家的養(yǎng)成過(guò)程哪怕曲折，也會(huì)是向上的。光是這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，游戲不管涉及到多么難、多么復(fù)雜的系統(tǒng)，都比現(xiàn)實(shí)中的考試要輕松很多。

總之，你在游戲干什么都多多少少會(huì)有回報(bào)?，F(xiàn)實(shí)生活不一定這樣，你付出了時(shí)間，不一定能獲得回報(bào)。

陳：不過(guò)游戲里也會(huì)有那種“考考你”的設(shè)計(jì)，像是“女神異聞錄”系列，玩家扮演高中生，平時(shí)上課、聽(tīng)課，再到考試的時(shí)候選答案。如果不查攻略，你們都記得住嗎？我是不能全部記住的。

祝：如果提前知道這些信息以后有用，我就會(huì)拿個(gè)筆記本把重點(diǎn)信息記下來(lái)，不然只能當(dāng)場(chǎng)愣住了。

彭：因?yàn)槲移綍r(shí)看劇情比較專(zhuān)心，所以對(duì)游戲內(nèi)的考試基本都會(huì)有點(diǎn)印象。部分我覺(jué)得模糊的選項(xiàng)，靠直覺(jué)去選，一般也能選對(duì)。

這又和現(xiàn)實(shí)中的考試其實(shí)有點(diǎn)像。雖然現(xiàn)實(shí)的考試不會(huì)像游戲那么“完美”，老師教的知識(shí)不會(huì)原封不動(dòng)地出現(xiàn)在試卷上，但它仍然是一個(gè)非常封閉的系統(tǒng)——考試中的所有知識(shí)都有自己的規(guī)則。你只要掌握里面的規(guī)則，就能答好題。

工作不是這樣的。工作不是沒(méi)有規(guī)則，但工作，或者說(shuō)社會(huì)的規(guī)則要比學(xué)校和考試復(fù)雜得多。一直以來(lái)，很多人討論“做題家”到了社會(huì)上為何會(huì)碰壁的問(wèn)題，其中一部分原因可能就在于規(guī)則的復(fù)雜性，你無(wú)法用直覺(jué)去對(duì)付，你必須非常精確。

■ 高考如何塑造了我們

陳：除了在游戲里考試之外，還有一些以現(xiàn)實(shí)題材為靈感來(lái)源的游戲，更側(cè)重于展示高考和高中生活里“人”的狀態(tài)，比如《高考戀愛(ài)100天》，它是一個(gè)養(yǎng)成、戀愛(ài)主題的游戲，可里面的很多細(xì)節(jié)確實(shí)太讓人熟悉了，很能讓人產(chǎn)生共鳴。大家又是怎樣看待這類(lèi)游戲的呢？

祝：之所以能讓人產(chǎn)生共鳴，可能是因?yàn)榇蟛糠钟螒蛲婕叶冀?jīng)歷過(guò)高考，而且我們周?chē)娜硕及迅呖伎吹檬种匾?。以至于，?duì)于高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，“學(xué)習(xí)”和“戀愛(ài)”是難以兼顧的?！陡呖紤賽?ài)100天》里，玩家雖然也能努力考上985、211的大學(xué)，不過(guò)只要考上清華，必會(huì)和女朋友分手，可能也是開(kāi)發(fā)者的一種執(zhí)念吧……

某種意義上，這也和我們身處的環(huán)境有關(guān)系。每年一到高考的日子，社會(huì)各界的反應(yīng)都特別夸張，交通管制、工地停工這種影響比較大的還能理解，但像什么燒烤店都不能開(kāi)呀，樓上樓下鄰居都不能大聲說(shuō)話(huà)呀，或者是全家人的其他活動(dòng)全部停擺，全力支援孩子高考呀……營(yíng)造出了一種極度孤注一擲的氛圍，我覺(jué)得說(shuō)不定會(huì)加重學(xué)生的心理負(fù)擔(dān)。

類(lèi)似的事情還有很多，比如學(xué)校里“誓師大會(huì)”“給高三學(xué)生獻(xiàn)祝?！敝?lèi)的活動(dòng)。一方面，這些活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該不是壞的，另一方面，它在無(wú)形之中總能給人一種壓力：你考上了，雞犬升天；你沒(méi)考上，一無(wú)所有。

陳：這讓我想到了另一個(gè)游戲——《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》。它雖然沒(méi)有直接寫(xiě)出考試的劇情，主要玩法也是推理、解謎，但從名字就能看出，它的原型是衡水、毛坦廠(chǎng)這類(lèi)“高考工廠(chǎng)”。我采訪(fǎng)過(guò)這個(gè)游戲的制作人，游戲中第一個(gè)案件“沈吉格案”改編自他高中時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷，游戲中的3個(gè)案件代表了為追求分?jǐn)?shù)而放棄的3種人生價(jià)值。

怎么說(shuō)呢？我們都知道，在那些視高考為終極目標(biāo)的學(xué)校里，不可避免地會(huì)產(chǎn)生一些副作用。學(xué)生只要分?jǐn)?shù)考得好，其他的東西可能都無(wú)關(guān)緊要。生理狀態(tài)也好，心理狀態(tài)也好，所有的東西都被高考擠壓了。

彭：之所以會(huì)這樣，主要是高考作為一個(gè)大多數(shù)人一生可能只有一次的考試，某種意義上，它會(huì)變得特殊，也能理解。

高考像是把一個(gè)人像一片葉子一樣，扔到樹(shù)林里頭，然后整個(gè)樹(shù)林燒著了。尤其這個(gè)人又是個(gè)十六七歲的中學(xué)生。處在那個(gè)環(huán)境里頭，如果說(shuō)沒(méi)有特別好的心理狀態(tài)的話(huà)，確實(shí)容易出問(wèn)題。

陳：在高考這件事上，壓力來(lái)源是比較復(fù)雜的，家庭也是其中之一。高考前，父母會(huì)對(duì)你們有什么期待嗎？比如說(shuō)，得考985、211這樣的重點(diǎn)大學(xué)。

彭：我當(dāng)時(shí)勉勉強(qiáng)強(qiáng)考上了一所211大學(xué)。我家的情況比較特殊，因?yàn)槲易x高中時(shí)，父親去世了，我處于一種非?；靵y的狀態(tài)。那種感覺(jué)好像是我們一家人坐在戰(zhàn)壕里，天上在不斷往下掉炸彈。我父親被炸死了，然后大家顧不上彼此，都捂著耳朵，瑟瑟發(fā)抖地祈禱。

從那個(gè)時(shí)候起，我就覺(jué)得周?chē)囊恍┞曇艉茈y真的傳達(dá)到我自身。包括考試在內(nèi)，所有的壓力突然都消失了。這種情況持續(xù)了很久。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我每天就跟著大家裝模作地活著就行。我本來(lái)成績(jī)還蠻好，但突然就沒(méi)動(dòng)力了。

我家在福建，是個(gè)大家庭，我又是這一輩年輕人里年齡最大的，長(zhǎng)輩給我灌輸?shù)囊庾R(shí)，總是要做第一名，要有負(fù)責(zé)感，要對(duì)上負(fù)責(zé)，對(duì)下負(fù)責(zé)。我怕自己做得不夠好，就給自己壓力。隨著我父親去世，這些束縛都消失了。我也不知道是想通了，還是覺(jué)得“都算了吧”。

陳：那祝老師呢？從您考上的大學(xué)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該屬于“隔壁家的孩子”了。

祝：我其實(shí)沒(méi)有參加過(guò)高考。我中學(xué)上的是一所外語(yǔ)學(xué)校，有僅限外語(yǔ)的保送名額，按年級(jí)排名順著篩選。家里人對(duì)我比較“放養(yǎng)”，他們基本默認(rèn)我大學(xué)會(huì)接著念外語(yǔ)，所以沒(méi)有太多可以操心的。彭老師前面說(shuō)，讀大學(xué)會(huì)讓人感到自由，但當(dāng)時(shí)我面前不是一條自由發(fā)散的道路，而是一根直線(xiàn)。選擇去參加保送考試，專(zhuān)業(yè)和學(xué)校早就定下來(lái)了。

至于“隔壁家的孩子”，無(wú)非指的是學(xué)校的名頭吧。但名額能輪到我，是因?yàn)槟昙?jí)排名更靠前的都看不上外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，他們要去參加高考，讀更熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，比如經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)然我父母還是很重視的，保送考試要到北京考，他們兩個(gè)一起陪我來(lái)了北京。那時(shí)我們住在酒店里，一家三口同一個(gè)房間。我晚上復(fù)習(xí)，父母就在旁邊看著，陣仗還是挺大的。

陳：父母“放養(yǎng)”您，是因?yàn)橹滥呖加型寺穯幔?/p>

祝：說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道父母怎么想的，他們不太會(huì)直接跟我聊這些事。關(guān)于高中生活，我印象比較深的是只要上網(wǎng)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，父親就會(huì)罵我，有幾次還吵得特別厲害，除此之外就沒(méi)有對(duì)我有過(guò)什么要求。主要是考試這方面，我確實(shí)沒(méi)怎么讓他們操心。我擅長(zhǎng)考試，但是也僅限于擅長(zhǎng)考試。

陳：在這個(gè)問(wèn)題上，我們也許可以換位思考一下。雖然我們玩家大部分還沒(méi)當(dāng)上家長(zhǎng)，但游戲可以給我們機(jī)會(huì)。比如《中國(guó)式家長(zhǎng)》里，你可以養(yǎng)孩子，當(dāng)然也可以站在父母的角度看待考試。所以，你們?cè)谟螒蚶铩梆B(yǎng)孩子”時(shí)，會(huì)要求孩子也一定考上985、211大學(xué)嗎？

彭：當(dāng)然不會(huì)。都玩游戲了，就算是為了多結(jié)局，也應(yīng)該嘗試更多的可能性吧。不過(guò)，從現(xiàn)實(shí)的角度，我覺(jué)得關(guān)鍵在于很多人，特別是家長(zhǎng)，沒(méi)有對(duì)重點(diǎn)大學(xué)祛魅。如果有玩家想要通過(guò)游戲（甚至是游戲里自己的孩子）去圓中學(xué)時(shí)沒(méi)有完成的夢(mèng)，那也可以理解。

但同時(shí)，我也對(duì)另一些事覺(jué)得很奇怪，我時(shí)常能看到清華大學(xué)、北京大學(xué)畢業(yè)的人說(shuō)，一定要讓自己小孩在將來(lái)上清華、北大。我不知道為什么會(huì)有這種執(zhí)念。

祝：我覺(jué)得那是因?yàn)橛邢喈?dāng)一部分名校畢業(yè)生，直到畢業(yè)都沒(méi)有祛魅，或者把名校當(dāng)資源用。有些人三四十歲了，還天天說(shuō)自己某某名校畢業(yè)什么的，把名校出身當(dāng)作一種噱頭和人脈紐帶。

■ 經(jīng)歷過(guò)高考之后，又要面對(duì)什么？

陳：有個(gè)詞已經(jīng)流行很久了，就是“內(nèi)卷”。一到畢業(yè)、就業(yè)的季節(jié)，我們就能在很多媒體報(bào)道里看到這個(gè)詞，我們自己其實(shí)也做過(guò)不少類(lèi)似的選題……現(xiàn)實(shí)就是，我們面臨的是無(wú)止境的內(nèi)卷，從高中到大學(xué)，再到工作，這到最后有什么意義？

祝：我覺(jué)得，這個(gè)社會(huì)是存在價(jià)值錯(cuò)位的。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，前幾年投資移民到美國(guó)。她對(duì)小孩的教育非常焦慮，既想讓孩子在白人社區(qū)上學(xué)，又不想讓他忘掉中文。她見(jiàn)我是學(xué)語(yǔ)言的，就來(lái)問(wèn)我該怎么辦，其實(shí)她的小孩才三四歲……

我印象特別深的一點(diǎn)是，她知道我現(xiàn)在在游戲媒體之后，想了半天，說(shuō)：“要不我給你介紹一個(gè)別的工作，我覺(jué)得你這樣有點(diǎn)浪費(fèi)人才?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有直接反駁，但其實(shí)心里在想，你要如何定義“人才”呢？我這樣算人才嗎？在外面讀了一些非常虛無(wú)的專(zhuān)業(yè)回來(lái)，還不如那些有一技之長(zhǎng)的人。

另一方面，也是因?yàn)闀r(shí)代變了。現(xiàn)在說(shuō)卷，不一定是為了掙多少錢(qián)，卷到最后更多的是為了生存。為了意義去放棄一些切實(shí)的待遇，本質(zhì)上也是一種有人兜底的任性行為?，F(xiàn)在大家焦慮得停不下來(lái)，就是因?yàn)槎档椎臋C(jī)會(huì)越來(lái)越少，或者根本就沒(méi)有兜底。從當(dāng)年卷大廠(chǎng)，想要35歲之前掙夠錢(qián)退休，到現(xiàn)在卷考公、考教資就只是為了一份編制的保障，本質(zhì)上是因?yàn)椴桓彝驴?。下面是空的，黑洞洞一片，你根本不敢想掉下去?huì)發(fā)生什么。

陳：的確，任何現(xiàn)象都可以說(shuō)是“時(shí)代的縮影”，甚至于，同樣是卷，不同時(shí)代卷的方向都不一樣。尤其是提起考公、考教資，本東北人可太有發(fā)言權(quán)了……大概十幾二十年前，輿論一提到東北人、山東人愛(ài)考公，很多都是嘲諷的態(tài)度，那時(shí)候都去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)卷，996、007，用提前透支自己來(lái)賺更多錢(qián)，35歲賺夠了錢(qián)就退休。但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)996、007也不一定賺得到錢(qián)，卷的方向自然就變成了考公、考研。

這可能就像是，高考前，或者大學(xué)畢業(yè)前，我們玩的是《高考戀愛(ài)100天》，是《女神異聞錄5》，但進(jìn)入社會(huì)之后，我們就需要面對(duì)《北京浮生記》里的那種現(xiàn)實(shí)了……這也非常殘酷。

祝：從這個(gè)角度看，我特別佩服一些獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，尤其是全靠存款制作游戲，指望之后靠銷(xiāo)售分成回收成本的那一撥人。我采訪(fǎng)過(guò)一些這種類(lèi)型的人，他們并不都有能力和勇氣去承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。

有時(shí)候我們寫(xiě)了這種獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的報(bào)道，很多玩家會(huì)說(shuō)，游戲要靠質(zhì)量說(shuō)話(huà)，不想看開(kāi)發(fā)者賣(mài)慘哭窮。這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，而且有些缺乏經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)者確實(shí)會(huì)做出一些有缺陷的作品，也是沒(méi)有辦法的事。但我們的行業(yè)也需要這種人。因?yàn)樾袠I(yè)狀況和行業(yè)積累就擺在這里，在一百萬(wàn)次失敗之前不可能憑空誕生一個(gè)用《空洞騎士》驚艷世界的櫻桃社。我只能用激流勇進(jìn)來(lái)形容這些人……

陳：那么，假如內(nèi)卷實(shí)在無(wú)法避免，我們?cè)趺丛谶@個(gè)你不得不選擇的過(guò)程中，保持一點(diǎn)內(nèi)心的平靜？你要找一個(gè)什么樣的東西作為安慰？

彭：其實(shí)問(wèn)題就在這里，虛無(wú)的反面是意義。但如何找到意義，是人生的終極問(wèn)題。在高考之前，大部分人都主動(dòng)或被動(dòng)地把高考的分?jǐn)?shù)當(dāng)作意義，但高考之后呢？難道把掙錢(qián)當(dāng)作意義嗎？

當(dāng)一個(gè)人把掙錢(qián)當(dāng)作意義時(shí)，那他就不可避免地要面對(duì)遍地“卷王”的局面。在這種時(shí)候，其實(shí)需要更敏銳的頭腦和更堅(jiān)強(qiáng)的決心，去追尋意義——當(dāng)然，意義是永遠(yuǎn)也得不到的一個(gè)東西，但我們起碼可以去追，從追這個(gè)動(dòng)作中取得意義。

祝：這其實(shí)很難。放棄內(nèi)卷，其實(shí)也不一定就能找到“意義”，很多東西到了最后都會(huì)讓人感到虛無(wú)。我前段時(shí)間和一個(gè)目前在北歐學(xué)習(xí)游戲的研究者聊天，他說(shuō)上課的時(shí)候會(huì)討論一些特別宏大的話(huà)題，比如移民、文化霸權(quán)、女性主義，他也想要通過(guò)制作游戲來(lái)反映這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

這位研究者的結(jié)課作業(yè)做了一個(gè)反思家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值，尤其是女性家務(wù)價(jià)值的游戲Demo，發(fā)布在一個(gè)國(guó)內(nèi)平臺(tái)上，但評(píng)論區(qū)是一片罵聲。人們甚至沒(méi)有玩，也不關(guān)心游戲的玩法，只是看到題材就開(kāi)始罵。

結(jié)合自己的經(jīng)歷，我意識(shí)到用“學(xué)術(shù)”去避免內(nèi)卷也未必可行——我可以用專(zhuān)業(yè)和精準(zhǔn)的語(yǔ)言討論一個(gè)重大話(huà)題，但最終只是在學(xué)術(shù)圈子里被審視一番，回到現(xiàn)實(shí)里卻根本沒(méi)人在乎。我不知道那些專(zhuān)業(yè)的游戲研究者們是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的，要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一定需要很強(qiáng)的心理素質(zhì)。

彭：我覺(jué)得，通過(guò)從小學(xué)、中學(xué)開(kāi)始的一次次考試，內(nèi)卷已經(jīng)滲入了我們的本性，以至于成了一種習(xí)慣，一種文化現(xiàn)象，它可以很鮮明地區(qū)分出我們和外國(guó)人。

這點(diǎn)在游戲里也有反映，比如我玩《刀塔2》，游戲里有天梯排位模式，按照勝負(fù)場(chǎng)數(shù)給玩家打分，贏得多就分高，贏得少就分低。

結(jié)果怎么樣呢？大部分人在天梯模式里不知疲倦地“沖分”，實(shí)際上，“沖分”并沒(méi)有任何獎(jiǎng)勵(lì)——除非你想打職業(yè)，需要用分?jǐn)?shù)證明自己，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，分?jǐn)?shù)沒(méi)有意義，只會(huì)一次次地讓玩家感受到自己的無(wú)力。

根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，雖然MOBA玩家在所有游戲玩家里可能都屬于勝負(fù)欲極強(qiáng)的那一類(lèi)，但中外玩家重視的東西還是有所區(qū)別——國(guó)服玩家更執(zhí)著于分?jǐn)?shù)和段位，但國(guó)外（比如歐服）玩家雖然也在乎勝負(fù)，但對(duì)分?jǐn)?shù)的執(zhí)著會(huì)少一些。這種區(qū)別說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)微妙，以我的理解，大概是“快樂(lè)源于何處”的差別吧。

快樂(lè)和分?jǐn)?shù)，哪個(gè)重要？我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的答案，但如果一個(gè)環(huán)境中，不允許有人獲得快樂(lè)，那我覺(jué)得多半是和內(nèi)卷文化有關(guān)系。就像《刀塔2》的天梯系統(tǒng)，換成大部分中學(xué)的成績(jī)排名，也沒(méi)有什么差別。

■ 結(jié)語(yǔ)

我們聊了很多關(guān)于游戲、高考和內(nèi)卷的話(huà)題，在談?wù)撨@些話(huà)題時(shí)，我們總是不自覺(jué)地談到自己。

這也許能從側(cè)面說(shuō)明，高考對(duì)我們每個(gè)人的影響有多深。無(wú)論我們以何種方式越過(guò)高考，它都給我們的生活打下了深深的刻印。即使是那些非常私人化、個(gè)體化的敘述，我們也能夠從中窺見(jiàn)高考對(duì)個(gè)體人生軌跡的干預(yù)——作為一種文化現(xiàn)象，它早已經(jīng)滲透進(jìn)我們生活的方方面面。而它也讓人不斷思考，在這樣一個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代中，我們又該如何去追尋個(gè)體的價(jià)值。

不論如何，我們?nèi)匀幌Ｍ写丝陶诟呖嫉膶W(xué)生，以及曾經(jīng)高考過(guò)的讀者們，都能從生活中獲得屬于自己的力量。畢竟， 雖然說(shuō)起來(lái)像一句陳詞濫調(diào)，但人生的確不僅有考試。