要制作一個利用玩法機制讓玩家愉快、沉迷，而不是誘導付費的三消游戲，有多難？
三消游戲堪稱知名度最高的游戲類型之一，它可以超越年齡、跨越群體，很多人都知道，也都玩過。
我很喜歡三消游戲，多年前玩過Palm Treo上的《寶石迷陣》，玩過NDS上的《動物管理員》，它們都充滿樂趣。不過我也發(fā)現(xiàn)，和三消同為經(jīng)典的RPG、動作、策略等等游戲類型一直在跟著時代進步，從2D變成了3D，有了更豐富的設(shè)計，更有趣的體驗。但三消這個類型，好像在某個時間點后就停滯了。
隨著“免費加內(nèi)購”的模式崛起在手游上，三消玩法的游戲普遍都選擇了適應這種模式。最有名也最吸金的莫過采用關(guān)卡加道具制的《糖果傳奇》（Candy Crush）。這類游戲在商業(yè)上的成功毋庸置疑，但其內(nèi)購設(shè)計普遍建立在“阻止玩家通關(guān)”的基礎(chǔ)上。
如果你也時不時被這類三消游戲卡住，這并不意外。2014年，計算機科學家Toby Walsh發(fā)表了一篇論文，證明了《糖果傳奇》的部分關(guān)卡是NP-hard問題。這個概念本身解釋起來已經(jīng)相當復雜，總的來說，論文告訴我們，像《糖果傳奇》這類玩法的三消游戲，特定的通關(guān)要求可能是非常困難的——這常見于后期關(guān)卡中。玩家不得不額外付出金錢——也就是游戲的付費點設(shè)計——或者時間，才能在游戲里取得成績。某種意義上說，這也是利用了人性的弱點吧。
在《糖果傳奇》模式外，另一個三消熱門類型是RPG、策略游戲，相當于三消的回合制變體。個人認為，這是三消和RPG結(jié)合時，可能受限于技術(shù)或玩法設(shè)計而誕生的“偷懶玩法”。這類游戲中的三消玩法大多只是對操作的粉飾，把三消玩法換成鼠標點選技能或別的方式，也不會有什么變化，三消只是個可有可無的點綴。
這些年我嘗試過不少三消游戲，有的非常出色，但大部分質(zhì)量平平。慢慢地，我從自己玩過的三消游戲中，拼湊出了一些導致三消游戲玩法缺乏變化的原因。作為一個三消游戲愛好者，我也想與其他喜歡這個類型的玩家一起討論：要制作一個利用玩法機制讓玩家愉快、沉迷，而不是誘導付費的三消游戲，到底有多難？
《糖果傳奇》一開始的游戲體驗還不錯，手感流暢，畫面精美，在視覺特效和音效的加成下，確實有幾分“消除快樂新高度”的感覺。但圖窮匕見，大概在100關(guān)后，通關(guān)難度陡然上升。我剩余的步數(shù)不足以消除通關(guān)所需的障礙，要么購買道具或步數(shù)，要么重新來過，試試下次的運氣。
這些關(guān)卡的“設(shè)計初衷”是通過不讓玩家過關(guān)而把玩家導向付費。步數(shù)限制看起來是“有限制條件地解謎”，實則是付費的鉤子。步數(shù)限制、關(guān)卡和道具讓游戲看起來是一個消除解謎，但這些內(nèi)容服務的對象是內(nèi)購，而不是玩家的體驗。
之后，市場上又涌現(xiàn)出很多類似“關(guān)卡加道具加步數(shù)限制”的三消游戲，其核心都是《糖果傳奇》這種設(shè)計理念。玩家的體驗是只是目標收入的籌碼之一，再怎么平衡，游戲都是為收入而服務，而不是玩家。
但《糖果傳奇》的收入證明了這種設(shè)計模式在商業(yè)上是多么成功，回報是多么豐厚。這款2012年推出的游戲，截至2023年，總收入超過了200億美元。面對這種量級的商業(yè)回報機會，我理解所有的開發(fā)商都會做《糖果傳奇》或類似的游戲。
這里有例外嗎？還真有一個。那就是淘寶客戶端里的消除游戲《火爆連連消》（游戲以前叫《省錢消消消》，也許還有其他名字，下文統(tǒng)稱為《火爆連連消》）。2021年，我發(fā)現(xiàn)了這款游戲，它除了美術(shù)之外，玩法、運營模式都和以《糖果傳奇》為代表的絕大多數(shù)免費內(nèi)購三消游戲都大同小異。最大的不同在于，它是個完全免費的游戲，沒有內(nèi)購。?
原因很簡單：這款游戲存在的主要目的不是掙錢，而是為淘寶客戶端導流量和保活，以及和淘寶客戶端里其他“小游戲”共同編織其一個龐大、覆蓋盡可能多類型用戶的營銷運營網(wǎng)絡(luò)。在這個前提下，《火爆連連消》對玩家非常友好。過不了關(guān)，可以用游戲內(nèi)貨幣或淘寶的淘金幣買道具；體力限制導向的是對淘寶客戶端的打開率和用戶習慣培養(yǎng)；大部分關(guān)卡設(shè)計得比較寬松，難度同樣對打開率等指標負責。
其他游戲中有的模塊、運營活動，《火爆連連消》中都有，但因為背靠電商平臺，一些活動玩起來和其他游戲中的一樣，背后邏輯卻完全不同。比如未能通關(guān)，彈出菜單中的“付費后繼續(xù)游玩”是購買商品。至于一個商品能否出現(xiàn)在這個位置，根據(jù)電商平臺的算法，應該是面向賣家的付費營銷服務。這讓《火爆連連消》變成了某種“內(nèi)置廣告免費游戲”，羊毛出在了豬身上。
類似邏輯的還有品牌冠名的小活動，植入程度有深有淺。這時候玩家玩游戲（有植入元素）獲得道具（收益），有點“品牌方給平臺錢，替玩家課金”的味道。
在《火爆連連消》中，游戲運營方的業(yè)務壓力可能主要來自能否達成對淘寶客戶端活躍度有所貢獻；能否讓游戲內(nèi)貨幣與淘寶其他運營模塊平衡（淘金幣、農(nóng)場能量等）；能否讓游戲中的運營活動或游戲內(nèi)容，為淘寶賣家營銷服務體系提供資源。這些業(yè)務想要完成好，都和玩家玩得是否高興有關(guān)。所以在《火爆連連消》中，我?guī)缀醺杏X不到“逼課”的設(shè)計，游戲中大部分內(nèi)容都直接服務于玩家，間接完成業(yè)務目標。其中也有一些比較“赤裸裸”的任務，但就像“好評返現(xiàn)”一樣，玩家照做后，還是能有點甜頭的。
在我玩得比較頻繁的那段時間，《火爆連連消》定期更新關(guān)卡，有日常運營，還加入了當時手游熱門的通行證體系（用虛擬財產(chǎn)購買）和拉活躍的小隊（群組）功能。這是一個完整的手游，而不是一般的網(wǎng)頁小游戲。而它的體驗也不太可能在其他有內(nèi)購的手游上體驗到。
《火爆連連消》在三消手游中無疑是一個特殊的存在。一方面，淘寶足夠有錢，有能力放棄手游的收入，打造一款無內(nèi)購產(chǎn)品；另一方面，恐怕只有電商才能用手游當營銷運營工具，在其他業(yè)務上掙回放棄內(nèi)購的收入。二者相輔相成，缺一不可。
不過《火爆連連消》也證明了一點：現(xiàn)有《糖果傳奇》模式的手游，正是通過“讓玩家不爽”來刺激玩家付費的。
沒有內(nèi)購就可以提高一款三消手游的體驗嗎？也不是。
我玩了1年多Apple Arcade（蘋果的游戲訂閱服務）中沒有內(nèi)購的《動物管理員：世界》（ZooKeeper：World，下文簡稱《世界》)，這是一個關(guān)卡三消結(jié)合動物園建造、經(jīng)營的游戲。通關(guān)三消關(guān)卡，獲得資源建造動物園。這是個標準內(nèi)購休閑游戲的框架，《世界》按照這樣的架構(gòu)制作了游戲，然后僅拿走了內(nèi)購。結(jié)果就是，作為玩家的我并不覺得這是個“良心”游戲，只是覺得很無聊，設(shè)計混亂，缺乏吸引力。
舉2個具體的例子，《世界》的關(guān)卡與《糖果傳奇》模式相同，玩家需要在限定的步數(shù)內(nèi)，通過消除達到某種目標才能通關(guān)，并提供多種強度（消一個，消3×3，開局炸彈以及更容易獲得高級炸彈的園長模式）的道具。在內(nèi)購游戲里，關(guān)卡難度將玩家導向購買道具通過，難度意味著付費強度；在《火爆連連消》里，難度對應玩家打開淘寶的頻率。而在《世界》里，沒有內(nèi)購，沒有營銷需要，這一整套道具、難度體系卻依然存在，它不服務于玩家（游戲體驗并沒有變好），不服務于開發(fā)商。這種缺乏目的的游戲設(shè)計，時不時就讓我感覺自己在做無用功。
游戲中的動物園建造做得不錯，然而它和消除關(guān)卡牢牢綁定在一起。建造升級所需要的金幣要靠玩三消關(guān)卡取得，玩家不能只建造不消除。與此同時，經(jīng)營的元素很少，主要還是作為游玩消除獲得獎勵（金幣購買、升級）的展示區(qū)而存在——在內(nèi)購手游中，這類建造模塊都是作為消除的獎勵。在沒有內(nèi)購的《世界》里，獎勵的意味本身被極大地削弱了，這種設(shè)計上的依附關(guān)系中讓玩家找不到“平衡”，還不能暢快游玩。
以內(nèi)購游戲結(jié)構(gòu)設(shè)計、又抽走內(nèi)購的模塊，在《世界》中還有很多。這也讓《世界》愈發(fā)無聊。
我猜測，對于開發(fā)商來說，與蘋果的合作還不足以讓它放棄保留《世界》重新變回內(nèi)購手游的可能性；或者是在內(nèi)購三消對戰(zhàn)《動物園管理員：戰(zhàn)斗》上的成功，已經(jīng)讓它徹底轉(zhuǎn)向了內(nèi)購手游這一方向。雖然《世界》的失敗不能直接歸咎于“錢多少”的問題，但它證明了“收入”對手游的影響是無處不在的——哪怕沒有內(nèi)購的游戲，依然折在了“內(nèi)購模式”上。
收入對三消手游玩法設(shè)計的影響，就是這樣深入骨髓且無處不在。
《鏟子騎士：袖珍地牢》（Shovel Knight：Pocket Dungeon，下文簡稱《地牢》）是我近幾年玩到過最好的三消變體游戲。這款游戲的核心玩法是：在一個8×8的空間里，敵人從上方緩緩掉落，玩家控制角色移動，通過攻擊消除敵人或障礙物。當敵人排成行列或橫豎相連大于等于3時，攻擊具有連鎖效應，也就是“連消”。
《地牢》中我認為最好的設(shè)計是，敵人的默認掉落速度比較緩慢，但對玩家操作的反應是即時的，即“玩家動一格敵人就落一格，玩家攻擊同時被敵人反擊”。這樣一來，玩家可以停下操作，思考如何移動、攻擊來創(chuàng)造連消或特殊效果。即時反饋讓游戲整體節(jié)奏和玩家保持了一致，玩家快游戲就快，玩家慢游戲就慢。
很多三消游戲出于玩法設(shè)計的緣故，要在快慢中選擇一個點。比如采用了回合制的三消RPG，就只能慢；一些三消對戰(zhàn)，就是手速連消的比拼?！兜乩巍愤@樣的設(shè)計給游戲帶來了很大的游玩寬容度，這是很多三消變體游戲所不具備的。
《地牢》對三消游戲的把握非常精確到位，豐富的可選角色擁有各式能力，極大地豐富了玩法：主角鏟子騎士是連鎖擊殺時傷害加成，瘟疫騎士的攻擊會附帶一次毒傷，鼴鼠騎士可以鉆地移動等等，能力從不同角度對消除給予強化。還有反一般消除游戲直覺的有趣設(shè)計，比如旋翼騎士的特性是攻擊殺死單個敵人后攻擊力加1，一旦連鎖則加成消失。
再加上“鏟子騎士”系列一貫出色的美術(shù)、音樂與世界觀，《地牢》成了我這幾年玩過最有意思，也最精良的一款三消變體游戲。
遺憾來自2.0大更新中新增的重要玩法：帽子店。
帽子店中出售的帽子對應各種Debuff和少量Buff，比如關(guān)卡時間變長、每一關(guān)都出現(xiàn)Boss、每關(guān)商店里神器從三選一變成只有一個，等等。很顯然，這是一個通過增加難度讓玩家反復挑戰(zhàn)的設(shè)計。戴帽子通關(guān)并沒有什么實質(zhì)性獎勵，游戲也預設(shè)了一些帽子組合，給不知道怎么選的玩家當作范例。
我認為遺憾的原因是，帽子店中的Debuff對于游玩的變化更多是數(shù)值上的改變，而非玩法上的，這讓游戲偏向了Roguelite特性。但消除玩法并沒有那么強的適應性，在Roguelite影響下，很多針對消除玩法的強化能力會被這種數(shù)值改變遮蔽——直白地說，它變成了一個動作Roguelite，而不是專注于發(fā)掘消除玩法的消除變體游戲。
此前，很多融合玩法的三消游戲，都會讓我感到消除玩法只是點綴，甚至是宣傳的噱頭。比如《克魯賽德戰(zhàn)記》，或者一些回合制三消RPG。只有《地牢》的更新讓我頭一次感覺到，三消玩法可能真的很容易就被其他更大眾的玩法或設(shè)計所遮蔽，哪怕在一個以三消為主的游戲中。
或許三消玩法太固定了，不具備太大的改動空間，而它又是大眾認知中極為休閑的玩法，以至于變體很少。融合玩法游戲中，也鮮有開發(fā)者以三消為主做設(shè)計。
同為休閑游戲，同為玩法非常固定的類型，“俄羅斯方塊”的發(fā)展或許值得學習和借鑒。尤其是近幾年2款非常出色的俄羅斯方塊游戲——以視覺效果吸引人的《俄羅斯方塊：效應》，和以“大逃殺”玩法帶來新體驗的《俄羅斯方塊99》。最難能可貴的是，這兩款游戲的核心玩法都是“俄羅斯方塊”，在此基礎(chǔ)上，通過對核心玩法的豐富，讓玩家有了新的體驗。
《俄羅斯方塊：效應》的美術(shù)設(shè)計和視聽效果都是一流的，通過不同風格的數(shù)十個關(guān)卡，給玩家編織了一場心流之旅。這種憑借抽象的音畫來表現(xiàn)情感，從而達到某種敘事結(jié)果的形式，和“俄羅斯方塊”的玩法相得益彰。盡管Zone模式在核心玩法上有所創(chuàng)新，但我想吸引玩家重新投入其中的，還是它極為出色的音畫表現(xiàn)。
《俄羅斯方塊99》融合“大逃殺”玩法的競技模式，大大提升了中下游玩家的可玩性?！按筇託ⅰ钡牟呗孕院瓦\氣屬性都支持水平中下的玩家和高水平玩家同場競技，更好地平衡了游戲中競技水平差異帶來的收益不同，也就相當于提升了競技類“俄羅斯方塊”對普通玩家的吸引力。
無論如何，《地牢》讓我看到了三消變體游戲也能出精品，盡管距離這一類型的上一款優(yōu)秀作品《你必須造一條船》相隔的時間有點久。2款成功的俄羅斯方塊也是不錯的借鑒，讓我覺得三消并不是一個不能出“大作”或多人玩法的類型。
三消游戲這些年被牢牢釘在“休閑游戲”的標簽上，鮮有亮眼的創(chuàng)新作品，但我始終相信這一游戲類型是有潛力的。我十分期待，也有信心看到一款三消游戲擺脫內(nèi)購休閑手游、色情元素這些沉疴，脫穎而出。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
