有志于游戲行業(yè)的年輕人，恐怕并不傾向于選擇北京。
近日，有消息透露，完美世界正在進(jìn)行大規(guī)模裁員，涉及人員可能上千，有兩棟辦公樓幾乎搬空。旗下正在進(jìn)行的《完美新世界》《一拳超人：世界》和《靈籠》等項(xiàng)目均面臨業(yè)務(wù)調(diào)整。
繼去年字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)朝夕光年解散之后，又一個(gè)北京游戲大廠傳出巨變。
如今，提起中國游戲行業(yè)的地域特征，“北上廣深”這幾個(gè)超級(jí)大都市依然是行業(yè)中心。作為北方行業(yè)中心，北京不乏成功的游戲公司，尤其是以出海為主的公司。趣加、點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)、紫龍游戲、殼木游戲、樂元素、智明星通等，憑借SLG和休閑游戲占據(jù)了相當(dāng)一部分海外市場份額。
但就國內(nèi)市場而言，北京游戲大廠在玩家和有志于從事游戲行業(yè)的年輕人眼中，影響力正在下降。想象一個(gè)場景：如今，一位對(duì)游戲行業(yè)抱有熱情的應(yīng)屆畢業(yè)生，在嘗試加入夢想中的項(xiàng)目時(shí)，大概率會(huì)以上海、廣州、深圳那些有著知名游戲的新興廠商為目標(biāo)——二次元手游、單機(jī)項(xiàng)目和獨(dú)立游戲愛好者基本都能在這幾個(gè)地方找到心儀的廠商。與此同時(shí)，成都、武漢也有很多研發(fā)公司崛起，生活成本也相對(duì)較低。綜合來看，他們會(huì)選擇北京的概率并不高。
相比之下，北京固然有待遇優(yōu)厚的老牌大廠，但缺乏有吸引力的項(xiàng)目也是事實(shí)。缺乏有吸引力的項(xiàng)目，故而難以網(wǎng)羅人才；缺乏人才，故而難以做出有吸引力的項(xiàng)目。這似乎正在成為一個(gè)不那么樂觀的循環(huán)。
縱觀中國游戲發(fā)展歷程，北京游戲行業(yè)也曾有自己的輝煌。為此，觸樂梳理了國產(chǎn)游戲在北京的地域性歷史，在這個(gè)過程中，我們也許可以一窺形成北京游戲行業(yè)現(xiàn)狀的原因。
嚴(yán)格意義上說，北京可以算作中國大陸游戲行業(yè)的肇始之地，而且與圍繞游戲出版的相關(guān)法規(guī)密切相關(guān)。上世紀(jì)八九十年代，游戲尚且沒有作為一個(gè)獨(dú)立的、成規(guī)模的品類被納入監(jiān)管體系中。由于其載體多為實(shí)體光盤，因此和圖書、音像制品等一起，由國家出版署管理。
早期市場上存在的游戲多半是外國游戲，且都是原文，沒有翻譯，屬于“原版進(jìn)口售賣”。和圖書一樣，當(dāng)時(shí)唯一能集中售賣正版外文書籍和音像制品的機(jī)構(gòu)是中國圖書進(jìn)出口公司。位于北京王府井大街上的外文書店，曾經(jīng)就有外國原版游戲和外文書擺在一起銷售。老玩家們耳熟能詳?shù)摹禙IFA96》等游戲，就是EA當(dāng)年和中國圖書進(jìn)出口總公司合作發(fā)行的。
當(dāng)時(shí)，正版游戲市場非常小，也沒有面臨像現(xiàn)在這樣的審查與管理，所以各種游戲內(nèi)容相對(duì)寬松。值得一提的是，在市場發(fā)展早期，游戲被歸到教育軟件類別，開發(fā)和消費(fèi)邏輯也類同于軟件。而北京的中關(guān)村恰好在當(dāng)時(shí)擁有得天獨(dú)厚的軟件發(fā)行與開發(fā)條件——從上世紀(jì)80年代初起，那里已經(jīng)有了40多家科技企業(yè)，有著“電子一條街”的名聲。不僅如此，中關(guān)村位于北京海淀區(qū)，離各大高校、中科院等機(jī)構(gòu)相當(dāng)近，中科院的科研人員是最早有條件“拉網(wǎng)線”的人群，再加上周邊高校培養(yǎng)的人才，這些公司擁有了當(dāng)時(shí)相對(duì)先進(jìn)的技術(shù)和人員。
一批軟件公司看到了商機(jī)，開始嘗試正版游戲的代理和開發(fā)業(yè)務(wù)。其中比較知名的是北京金盤電子有限公司。它的前身是清華大學(xué)軟件光盤中心，1992年代理了中國大陸第一款正規(guī)途徑引進(jìn)的教育游戲《卡門·圣地亞哥在哪兒》（Where in the World Is Carmen Sandiego？）。這是個(gè)兒童偵探游戲，在美國曾被改編為人氣兒童節(jié)目，被稱為“教育軟件”倒也名副其實(shí)。
1993年，金盤電子開始了原創(chuàng)兵棋游戲《神鷹突擊隊(duì)》的開發(fā)。這通常被認(rèn)為是中國大陸自研的第一款電子游戲。制作人楊南征本身有軍事背景，熱衷于推廣兵棋。當(dāng)時(shí)金盤電子的游戲部門只有2個(gè)人，楊南征基本一人包攬了策劃、設(shè)計(jì)、配音、動(dòng)畫等多個(gè)工種。程序員則是從清華大學(xué)借來的3個(gè)大四學(xué)生，他們剛學(xué)了C語言，第一次在游戲里實(shí)踐。游戲開發(fā)歷時(shí)11個(gè)月，成本11.8萬元。1994年，《神鷹突擊隊(duì)》正式發(fā)行，光是正版就賣了2萬份，掙到了230萬元。
同一時(shí)期，許多北京公司也開始了類似的代理和研發(fā)業(yè)務(wù)。
代理方面，北京新天地從1997年起代理了諸多知名海外游戲，比如《黑暗王座2：命運(yùn)守護(hù)神》、“古墓麗影”系列、“殺手47”系列等等。奧美電子北京公司是奧美電子的營銷中心，母公司來自香港，內(nèi)地總部在武漢。1997年起，奧美陸續(xù)引進(jìn)了暴雪的《魔獸爭霸2》《暗黑破壞神》和“星際爭霸”系列。
研發(fā)方面，1994年，北京金山軟件公司成立；1996年，金山旗下的西山居工作室成立，發(fā)布了大陸第一款商業(yè)游戲《中關(guān)村啟示錄》；1997年，西山居又推出了內(nèi)地最早的RPG《劍俠情緣》。1995年，北京前導(dǎo)軟件公司成立，同年出資創(chuàng)辦了電腦和游戲雜志《大眾軟件》。前導(dǎo)軟件相繼推出《官渡》《赤壁》等游戲，并以版權(quán)貿(mào)易方式引進(jìn)《命令與征服》《移民計(jì)劃》等大受歡迎的海外游戲；1997年年末，前導(dǎo)軟件一度成為國內(nèi)銷售額第一的游戲公司。1995年，北京目標(biāo)軟件公司成立，其游戲組“奧世工作室”制作了《鐵甲風(fēng)暴》《傲世三國》等游戲。1995年，北京的信息科技企業(yè)尚洋電子也開始開展游戲業(yè)務(wù)。
這些公司一度取得了非常不錯(cuò)的商業(yè)成績，曾經(jīng)創(chuàng)造出首發(fā)10萬份的銷售奇跡，游戲產(chǎn)品也曾正式代理到國外，實(shí)現(xiàn)最早的國產(chǎn)游戲“出海”。可以說，北京游戲圈氛圍之濃郁，在20世紀(jì)最后幾年達(dá)到了高峰。《大眾軟件》的第一份產(chǎn)業(yè)調(diào)查報(bào)告表明，2000年中國游戲電子出版物市場規(guī)模達(dá)到1億元人民幣。
但這份輝煌并沒有持續(xù)很久。雖然成功的產(chǎn)品風(fēng)光無兩，但電子游戲開發(fā)在當(dāng)時(shí)仍然是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的行業(yè)。首先是盜版猖獗，打擊困難。以當(dāng)時(shí)人們的版權(quán)意識(shí)和收入水平論，在30元一張、甚至10元一張就擺在中關(guān)村街頭賣的盜版光盤面前，定價(jià)超過百元的正版游戲既無價(jià)格優(yōu)勢，又要支付經(jīng)銷商和市場費(fèi)用。前導(dǎo)軟件公司時(shí)任總裁邊曉春曾說，“保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)力度不夠”是他們之后失敗的重要原因之一（另一個(gè)原因是投資方停止注資）。另外，當(dāng)時(shí)的游戲公司多為軟件公司、科技公司半路出家，部分公司沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，低估開發(fā)難度，造成游戲質(zhì)量不及預(yù)期。
其中最為著名的失敗案例是1997年的《血獅：保衛(wèi)中國》。當(dāng)時(shí)，尚洋電子不僅以愛國主義題材進(jìn)行宣傳，還稱這部游戲會(huì)“全面超越《命令與征服》”，“耗資百萬、傾力制作、場面宏大、國內(nèi)典范”。但因?yàn)閺?qiáng)行適配“奔騰3”處理器但技術(shù)不足、缺乏開發(fā)經(jīng)驗(yàn)、關(guān)鍵人員變動(dòng)等問題，《血獅》在實(shí)際上市后Bug眾多、游戲性極差，惡評(píng)如潮。游戲最初銷量達(dá)到4萬套，但扣除退貨后，最終銷量為1萬8千套。而很多人之所以沒有退貨，純粹是因?yàn)樾幕乙饫?，不想再處理這件事。
《血獅》的影響是巨大的。它不僅讓很多原本支持國產(chǎn)游戲的玩家失望，還讓許多人對(duì)國產(chǎn)游戲抱有惡感，甚至讓一些其他公司的作品無辜受害?！洞蟊娷浖酚螒蚓庉婥ommando曾在文章中寫道：“自那時(shí)起，國內(nèi)游戲制作者和游戲玩家群體的關(guān)系就變得微妙起來，玩家開始不信任制作組，甚至抵制國產(chǎn)游戲制作組。”國內(nèi)游戲行業(yè)整體陷入悲觀情緒。
除了《血獅》之外，其他北京游戲廠商的發(fā)展道路也不算順利。此后，金盤電子因?yàn)橐幌盗袥Q策失誤，包括多開項(xiàng)目、人手不足等，再也沒有重現(xiàn)《神鷹突擊隊(duì)》的輝煌，最終在1998年被清華同方收購，關(guān)閉了游戲業(yè)務(wù)。前導(dǎo)軟件也因?yàn)椤八疂G”題材游戲錯(cuò)過黃金檔期、過度擴(kuò)張、成本過高等原因被停止注資，在1998年退出游戲行業(yè)，旗下工作室被尚洋電子收購。2000年，尚洋電子也不再制作游戲。目標(biāo)軟件的奧世制作組仍有不錯(cuò)的作品產(chǎn)生，甚至在之后的網(wǎng)游時(shí)代仍然有所建樹，但整體來說很難扭轉(zhuǎn)頹勢。
北京游戲圈的首個(gè)熱潮消退了。或者說，站在新世紀(jì)的節(jié)點(diǎn)上，整個(gè)國產(chǎn)單機(jī)游戲行業(yè)都在下行。而當(dāng)網(wǎng)游開始蓬勃發(fā)展，幾乎所有的資金、人員和大型公司都開始向南方轉(zhuǎn)移，上海、廣州等城市出現(xiàn)了不少新興門戶。不過，北京這個(gè)時(shí)期仍然有一些重要廠商存在，并且因?yàn)橐恍┡_(tái)灣廠商向大陸擴(kuò)展市場的舉措而獲益。
21世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)游戲成為新的風(fēng)尚。北京游戲行業(yè)也因?yàn)橐恢屡d力量而重新蓬勃起來——許多臺(tái)灣上市公司為了打開市場，紛紛開始在大陸建立分公司，其中就有不少在北京。
影響最為深遠(yuǎn)的公司之一，要數(shù)華義國際在2000年創(chuàng)辦的北京華義聯(lián)合軟件開發(fā)有限公司。2001年，北京華義代理引進(jìn)網(wǎng)絡(luò)游戲《石器時(shí)代》，經(jīng)典的回合制戰(zhàn)斗、可愛的畫風(fēng)和豐富的寵物養(yǎng)成很快讓這款游戲風(fēng)靡大陸，成為大陸網(wǎng)游的第一座高峰。同在2000年，大宇資訊成立軟星科技（北京）有限公司，并先后推出了《仙劍奇?zhèn)b傳5》《仙劍奇?zhèn)b傳5前傳》以及“大富翁”系列6至8代等游戲。
2002年，憑借代理韓國MMO《天堂》成功上市的游戲橘子，成立北京游戲橘子數(shù)位科技有限公司。2003年，智冠科技在北京成立游戲新干線科技有限公司，之后在兩岸都代理了韓國MMO《仙境傳說Online》。不僅如此，大宇資訊、弘煜科技、宇峻奧汀、維晶科技等數(shù)家臺(tái)灣游戲廠商還聯(lián)合投資了北京寰宇之星軟件有限公司，主要負(fù)責(zé)在大陸代理銷售這些廠商的游戲產(chǎn)品以及提供售后服務(wù)。
可以說，那個(gè)時(shí)期的北京游戲行業(yè)里，很大一部分主力是臺(tái)灣游戲公司在北京設(shè)立的分部。而北京本地也有一些互聯(lián)網(wǎng)大廠，比如新浪和搜狐。它們?cè)谶@個(gè)浪潮中看到商機(jī)，紛紛嘗試涉足網(wǎng)游領(lǐng)域。
在網(wǎng)游時(shí)代，這些門戶網(wǎng)站的確有自己的優(yōu)勢。網(wǎng)游的運(yùn)營非常依賴帶寬和服務(wù)器，這些都是門戶網(wǎng)站已有的資源。從更廣闊的視角來看，網(wǎng)游是當(dāng)時(shí)門戶網(wǎng)站業(yè)務(wù)多元化發(fā)展的一個(gè)側(cè)面：上世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)最火熱的形態(tài)是論壇之類的虛擬社區(qū)。這些社區(qū)憑借自己廣泛的用戶受眾逐漸往平臺(tái)方向發(fā)展，服務(wù)范圍也從單純的論壇開始覆蓋交友、網(wǎng)游、移動(dòng)增值服務(wù)、軟件開發(fā)、網(wǎng)絡(luò)營銷和網(wǎng)絡(luò)購物等多個(gè)方向。
這種轉(zhuǎn)型和業(yè)務(wù)擴(kuò)展有其迫切性。雖然和游戲產(chǎn)業(yè)沒有直接關(guān)系，但2000年左右，許多上市企業(yè)剛剛經(jīng)歷了“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”，需要找到新的增長點(diǎn)。上世紀(jì)90年代末，隨著全球互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)公司的相關(guān)股價(jià)一度走高，股市陷入非理性狂熱。不管是散戶還是投機(jī)客，都指望能從互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最前沿的風(fēng)口中分一杯羹，但不久之后，泡沫散去，許多公司遭遇崩盤。到了2000年前后，不少在納斯達(dá)克上市的國內(nèi)大廠也遭受重創(chuàng)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)陷入寒冬。
2010年，中國電子商務(wù)研究中心曾發(fā)布過一份《中國互聯(lián)網(wǎng)十年生存報(bào)告》，其中提到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寒冬的影響：“經(jīng)過了互聯(lián)網(wǎng)寒冬、業(yè)務(wù)盈利模式等考驗(yàn)，中國有影響力的門戶網(wǎng)站所剩無幾，競爭格局基本形成。第一陣營包括新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊，業(yè)務(wù)也由單一走向多元化。中華網(wǎng)、TOM、雅虎中國、21CN、MSN中國、北青網(wǎng)、互聯(lián)時(shí)空等退至第二陣營。FM365等則退出競爭?！?/p>
在這樣的背景下，就如同現(xiàn)在人們追逐元宇宙、AI等下一個(gè)讓人“起飛”的風(fēng)口一樣，各大門戶網(wǎng)站將火熱的網(wǎng)絡(luò)游戲視作必須把握的新機(jī)遇。很快，這個(gè)機(jī)遇被傳奇般的盛大網(wǎng)絡(luò)和《熱血傳奇》，以及其他幾家新興大廠在上海發(fā)揚(yáng)光大。
盛大網(wǎng)絡(luò)的前身也是一家經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的網(wǎng)站，并曾獲得北京門戶網(wǎng)站——中華網(wǎng)的投資。在與中華網(wǎng)終止合作后，盛大網(wǎng)絡(luò)把目光轉(zhuǎn)向游戲，與《熱血傳奇》海外版權(quán)持有者Actoz建立合作關(guān)系，正式成為《熱血傳奇》在中國大陸的代理商，并很快掙得盆滿缽滿。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2001年盛大凈營收僅為455萬元人民幣，凈利潤323萬元；2002年凈營收激增至3.26億元人民幣，凈利潤1.39億元人民幣；2003年?duì)I收翻番，達(dá)5.99億元人民幣，凈利潤也高達(dá)2.72億元人民幣。
同時(shí)期的上海，原本主營游戲社區(qū)的第九城市也憑借代理韓國網(wǎng)游《奇跡》和國民級(jí)MMORPG《魔獸世界》崛起。2009年，《魔獸世界》代理權(quán)變更給了網(wǎng)易游戲。2001年，網(wǎng)易廣州自研開發(fā)出了《大話西游Online》，熱度至今不衰。可以說，南方大廠逐漸開始主導(dǎo)全國的游戲行業(yè)風(fēng)潮。
北京廠商在這一時(shí)期收獲還是不錯(cuò)的。2004年，當(dāng)時(shí)還叫“完美時(shí)空”的完美世界開始開展游戲業(yè)務(wù)：2006年，自研網(wǎng)游《完美世界》上線；2007年，網(wǎng)游《誅仙》上線。這些產(chǎn)品奠定了完美世界在北京游戲界的大廠地位。搜狐也是北京互聯(lián)網(wǎng)廠商中游戲業(yè)務(wù)開展得比較順利的，搜狐暢游在2007年上線的《天龍八部》一度是國內(nèi)熱度極高的網(wǎng)游。奇虎360公司則專注于平臺(tái)業(yè)務(wù)，在頁游時(shí)代用360游戲中心提供了不少游戲服務(wù)。百度也打造過類似的多端平臺(tái)，主要起到發(fā)行渠道的作用。
新浪在游戲方面也有一些動(dòng)作，但整體不太順利。2003年，新浪和韓國公司NCsoft合資成立新浪樂谷，陸續(xù)合作推出了兩款網(wǎng)游《天堂》和《天堂2》，但在此之后，新浪樂谷在自研和代理上都沒有做出太多成績。不到3年，兩家公司就分道揚(yáng)鑣。后來，為了充分利用自身龐大的社交流量，新浪嘗試過推出游戲平臺(tái)iGame，邀請(qǐng)諸多休閑社交游戲入駐，并收購各種游戲工作室。
總體而言，北京游戲公司在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，勢頭已經(jīng)開始落后于上海、廣州等南方城市。隨著臺(tái)灣游戲廠商逐漸退出大陸市場，北京的游戲氛圍更加衰退。在網(wǎng)游時(shí)代初期的熱度過后，北京廠商在頁游時(shí)代沒有太多突出的表現(xiàn)，主要是利用原本門戶網(wǎng)站的龐大流量打造平臺(tái)，提供渠道。直到進(jìn)入手游時(shí)代，上海自研游戲“新四小龍”崛起，逐漸占據(jù)了原創(chuàng)且質(zhì)量較高的國產(chǎn)手游市場。北京出現(xiàn)了很多以出海為目標(biāo)、且成績相當(dāng)不錯(cuò)的公司，但在國內(nèi)市場反而認(rèn)知度不足。
（未完待續(xù)。）
