“長期主義是貫徹未來游戲研發(fā)的內(nèi)核，所有的研發(fā)商都要在這個過程中不斷鍛煉自己的基礎(chǔ)能力，形成自己的壁壘?！?/p>
過去兩年，《歸龍潮》是國內(nèi)最受關(guān)注的二游之一。
《歸龍潮》由上海好玩橙開發(fā)并發(fā)行，于2022年12月9日首曝。宣傳PV中，項目組用頭部水準(zhǔn)的美術(shù)和包裝實力定義了新的“國潮”概念，令人耳目一新，跑酷加戰(zhàn)斗的玩法也頗具特色，在市場上幾乎找不到對標(biāo)產(chǎn)品。截至2023年8月11日，PV播放量突破了500萬，全平臺玩家預(yù)約數(shù)突破了200萬。當(dāng)時，一些校招生在考慮二游賽道時，會將《歸龍潮》劃入“明星二游”范疇，認(rèn)為它是一個相當(dāng)有前景的項目。
2024年1月9日，《歸龍潮》開啟二測。從二測開始，游戲的風(fēng)評急轉(zhuǎn)直下。時尚的IP與困難駁雜的玩法天然相斥，被吸引來的男女玩家出現(xiàn)矛盾，項目組在海量的社區(qū)意見中呈現(xiàn)出搖擺不定的態(tài)度。在之后的測試版本中，針對游戲玩法的批評聲越來越多，項目組幾乎每一測都相當(dāng)于重做了一遍游戲，耗費了大量的時間、人力成本。
公測后，游戲卡池期成績保持在暢銷榜20至30名。而在2024年11月20日，《歸龍潮》突然退出iOS榜單，結(jié)合社區(qū)越來越低的討論熱度，玩家們對這款游戲的信心大減，一些不適宜的運營和公關(guān)策略導(dǎo)致輿論節(jié)奏頻發(fā)。甚至，當(dāng)時有媒體和KOL爆料稱，《歸龍潮》組裁員至二三十人，團隊瀕臨解散。
《歸龍潮》前期過高的期待值和后續(xù)欠佳的表現(xiàn)形成強烈對比，使得游戲的負面熱度進一步上升。從玩家角度，人們對游戲的信心不足，害怕游戲哪一天停服，新人不敢入坑，老人不敢付費；從行業(yè)角度，《歸龍潮》的折戟太過具有參考性，大家都想知道團隊出現(xiàn)了什么問題。
1月13日，我來到了位于上海漕河涇的好玩橙總部，和《歸龍潮》總制作人Jeff展開了一次對話。在一間緊鄰研發(fā)工區(qū)的會議室里，我們聊了聊目前外界最關(guān)心《歸龍潮》的幾個問題。
對話開始前，我注意到了一個細節(jié)：也許是外界的負面聲音太過洶涌，Jeff著重強調(diào)了一點——他是《歸龍潮》總制作人，研發(fā)和發(fā)行的負責(zé)人，是團隊所有事務(wù)的最終決策者，只要是對話中承諾的事情，他都保證做到。
在Jeff看來，《歸龍潮》爭議的根源可以歸結(jié)為“割裂”。
于內(nèi)，有研發(fā)和發(fā)行的割裂。Jeff說：“之前研發(fā)、運營、發(fā)行各自為政，都有自己想要表達的東西，也缺失統(tǒng)籌，研發(fā)想做的是A，但是運營給玩家的解釋是B，發(fā)行又想要發(fā)力在C，看似大家都很努力，事實上這樣的協(xié)作方式會逐漸脫離掌控。所以各種問題襲來時，團隊不太能解決好?！?/p>
Jeff表示，由于二測、三測的數(shù)據(jù)不錯，團隊開始快速擴張，追求堆量。二測前，團隊僅有幾十人；公測前，團隊一度擴張到了兩百多人，人員冗余情況嚴(yán)重。為了解決割裂問題，團隊人事調(diào)整至一百余人，與網(wǎng)傳二三十人情況不符。
裁員后，《歸龍潮》整體產(chǎn)能小幅度下降，成本大幅度下降。雖然游戲看起來成績下滑，但保持基本營運沒有問題，版本定期更新也不會受到影響。
于外，有團隊方向和玩家需求的割裂。Jeff認(rèn)為，縱然《歸龍潮》有很多輿情，但本質(zhì)上都是團隊方向出了問題導(dǎo)致的。他把《歸龍潮》團隊方向探索分為3個層次：第一層是面向自己做設(shè)計，也就是“自嗨”；第二層是面向數(shù)據(jù)做設(shè)計，數(shù)據(jù)哪里不好就找原因；第三層是面向玩家需求做設(shè)計，需要團隊搞清楚玩家的真正需求是什么。在實際工作中，這3個層次并沒有做到契合，而是出現(xiàn)了一些偏差。
“我們有些設(shè)計做得很合理，卻不是玩家想要的，玩家甚至還會因為這個懷疑自己，可能默默地就流失了。過去，《歸龍潮》團隊可能在第一、第二層，現(xiàn)在團隊正在向第三層探索?！盝eff說，“拿戰(zhàn)關(guān)舉例，我們對《歸龍潮》的構(gòu)想是一款大DAU游戲，要做大DAU，那么難度就得兼容大多數(shù)玩家?？墒俏覀兊挠螒蜃龅锰y了，玩家也不太會主動反饋難度問題，都是默默流失。”
實際上，不只是《歸龍潮》，很多玩法具有深度和拓展性的游戲，都不可避免地會遇到這類問題。本來被美術(shù)、劇情吸引來的玩家，卻被戰(zhàn)關(guān)難度勸退——這樣的玩家往往會沉默地離開，不會給官方反饋。項目組的戰(zhàn)關(guān)策劃基本是硬核玩家出身，在設(shè)計時對難度缺乏敏感而不自知。具體到《歸龍潮》，團隊也知道要做難度分級，但策劃做出來的“最低難度”，已經(jīng)勸退了相當(dāng)一部分玩家。
我問Jeff：“既然認(rèn)識到了爭議根源所在，今后的戰(zhàn)略方向有什么調(diào)整？在你們看來，《歸龍潮》仍是一款有市場競爭力的產(chǎn)品嗎？”
Jeff說，《歸龍潮》目前有幾百萬的總用戶量、幾十萬的DAU和一百多萬的App保有量，由于游戲長草期長，MAU比DAU要高上不少。所以，用戶雖然流失了不少，但仍有許多可以爭取的空間。過去，《歸龍潮》把擴圈、做大DAU當(dāng)成是核心策略，“什么都想要”既給游戲帶來了許多問題，也讓團隊看到了一些新的可能性。
“目前《歸龍潮》有3塊內(nèi)容是存在機會的。首先是特殊化的游戲玩法，我們采用了橫版跑酷的ARPG模式，這套模式耐玩、有挖掘空間，而且在市面上沒有競品。我們認(rèn)為，好的玩法一定是易上手、難精通的，任何人都能從這套玩法中享受到樂趣，而高手玩家能玩出多樣化的研究空間和搭配上限?！稓w龍潮》的玩法底層具備這種特性，只是我們把上手做難了?！?/p>
“其次是游戲的‘國潮’世界觀和美術(shù)。從大環(huán)境來說，隨著社會發(fā)展，中國人的自信心是越來越高的。過去日系奇幻是主流，近年國風(fēng)越來越流行，而我們想做上檔次、有審美的‘國潮’?！稓w龍潮》之前的內(nèi)容可能不太純粹，融合了一些賽博朋克等元素，還有一些天馬行空的設(shè)計。之后我們會把這些都收一收，讓游戲整體往更純粹的國潮方向走去。”
“最后是游戲的福利。我們卡池定價是150（游戲內(nèi)資源）一抽，角色100抽必出，專武還不要錢，可以通過‘肝’免費得。我們有放在二游市場內(nèi)都十分可觀的福利，卻沒能讓玩家認(rèn)知到?！彪m然高福利會影響游戲壽命，但Jeff特別強調(diào)了團隊對“高福利”的重視，“既然選擇了（把福利當(dāng)作產(chǎn)品賣點）這條路，含著淚也要走下去”。
Jeff告訴我，目前，團隊對產(chǎn)能進行了一定偏移：減少了如箱庭街區(qū)等3D重資產(chǎn)的產(chǎn)能，增加了劇情、玩法方面體驗設(shè)計的產(chǎn)能，多做2D資產(chǎn)，讓內(nèi)容量變大，讓劇情和角色更飽滿；發(fā)行端不再“大產(chǎn)大發(fā)”，而是聚焦玩家社群體驗、官號回流等工作。
1月14日，《歸龍潮》進行了一場直播，1.3版本負責(zé)人青菇對著手機屏幕，向玩家們解釋了一系列輿情始末，并簡單講述了之后團隊大方向的轉(zhuǎn)變。在對話中，Jeff向我提前談起了這次直播，并把它當(dāng)成是提振玩家信心的一次重要動作。
但從實際情況來看，提振信心的效果不太明顯。玩家們的質(zhì)詢集中在兩點。
首先，許多玩家猜測這名員工是“背鍋的實習(xí)生”——之前引起輿情的一些員工為什么沒有出來道歉？
我也拿這個問題問了Jeff。他向我解釋：“之前導(dǎo)致問題的員工以及管理人員，在團隊進行人事調(diào)整以及組織架構(gòu)調(diào)整后，已經(jīng)離開了團隊，所以現(xiàn)在我會把研發(fā)和發(fā)行運營的東西都進行集中管理和決策?！蔽矣謫柶鹨恍┹浨楫a(chǎn)生的原因，Jeff表示都是由以前割裂的管理方式造成的，如果是現(xiàn)在，他不會讓類似的輿情再次發(fā)生了。
借著這個話題，Jeff向我全面復(fù)盤了一遍團隊視角下的輿情。
對于《歸龍潮》來說，最大的輿情來自玩家群體中的性別矛盾。團隊認(rèn)為，這不是一個問題，而是一種幾乎所有二次元游戲都要面對的“現(xiàn)象”——一款游戲如果想吸引足夠多的用戶，就必須應(yīng)對“眾口難調(diào)”的狀況。
“眾口難調(diào)（傳達出的問題），不是對立的，而是統(tǒng)一的。玩家為什么會對自己不喜歡的部分有這么大的意見？是因為玩家的注意力沒有被游戲中真正有價值的內(nèi)容吸引住?！盝eff說。
在性別話題之外，《歸龍潮》公測后最受關(guān)注的兩個輿情事件是“20648事件”和“律師函”?！?0648事件”是團隊投放KOL時安排了直播間福利，每名KOL抽取多位玩家，給予20個648元檔位的資源獎勵，但資源發(fā)放的方式出了問題，導(dǎo)致一些玩家在中獎后將資源放在二手交易平臺售賣。相關(guān)交易截圖被傳到玩家社群，由于獎勵金額較大，玩家們認(rèn)為這種運營行為“不公平”，一些付費玩家更是覺得自己被“背刺”了。
某種程度上，Jeff也認(rèn)可玩家的意見。他向我舉了個例子：“這就像一幫辛辛苦苦工作的員工參加年會，結(jié)果年會頭等獎法拉利被一個實習(xí)生給抽走了，然后實習(xí)生把法拉利定價一兩百萬賣了出去。你一個年會的收益比我辛辛苦苦干這么多年的還多，老員工們的感受當(dāng)然很差了！”
“律師函”則是指二游評測Up主“朱子雀”收到項目組律師函的事件。朱子雀是《歸龍潮》忠實玩家，從首測到公測，他持續(xù)關(guān)注著《歸龍潮》，并頻繁地對他認(rèn)為不合理的內(nèi)容公開表達批評，這種批評獲得了許多玩家的認(rèn)同。
隨后，《歸龍潮》團隊選取了朱子雀發(fā)布的7部視頻，向B站發(fā)送律師函，要求B站刪除這些視頻，永久封禁朱子雀的賬號，并列入《歸龍潮》流量扶持黑名單。B站直接將律師函轉(zhuǎn)發(fā)給朱子雀，朱子雀又在新視頻里對隱私信息打碼處理后公開了律師函原文。在這種信息的流轉(zhuǎn)中，《歸龍潮》為維護自身風(fēng)評采用了不恰當(dāng)?shù)氖侄?，又被玩家進一步理解成了“恐嚇”。
Jeff告訴我，這些輿情都有同一個本質(zhì)，那就是團隊一直在“高高在上地俯視玩家”，即雙方的溝通不到位。他說：“我認(rèn)為游戲是服務(wù)行業(yè)，服務(wù)行業(yè)本身要做的事情就是服務(wù)好用戶，讓用戶快樂、開心和滿足。之前的發(fā)行一直都沒有真正面向用戶，這也是我對發(fā)行感到不滿的點?！?/p>
我又問Jeff，經(jīng)歷過許多輿情后，團隊有沒有沉淀出一些方法論。他否認(rèn)了方法論這個說法，表示團隊更多是在“重塑價值觀”：只有價值觀對了，才能把事情做對。
根據(jù)Jeff的說法，《歸龍潮》團隊現(xiàn)在的態(tài)度是，如果一個問題可以不發(fā)生，就最好不讓它發(fā)生；要是發(fā)生了，團隊就去積極響應(yīng)，做全面復(fù)盤。如果是“分歧”，就向玩家把整件事解釋清楚；如果是團隊犯了錯，就去道歉、去賠償，向玩家展示態(tài)度。
Jeff補充說：“從原則上說，團隊?wèi)?yīng)該專注版本產(chǎn)出。假如有人故意帶節(jié)奏，我們也不應(yīng)該把精力投入到反復(fù)自證清白、‘剖腹取粉’上。我覺得那樣蠻蠢的。以后我們等待玩家去接受和相信就好了。”
然而，即使團隊重塑了價值觀，過去造成的損失也很難完全彌補。曾收到律師函的Up主朱子雀告訴我，他（截至本文發(fā)布時）沒有收到《歸龍潮》團隊官方的正式回應(yīng)。除直播匿名道歉了一次之外，朱子雀只在直播的前幾天，私下里收到了自稱《歸龍潮》現(xiàn)公關(guān)負責(zé)人代表項目的口頭道歉。
收到律師函時，朱子雀正在直播。他用震驚、害怕、委屈、憤怒和困惑五個詞向我形容了當(dāng)時的心情，“看完律師函，沒忍住哽咽了兩三分鐘”。對于當(dāng)時還是應(yīng)屆生的朱子雀來說，收到律師函是一件相當(dāng)嚴(yán)重的事。之后，直播間的一些粉絲給他介紹了無償咨詢的律師資源，他和B站一位知名律師Up主連過麥，還打過當(dāng)?shù)氐姆稍鸁峋€。
青菇在直播中匿名道歉后，朱子雀制作了一期視頻進行回應(yīng)，再次談起《歸龍潮》的話題。我問朱子雀，之后還會不會保持對《歸龍潮》的關(guān)注，他對項目表示尊重祝福。
其次，輿情之外，《歸龍潮》面臨的另一個大問題是，玩家不相信游戲能夠繼續(xù)營運下去。
2024年11月上旬，《歸龍潮》團隊裁員消息擴散；11月20日，《歸龍潮》突然掉出iOS暢銷榜；12月6日，游戲1.2版本上線，之后推出了永久卡，售價98元。種種因素疊加，讓許多玩家覺得像是“健身房跑路前最后撈一筆”。
對此，Jeff覺得團隊運氣不好，很多事都是視角錯位導(dǎo)致的誤會——《歸龍潮》掉出iOS榜單，不是因為成績差，而是遭遇了蘋果未知原因的清榜，團隊一直在和蘋果保持交涉，但清榜問題一直沒有解決。賣永久卡不是臨時起意，而是幾個月前就設(shè)計好的版本運營計劃。一些玩家不了解游戲開發(fā)流程，才會誤會“剛剛做完的內(nèi)容就立刻上線”。實際上，在研部分往往會領(lǐng)先上線內(nèi)容兩個版本左右，例如《歸龍潮》在1.2版本上線階段，就已經(jīng)基本做完了1.4版本的內(nèi)容。
Jeff告訴我，“跑路”是一件影響相當(dāng)大的誤會，要澄清，往往需要用全部的品牌信譽作為代價。好玩橙雖然是新公司，但投資人對國潮、游戲都很有情懷，《歸龍潮》也立項在一個很“卷”、很有想象力的賽道，因此在投入上可以說是“竭盡全力”。為此，投資人在上海漕河涇買了一棟21層的寫字樓。
從某層休息區(qū)的落地窗向外看，近處“有一整棟樓”的公司只有游族和莉莉絲，前者是上市公司，后者是出海獨角獸。而玩家們熟知的老牌二游廠商，除了米哈游，基本都沒有自己的寫字樓。
好玩橙的寫字樓有一半樓層還沒有正式啟用，部分樓層被當(dāng)成倉庫，用來放一些周邊產(chǎn)品。我問Jeff，這樣做是否會提升成本。他表示，成本確實不低，但考慮到對項目的信心，以及長線的戰(zhàn)略規(guī)劃，在辦公場地上投入是十分有必要的。如果之后有新項目，或進行團隊擴張，空閑場地立馬就可以啟用。
對話過程中，Jeff還帶我逛了一遍研發(fā)工區(qū)。一般來說，二游由于內(nèi)容高度保密，研發(fā)工區(qū)是完全禁止外人進入的，尤其是處于負面輿情期的二游。但對于Jeff和《歸龍潮》項目組來說，他們似乎完全不在意這件事，不僅像我這樣的游戲媒體編輯可以入內(nèi)，直播時也將工區(qū)情況全部展現(xiàn)了出來，甚至沒有遮擋屏幕。如果他們想要借助這種動作展現(xiàn)自己的真誠和自信，我覺得這種做法是有效的。
研發(fā)工區(qū)顯得非常真實，大部分人在埋頭工作，也有一些員工在“摸魚”。這樣真實的狀態(tài)也延續(xù)到了第二天的直播中。Jeff告訴我，他們沒有做提前演練，想到什么說什么。青菇帶有模糊感的手機直播畫面也加重了這種真實感——在直播中，青菇試圖把氛圍活躍起來，但大家看起來都很疲憊。自從人員調(diào)整后，《歸龍潮》團隊陷入了常態(tài)化加班。
從對話中我能感受到，作為項目制作人和研發(fā)、發(fā)行負責(zé)人，Jeff的思考相當(dāng)精準(zhǔn)。面對每個問題，他都能做出明顯的大方向判斷，再基于大方向帶領(lǐng)團隊去做分步工作。好幾次，他提到二游市場存在“現(xiàn)象”，或普遍性問題。
我問Jeff：“二游市場的普遍性問題是什么？”
“在我看來，就是選擇‘大而全’還是‘小而美’?！盝eff說，“假如選擇做小而美，那就專注游戲的內(nèi)核循環(huán)和底層框架，不要跟人剛產(chǎn)能。像我們選擇的是大而全，那就什么都要顧及，產(chǎn)能這塊一定不能落下。但大而全，全優(yōu)先于大，如果哪里都追求大，肯定會把自己的產(chǎn)能拖垮。大而全最重要的是，找到游戲的核心發(fā)力點到底在哪兒，團隊最擅長的是什么。找到了，然后把這個地方發(fā)好、發(fā)透。”
在“發(fā)好發(fā)透”上，Jeff向我舉了《歸龍潮》怪物設(shè)計思路演變的例子：“游戲花費大量成本，設(shè)計出了很多種類的怪物，這些怪物帶來了正面還是負面效應(yīng)？我覺得是負面的。玩家通過熟悉每一只怪物的戰(zhàn)斗方式和戰(zhàn)斗邏輯，可以獲得層層遞進的體驗。但當(dāng)我們不斷換怪物時，玩家的體驗反而會斷檔和缺失。團隊不斷地去給玩家創(chuàng)造新的陌生感，事實上是對自身沒有把握?！?/p>
由下及上，在Jeff看來，這種經(jīng)驗沉淀是一種長期主義的體現(xiàn)。探索期的“莽”，嘗試新內(nèi)容和新方法，Jeff認(rèn)為不是《歸龍潮》團隊獨有的。“事實上，在二游市場高速發(fā)展的這幾年，許多團隊都在挖空心思地去解決其他品類游戲沒法解決的問題，我覺得大家都在做一件很了不起的事。長期主義是貫徹未來游戲研發(fā)的內(nèi)核，所有的研發(fā)商都要在這個過程中不斷鍛煉自己的基礎(chǔ)能力，形成自己的壁壘?！?/strong>
“雖然對于從業(yè)者來說，這種趨勢是一種挑戰(zhàn)。但作為玩家，我覺得特別好，游戲就應(yīng)該是這樣。”Jeff說。
