JASON的中國式奇幻漂流

我們見到Jason的時(shí)候，他正靠著一根紅色的柱子看手機(jī)。個(gè)子中等，身材也中等，穿著極為普通的牛仔褲和短袖襯衫。如果不是典型的高加索人種相貌和粉紅膚色出賣了他，他看起來跟一個(gè)普通的在任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作的中國年輕人沒有任何區(qū)別。他的中文水平更加強(qiáng)了我們的這個(gè)印象：除了極個(gè)別的某些詞，Jason講著一口極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至在客套和自我介紹方面也很中式。只有在工作室的大開間辦公室里與另外一個(gè)美國籍制作人Dennis Chan用英文交談的時(shí)候，我們才能確定他真的是一個(gè)美國人。

Jason的全名是Jason Sharp，現(xiàn)在是“狂牛游戲”的負(fù)責(zé)人，這是一家位于北京剛剛起步的獨(dú)立開發(fā)組。很難想象，這樣一個(gè)看起來非常普通的美國年輕人，已經(jīng)在中國游戲行業(yè)沉浮七年之久。

進(jìn)入游戲行業(yè)之前，Jason在加州大學(xué)圣迭戈分校（UCSD）讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。在UCSD度過大學(xué)的前兩年之后，Jason參加了一個(gè)交換生項(xiàng)目，來到了北京，在北師大繼續(xù)學(xué)習(xí)。北京的熱鬧和快節(jié)奏迅速感染了這個(gè)長于北加小鎮(zhèn)的青年。

“為什么來中國？哈，第一個(gè)原因是吃的。不過我當(dāng)時(shí)在首都機(jī)場下飛機(jī)的時(shí)候就認(rèn)定我以后會(huì)留在中國。我喜歡這里的氛圍?！盝ason對(duì)記者回憶。Jason的家鄉(xiāng)Chico是一個(gè)典型的美國小鎮(zhèn)，偏僻，人煙稀少。按照他自己的形容，“可能你開車去超市購物，在往返過程中，除了超市收銀員之外不會(huì)見到任何另外的人?！钡袊煌@個(gè)國度充滿了一切可能性——有無數(shù)的人生活、呼吸、娛樂、工作、努力、進(jìn)取——相比于節(jié)奏緩慢的美國，Jason更喜歡這個(gè)下樓右轉(zhuǎn)就可以吃到夜宵排擋的地方。

除了“來自美國的留學(xué)生”之外，Jason還有另外一個(gè)身份——《魔獸爭霸3》的職業(yè)選手，他的綽號(hào)是“Fighter2g”，2002年時(shí)的水平在美國稱得上頂級(jí)。他現(xiàn)在的同事，狂牛游戲制作人Dennis Chan同樣是職業(yè)《魔獸3》選手。但在畢業(yè)前，Jason從未考慮過自己會(huì)去開發(fā)游戲，所謂“職業(yè)選手”的經(jīng)歷對(duì)他而言更類似業(yè)余時(shí)間的消遣。

2007年Jason從北師大畢業(yè)，跟很多在中國的外國人一樣，他的第一份工作是英語老師。在課上他認(rèn)識(shí)了一位完美世界的項(xiàng)目經(jīng)理，兩人偶爾聊起游戲，對(duì)方覺得他 “玩游戲很專業(yè)，中文也還行——至少能溝通”。這位項(xiàng)目經(jīng)理對(duì)他說：“要不來我們公司吧?！?/p>

Jason就這樣闖進(jìn)了中國的游戲行業(yè)。他在完美世界擔(dān)任運(yùn)營職務(wù)，后來從完美世界跳槽到麒麟游戲，負(fù)責(zé)《成吉思汗》的海外運(yùn)營工作，再之后又跳到昆侖游戲。當(dāng)時(shí)智能移動(dòng)平臺(tái)還處于初創(chuàng)階段，Xbox360和PS3在歐美市場爭斗的熱火朝天；而國內(nèi)的游戲公司專注于網(wǎng)絡(luò)游戲，網(wǎng)頁游戲的風(fēng)潮即將到來，彼時(shí)iPhone剛剛出現(xiàn)，他并沒有想到自己在5年之后會(huì)去做手機(jī)游戲。

在美國，游戲行業(yè)的主流是主機(jī)游戲。而在中國這個(gè)幾乎沒有主機(jī)游戲傳統(tǒng)的國度，網(wǎng)絡(luò)游戲正在以野蠻的方式高速生長，并且在這個(gè)奇怪的市場里形成了自己的傳統(tǒng)：收費(fèi)模式為王，渠道為王，推廣為王。這種傳統(tǒng)延續(xù)到了手游時(shí)代。很多公司只關(guān)心是否能夠掙錢，核心的收費(fèi)機(jī)制是什么，而對(duì)游戲是否好玩根本無所謂。游戲機(jī)制上的冒險(xiǎn)或者創(chuàng)新則更不是需要關(guān)心的問題。到了移動(dòng)游戲時(shí)代，海量的資金、新進(jìn)用戶和并不成熟的游戲設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)融合在一起，形成了令人困惑的謎團(tuán)。

2012年底，Jason加入人人游戲，在人人游戲美國分公司任職，他最主要的一項(xiàng)任務(wù)就是負(fù)責(zé)《勞拉·克勞馥：反射》的修改和發(fā)行工作。這款卡牌游戲產(chǎn)品因其低劣的質(zhì)量和對(duì)原作世界觀的肆意摧殘而遭受玩家惡評(píng)，觸樂網(wǎng)曾為這款游戲打出過1分的評(píng)分。人人游戲美國分公司雖然并沒有像其他的國內(nèi)公司那樣隨便拿著名的游戲人物自己山寨而是正經(jīng)拿到了“古墓麗影”和勞拉·克勞馥的授權(quán)，但是這個(gè)嫁接了“古墓麗影”故事背景和《擴(kuò)散性百萬亞瑟王》游戲機(jī)制的作品仍然只是一個(gè)畸形的產(chǎn)物。連勞拉標(biāo)志性的雙槍也被奪走，變成一張升級(jí)用的卡牌——這個(gè)游戲的荒腔走板程度可見一斑。

在這款游戲?qū)⒁瞥龅淖詈箨P(guān)頭，上層分派他去補(bǔ)救這個(gè)已經(jīng)明顯沒有希望的項(xiàng)目，但是Jason對(duì)此無能為力?！拔姨貏e喜歡古墓麗影系列，每一作我都玩過。那時(shí)我們想了很久應(yīng)該怎么改，不同的平行世界里勞拉互相打，但是怎么都覺得說不通，It doesn’t make any sense.” 他試圖向上層打報(bào)告，指出卡牌的機(jī)制與“古墓麗影”的氣質(zhì)完全不兼容，但得到了意料之中的駁回。

“很多公司就是拿到一個(gè)IP，從付費(fèi)模式來安排游戲，而不是去思考這些IP適合什么樣的游戲。這樣做出來的游戲肯定沒法好玩。我認(rèn)為‘古墓麗影’就應(yīng)該是個(gè)動(dòng)作類型的游戲，就算做成跑酷都比那強(qiáng)?！彼f，“其實(shí)那個(gè)時(shí)候跑酷游戲已經(jīng)挺火了，《神廟逃亡》就很掙錢。”

2014年1月，他回到人人公司北京總公司。5月，他從人人離職，開始籌備自己的游戲開發(fā)公司“狂牛游戲”。

我們曾經(jīng)問為何不去美國游戲公司開發(fā)游戲，他的回答是“機(jī)會(huì)”?！拔艺J(rèn)為這是個(gè)比美國要更大也有更多機(jī)會(huì)的市場。如果我想要在這個(gè)市場有所成就，就要在中國的游戲公司工作?！痹诿绹墓ぷ鹘?jīng)歷讓他選擇了留在中國開發(fā)游戲。他認(rèn)為中國游戲公司在技術(shù)能力上要薄弱許多，但是在市場宣傳、渠道推廣、乃至收費(fèi)模式上都比歐美游戲公司“先進(jìn)”許多；在移動(dòng)游戲時(shí)代，技術(shù)能力的差距被一筆勾銷，而這三點(diǎn)反倒變得更加重要。在中國游戲公司輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷讓他熟悉了一個(gè)游戲從立項(xiàng)開發(fā)到運(yùn)營的全部流程，“美國公司會(huì)做的更加專業(yè)分工更細(xì)，但不會(huì)像在中國公司這樣，方方面面都會(huì)接觸。”他說。

Jason對(duì)自己的游戲充滿期待，“實(shí)際上我想做的游戲是給我自己玩的，現(xiàn)在的移動(dòng)平臺(tái)上我并沒有找到一個(gè)適合我們這樣的核心玩家的游戲。” Jason希望能夠在手機(jī)上也能玩到像PC上的RTS和MOBA類型這樣富于策略性的游戲，這也是狂牛游戲心目中的游戲。在他的展望里，這將會(huì)是一個(gè)玩法十分創(chuàng)新的策略游戲。“我們想要做成一個(gè)結(jié)合了很多要素的游戲，你以前從來沒有見到過的玩法?！痹谒麄兊牟邉澲?，未來的游戲會(huì)有一些城建的部分，但主要是玩家之間操縱英雄和部隊(duì)的對(duì)抗。

當(dāng)幾乎整個(gè)行業(yè)都在談?wù)摗拔俊保从螒蚩梢栽趩挝粫r(shí)間內(nèi)獲取多少新進(jìn)入用戶）、“付費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)”、“S級(jí)” 的時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)一名策劃和制作人，對(duì)方非常認(rèn)真地向你談到“抽卡概率”和“找個(gè)好版權(quán)”的時(shí)候，提到創(chuàng)新，這些策劃和制作都會(huì)搖頭，只問你“如何盈利”。很少會(huì)有人像Jason一樣和你探討著游戲設(shè)計(jì)中關(guān)于“樂趣”的部分，他抓住各種機(jī)會(huì)，反復(fù)向每一個(gè)人講述他的游戲?qū)?huì)多么好玩，會(huì)有很多玩家愿意掏錢去玩。有很多國內(nèi)的獨(dú)立開發(fā)組選擇的道路是直接將目前大熱的游戲原封不動(dòng)的照抄下來，然后經(jīng)過一番重做輪子式的換皮再推出去，以向投資人證明自己有能力掙錢。Jason并不認(rèn)同這種方式，認(rèn)為原創(chuàng)才是制作組的生命?！拔也徽J(rèn)為我們?nèi)绻鲆粋€(gè)山寨COC出來，過六個(gè)月還能夠與那么多的山寨COC競爭?！彼膊辉敢庹劦健袄硐搿保庇谙騽e人證明他的想法經(jīng)過思考，有理論基礎(chǔ)而并非天馬星空。在Jason口中，“這個(gè)游戲?qū)?huì)是很大型的，數(shù)值系統(tǒng)也會(huì)很復(fù)雜，因?yàn)槲覀円淮蠖鸭寄芎陀⑿圻M(jìn)去。但是我也希望國內(nèi)的玩家能夠接受，全世界的玩家都能喜歡我們的游戲?！彼瑫r(shí)也認(rèn)為“現(xiàn)在的主機(jī)游戲在大電視上玩，PC游戲在顯示器上玩，手機(jī)游戲在手機(jī)上玩。要我說，主機(jī)游戲像大片兒，PC游戲像電視劇，手機(jī)游戲像網(wǎng)絡(luò)視頻?！庇^看電影是一個(gè)一次性付費(fèi)的過程，網(wǎng)絡(luò)視頻可以通過微付費(fèi)和點(diǎn)擊來盈利。不過Jason肯定的說狂牛的游戲還是會(huì)對(duì)玩家十分友好，無論是免費(fèi)玩家還是付費(fèi)玩家。

正是Jason對(duì)游戲的態(tài)度打動(dòng)了他的伙伴們。據(jù)Jason介紹，目前狂牛游戲開發(fā)組的七名成員都是出于對(duì)核心游戲的熱情才決定加入的。

技術(shù)總監(jiān)郭華旭之前是Jason在人人游戲的同事。來狂牛之前，他已經(jīng)做過不少項(xiàng)目，包括騰訊游戲的《七雄爭霸》，是服務(wù)器端的主程序員。后來他來到了人人，由于《勞拉·克勞馥：反射》的關(guān)系與Jason認(rèn)識(shí)。正是這個(gè)游戲讓他十分反感人人游戲的環(huán)境，于是Jason決定自立制作游戲的時(shí)候，他決定一起創(chuàng)業(yè)。談到這個(gè)游戲，郭華旭非常有信心?！斑@將是一個(gè)史無前例的游戲，從來沒看過的玩法?！彼熬驮谌巳擞螒蛑谱鬟^COC-like的游戲，但是來到了狂牛，情況就不一樣了。“你要抄人家的游戲，就沒意思了?！彼硎具@就是他為什么要離開大公司的原因：做一個(gè)自己喜歡的游戲。

狂牛的主美梁晨則是招聘而來的。在Jason聯(lián)絡(luò)他之前，他已經(jīng)有多個(gè)offer在手。不過他們在網(wǎng)上聊了許久，后來又面談了一個(gè)下午，最終梁晨決定放棄其他的機(jī)會(huì)來到狂牛?！拔覀兊膼酆锰貏e一致，我也很喜歡游戲，暴雪的游戲我都玩遍了?！彼麩釔塾螒?，進(jìn)入職場之后就是在做游戲，最早的經(jīng)歷是在EA旗下的外包公司做《死亡空間》，后來則在國內(nèi)的各個(gè)游戲公司輾轉(zhuǎn)多處。他最后來到狂牛，是因?yàn)镴ason對(duì)游戲的描述打動(dòng)了他。“我對(duì)我們這個(gè)游戲的期望值很高。我們只要把它做好，就一定會(huì)成功?！彼€帶來了現(xiàn)在狂牛游戲的原畫莊嚴(yán)。

狂牛游戲的另外一個(gè)制作人，前《魔獸3》職業(yè)選手Dennis Chan則是一個(gè)世界級(jí)水平的玩家：他在WCG05的《魔獸3》總決賽上僅負(fù)于Sky，獲得亞軍。2010年他來到中國，然后又在中美之間各自待過一段時(shí)間。跟Jason一樣，他來到中國的原因是因?yàn)橄胍獙Ｗ⒂谥袊挠螒蚴袌?。他之前在美國手游開發(fā)商Storm8擔(dān)任制作人，主要是負(fù)責(zé)游戲數(shù)據(jù)方面的工作。他因?yàn)椤赌ЙF3》緣故認(rèn)識(shí)了同為職業(yè)選手的Jason，最后也是因?yàn)閷?duì)策略游戲的熱愛加入了狂牛，開發(fā)目前的這款游戲。“這是我自己真正想要玩的手機(jī)游戲?！彼f。

現(xiàn)在開發(fā)組成員仍然會(huì)在開發(fā)之余玩玩諸如《風(fēng)暴英雄》《星際2》等游戲，這是他們娛樂和獲取靈感的方式。在狂牛游戲的辦公室里，Jason向我們演示了構(gòu)建在《星際2》地圖編輯器上的游戲機(jī)制模擬器。游戲邏輯顯然還沒有構(gòu)建完善，英雄的技能都沒有冷卻時(shí)間；戰(zhàn)斗開始之后場面相當(dāng)混亂，最后以邏輯崩潰跳出收場。不過Jason并不以為意：這只是游戲開發(fā)初始的混亂罷了，他們面前還有很長時(shí)間可以慢慢打磨。

“我不認(rèn)為閉門造車是一個(gè)好的做法。”Jason希望能在接下來的兩個(gè)月之內(nèi)做出一個(gè)能玩的Demo出來，然后拿去給朋友玩，測試以及反饋?！拔矣X得多收集一些反饋然后慢慢打磨還有改進(jìn)才是最好的做游戲的辦法。”像Phil Fish那樣單槍匹馬做出一個(gè)游戲的強(qiáng)者天賦異稟，但并不是好的學(xué)習(xí)對(duì)象。以Jason的觀點(diǎn)，創(chuàng)新不是一個(gè)人的事情，大家合作，改進(jìn)，迭代，更新，才會(huì)做出好的游戲。

“為什么你們公司叫狂牛游戲？”觸樂網(wǎng)的記者問Jason。

“因?yàn)槲艺J(rèn)為cow是比較有神性的動(dòng)物，我也屬牛，我們這群人都很瘋狂，于是就叫狂牛了。我們要做一些跟其他人不同的事情。”他最后總結(jié)道。