“瓷娃娃”翟進(jìn)，一個(gè)畫師：關(guān)于設(shè)計(jì)，也關(guān)于游戲

翟進(jìn)自稱“趟子手”，該詞指見習(xí)鏢師，走鏢時(shí)一般走在隊(duì)伍的最前面，負(fù)責(zé)吆喝開路。他說，很多有名的畫師都把自己作品中的一個(gè)特殊角色名作為自己的代稱，比如“重工組長(zhǎng)”于彥舒和“鬼王”謝峰，因此他也效仿其他畫師把作品中的其中一個(gè)角色名“趟子手”用來指代自己?！疤俗邮帧辈⒉皇鞘裁春萁巧?，只是作為鏢師的小跟班，需要經(jīng)過在業(yè)界底層的摸爬滾打，才能豎起自己的旗幟，這和現(xiàn)階段翟進(jìn)所處的位置很相似，用他自己的話來說，他還是這個(gè)圈子里的“大齡新人”。

當(dāng)我小心翼翼地把頭探進(jìn)翟進(jìn)的房間，發(fā)現(xiàn)他正用一只手作為重心撐著身體，另一只手招呼我坐過來。床角擺著一張小凳子，看起來是專門為來訪者準(zhǔn)備的，我搬了凳子靠在他邊上，可還是覺得視線沒法和他處于一個(gè)水平面，就索性盤腿坐在他旁邊或半跪在地板上，這樣我就能離他更近一點(diǎn)，方便交流和拍攝。

翟進(jìn)從出生起就患上了嚴(yán)重的成骨不全癥，現(xiàn)在已經(jīng)過了30歲。但他由于身體原因，念到初二就退學(xué)了，曾在兒童時(shí)期非常喜歡畫畫。成年后，翟進(jìn)做過一段時(shí)間的客服，雖然這項(xiàng)工作只需要坐在座位上回復(fù)用戶的留言、接打電話即可，但每當(dāng)遇到胡攪蠻纏的客人，缺乏真正社會(huì)交往的他并不能很好地調(diào)節(jié)糾紛、解決問題，這使得翟進(jìn)再一次想起了自己心愛的畫筆。

■ 像“牙科手術(shù)室”一樣的工作環(huán)境

最初，翟進(jìn)是畫在紙上，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)到家里第一臺(tái)帶著老式笨重的CRT顯示器的電腦上。但普通的電腦桌對(duì)于翟進(jìn)來說根本沒有辦法使用，有時(shí)即便是雙臂伸直也摸不到鼠標(biāo)和鍵盤。碩大的主機(jī)箱立在最下方，對(duì)于沒法彎腰、經(jīng)常骨折的他來講這也是一件難事。翟進(jìn)用之前當(dāng)閃客的收入和參加Flash動(dòng)畫制作比賽的獎(jiǎng)金換了一套新的液晶電腦，又打了件相對(duì)舒適的電腦桌，榻榻米也換成了柔軟的小沙發(fā)。翟進(jìn)告訴我，桌子、凳子對(duì)他來說可是消耗品，接二連三已經(jīng)更換了幾個(gè)。

最引人注意的還要屬面前的一組類似于牙科診所里的伸縮式儀器架。翟進(jìn)平時(shí)會(huì)把平板電腦掛在架子的左上角，一般用來呈現(xiàn)繪制的圖樣，方便自己在數(shù)位屏上工作的時(shí)候參照，如此能實(shí)現(xiàn)“左右開弓”。架子的下方是一張?zhí)貏e定制的小桌板，主要用來卡住鍵盤。翟進(jìn)說，原本是沒有小桌板的，但苦于鍵盤實(shí)在是沒地方擺放，才不得不請(qǐng)人又花了近百元做了一個(gè)。這些改造讓他再用起鍵盤來變得利索了許多，打字速度也加快了，有時(shí)連網(wǎng)絡(luò)另一端的我都跟不上。一提到這，翟進(jìn)倒是有些自嘲：輸字速度快是快，不過錯(cuò)字率差不多有30%。

房間一邊的墻上掛著一幅畫風(fēng)奇特的十二生肖圖，翟進(jìn)說這是2006年送給媽媽的母親節(jié)禮物。畫上這12只動(dòng)物顯得十分乖戾，它們穿著西裝，表情夸張，翟進(jìn)稱自己一直就偏愛這種怪怪的萌，我們還打趣這組設(shè)計(jì)可以做成一款主題為“十二生肖執(zhí)事咖啡廳”的手游。另一邊墻旁的書架上排著幾層漫畫，一眼望去基本上是《海賊王》、《全職獵人》，這是翟進(jìn)很喜歡、也是深受其影響的漫畫作品。書架底層擺著幾本介紹古代兵器的書，研究這些是他的興趣，也是部分道具設(shè)計(jì)的來源。

■ 關(guān)于設(shè)計(jì)

翟進(jìn)的電腦右下角貼著一張小小的便箋，上面記錄著在他作品中的4個(gè)主要人物有關(guān)性格塑造方面的關(guān)鍵詞，用來提醒自己切莫跑偏、扣住重心。翟進(jìn)筆下的人物設(shè)定常會(huì)出現(xiàn)有身體缺陷的人，好人、惡人都有，比如最新作中的主人公龔喜就是一個(gè)獨(dú)臂小鏢師?？v然身體存在著缺陷，但總會(huì)在某些領(lǐng)域施展所長(zhǎng)，甚至是翟進(jìn)從小到大深惡痛疾的骨折也能變成主人公放大招前的催化劑。他希望自己的作品能流露著樸素的風(fēng)格，傳達(dá)積極樂觀的生活態(tài)度，再加入一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱射。主人公即便是與既有秩序相沖突，與社會(huì)格格不入，最終也會(huì)通過努力獲得成功。

翟進(jìn)在創(chuàng)作中常把自己丟進(jìn)作品中，連如廁的時(shí)間都不放過。他坐在馬桶上，嘴里還在不停地禿嚕著人物對(duì)白，自己和自己演起了對(duì)手戲，用不同的聲音切換著角色。如一時(shí)想不出合適的臺(tái)詞，他會(huì)在馬桶上一直無比投入地坐著，雙手不斷地比劃，還常常陷入便秘的困擾之中。一次，母親偶然聽到了他的自言自語，還擔(dān)心地覺得他是因?yàn)閴毫^大精神出了毛病。

翟進(jìn)不擅長(zhǎng)畫人物的手，也沒有人教他，全靠自己摸索，所以他很羨慕那些科班出生的學(xué)院派畫師。沒有受到過正統(tǒng)美術(shù)教育，致使他的美術(shù)基礎(chǔ)并不扎實(shí)，這是翟進(jìn)自身很難解決的問題，往往靠學(xué)動(dòng)畫制作的弟弟給予他一些幫助。他說，這只怪自己小時(shí)候沒有鉆研畫手的技巧，隨便幾筆草草帶過，現(xiàn)在的代價(jià)就已經(jīng)到了做夢(mèng)都在畫手的地步。畫女性也是翟進(jìn)的短板，尤其是美女，據(jù)他自己介紹，目前只在作品中出現(xiàn)了膀大腰圓的女性。構(gòu)思感情戲也是他所不熟悉的死角，主人公能不能順利談成戀愛對(duì)于情感經(jīng)歷貧瘠的他來講絕對(duì)稱得上是一個(gè)考驗(yàn)。

在翟進(jìn)繪制的世界中，平頭百姓是把渡渡鳥當(dāng)成坐騎的，而騎馬變成了貴族的專利，之所以這樣設(shè)定是因?yàn)樗救瞬粫?huì)畫馬又對(duì)渡渡鳥的形象鐘情有加，特別是《魔獸世界》、《最終幻想》中陸行鳥，因此想等把畫馬兒的基本功練好再讓貴族角色登場(chǎng)。他很羨慕有的畫師想畫什么就會(huì)去親自實(shí)踐，比如作品需要描摹劍法了就去學(xué)兩招，劇情中如果加入了大戲就在現(xiàn)實(shí)中揮幾拳，讓自己身臨其境。但由于身體的限制，翟進(jìn)更多的是借用3D模型軟件來幫助理解這種動(dòng)作，比如要畫主人公一個(gè)磕頭跪地的動(dòng)作，就讓他摸摸爬爬地畫了一整天。

■ 關(guān)于游戲

翟進(jìn)喜歡游戲，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)策略游戲，比如《帝國(guó)時(shí)代》、《紅色警戒》，小時(shí)候還帶著弟弟一起玩網(wǎng)游，但他總嫌自己的反應(yīng)慢、智商不夠、總是失敗，游戲中一遇到挫折也很容易氣餒，所以一般只玩“Easy”模式，不愿爭(zhēng)強(qiáng)好勝。最近，翟進(jìn)既要趕畫稿，又要準(zhǔn)備參加其他的活動(dòng)，游戲時(shí)間不得不大幅減少。

此前，他玩得最多的是主機(jī)游戲《海島大亨》，翟進(jìn)說這款游戲極令他上癮，一旦中場(chǎng)休息就不敢再重新打開，一玩能玩一整天，自控能力面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。像《海島大亨》這樣不斷擴(kuò)展功能、任務(wù)欄不停更新的游戲是最令他難以自拔的類型，在海島有限的空間中，設(shè)施的建造有自身的邏輯順序，光是達(dá)成一些小任務(wù)就會(huì)花掉他幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。面對(duì)游戲中的暴動(dòng)、經(jīng)濟(jì)崩潰、外國(guó)入侵的不安境況，翟進(jìn)經(jīng)常應(yīng)接不暇，有幾次因?yàn)橥浟讼蜍娙颂峁└＠?，致使他們發(fā)生了政變。

在取材的過程中，翟進(jìn)還現(xiàn)場(chǎng)試玩了一些移動(dòng)游戲，比如《Prune》、《地獄邊境》（Limbo）、《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》（This War of Mine）、《卡里的洞穴3》（Cally‘s Cave 3）。由于經(jīng)濟(jì)原因，他不常光顧付費(fèi)榜，平時(shí)還是以休閑娛樂的小游戲居多，比如日本開羅游戲公司（Kairosoft）的《暖暖溫泉鄉(xiāng)》（ゆけむり溫泉郷）和《游戲發(fā)展國(guó)》（Game Dev Story），不過玩的都是安卓手機(jī)上的盜版游戲。翟進(jìn)坦言，如果不是利用率很高的軟件，以目前收入狀況來看，他更傾向于努力攢錢購買一臺(tái)新的噪音較小的電腦。

我們?cè)谡勗掗g常提到圈內(nèi)的一位都認(rèn)識(shí)的女畫師、移動(dòng)游戲開發(fā)者，翟進(jìn)關(guān)注了她的微博，欣羨她生活自由、多棲發(fā)展，他覺得自己的畫風(fēng)同她相近，都是夸張、搞怪、偏向反映生活實(shí)際，所以也想嘗試成為游戲中的原畫設(shè)計(jì)。但大游戲公司必須要坐班，復(fù)雜的人際關(guān)系、層層累積的工作壓力讓他對(duì)于走出家門望而卻步，獨(dú)立游戲工作室看起來能成為一個(gè)選擇。翟進(jìn)曾有考慮過離開家工作，也在前不久搬出去住了一段時(shí)間，然而找到一個(gè)稱心的合作伙伴、照顧生活的助手并不是一件易事，另外，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也有可能會(huì)壓得他喘不過氣。

■ 編輯手記

“瓷娃娃”是一種由基因缺陷導(dǎo)致的極易骨折的遺傳性罕見疾病，目前，在中國(guó)的“脆骨病”患者約有10萬人。在他們中有超過四成患者沒有得到及時(shí)的治療，很多適齡兒童患者因病致殘，長(zhǎng)期抱病在家，嚴(yán)重的須終日臥病在床，未能有機(jī)會(huì)接受正常的學(xué)校教育，若沒有家人或陪護(hù)人員在身邊照看，基本的衣食起居都會(huì)讓他們皺緊眉頭。在計(jì)劃來蚌埠前，翟進(jìn)對(duì)我能否找得到他家的大門有些擔(dān)心，因?yàn)樗约弘m然在這里生活了31年，但平日里除了1個(gè)多月出門理一次發(fā)之外，很少在戶外活動(dòng)，他對(duì)這個(gè)城市交通狀況的了解儼然是個(gè)“外鄉(xiāng)人”，因此也就不能給予我一些有建設(shè)性的出行參考。

正如我們之前報(bào)道過的盲人、“漸凍人”、抑郁癥患者一樣，科技在逐步扮演著一種陪伴病友對(duì)抗病魔、雕刻夢(mèng)想的角色，病痛帶來的折磨、無人交流的寂寞、渴望被理解的訴求，這些都可能在科技的作用下獲得實(shí)現(xiàn)或暫時(shí)遺忘。而高額的醫(yī)藥費(fèi)對(duì)于普通家庭來說已是一筆不小的開支，雖然守住“活下來”已屬不易，但“不快樂”幾乎喪失了努力生存的意義。

在沒有赴蚌埠與翟進(jìn)見面之前，我的心里一直在打小鼓，且不斷提醒著自己，一定要以平常心來交談，不要過度關(guān)注他的疾病、特殊的身份，切莫露出一副看似悲天憫人的表情，而是把他作為一個(gè)普通的畫師來對(duì)待。而當(dāng)我真正同翟進(jìn)和他的家人見面時(shí)，自己之前的擔(dān)心頓時(shí)都煙消云散了：翟進(jìn)的媽媽是個(gè)漂亮的女人，發(fā)上還別著精致的小發(fā)夾，溫柔、熱情，燒得一手好菜；翟進(jìn)的爸爸雖然還存著原來當(dāng)兵時(shí)的嚴(yán)肅面色，但在飯桌上也漸漸打開了話匣子；大家都帶著舒服的笑容，一切顯得自然、平淡，就好像苦難從未在這里住過。

常聽到周圍的策劃、美工、運(yùn)營(yíng)抱怨工作艱辛、入不敷出，諸如“不想干了”這類詞在我們的讀者群里也經(jīng)常出現(xiàn)，有時(shí)自己不經(jīng)意間看到聽到還會(huì)被這種負(fù)能量波及，心里忽然就變得烏壓壓的。不知是來到這個(gè)小城旅行的作用，還是聽了翟進(jìn)講故事的效果，壓力、浮躁就像是一道下飯菜被我咽下去、消化了，以后不管是再遇到什么不順心的事，都能摸摸自己的背，讓它挺直，再撣撣鞋上的塵土，繼續(xù)朝前走。