把一個貧弱的敘事掩藏在時不時彈出的對話框之下，當玩家回想起來這款游戲的時候，說不定會罵自己：“我為什么會在這鬼游戲花這么多時間……”
在上周蘋果的首頁推薦里，一款叫《高臺跳水》的游戲頗對我的胃口。這款游戲的美術和玩法都十分簡單，操縱一個裸著半身的角色，穿過白云和小鳥，躍進藍色的水池中。如果你在跳水的過程中不小心撞上了小鳥，就得重頭再來；如果你在跳水的時候攢夠了二十個鉆石，就能夠獲得續(xù)命的機會。
與其消耗鉆石續(xù)命，設計者顯然更希望玩家通過背板的方式打通游戲——《高臺跳水》的關卡并不是隨機生成，多玩幾次就能發(fā)現(xiàn)，小鳥的路徑是固定不變的。玩家可以通過一次又一次的嘗試，來熟悉路徑。在你躲過無數(shù)小鳥、吃掉一兩顆鉆石以后，跳進水池后的撲通聲尤其悅耳。
“試錯——背版——再試”，這種把戲并無新意，我們可以在很多休閑游戲中看到這種試錯的機制?！蹲饭庹摺贰禡r Jump》《蠢蠢的臘腸》這些游戲的玩法都很簡單，反復試錯、解謎、突破關底，他們的樂趣并不是來自于“獎勵和反饋”，而是來自于游戲反復試錯、不斷思考，從而接近正確答案的過程。
可我很享受這個過程，并且認為這是游戲的樂趣所在。上面說的那些例子只是單機游戲，一個網(wǎng)絡游戲，這個不斷試錯的范圍就更大了。比方說在回合制游戲《魔靈召喚》中，我的現(xiàn)在的目標就是搭配出一個打通巨人地下城第六層的隊伍。我需要不斷嘗試新的寵物、符文組合。屬性相克、先手后手，這些都必須計算在內。同時參考其他人的過關經(jīng)驗，一點點根據(jù)已有的條件配置出合適的隊伍。
這大概就是游戲中策略性的體現(xiàn)：讓玩家動腦，但不會讓玩家一蹶不振。一蹶不振和挫敗是兩個概念，一蹶不振是游戲設置了過高的難度，并不給玩家打敗的機會——或者可以氪金！挫敗則不然：“你現(xiàn)在不行，我不會告訴你哪里不行，但以你目前的條件，是可以達到的?！庇泻芏嘤螒蜻B一點點挫敗感都不給玩家，何談挑戰(zhàn)呢？最明顯的就是一些數(shù)值碾壓類的游戲，比方說早期的卡牌《放開那三國》，甚至于《天龍八部3D》和《夢幻西游》。用RPG的架構，把玩家放置在一個大的“斯金納箱”，你只要完成任務A，我就會給你獎勵B。久而久之，就好像自己在給游戲打工一樣，等著游戲里月結、日結、或者是每十分鐘結的獎勵。但這種方式又著實有效，吸引著玩家一次次上來完成任務。
在關于游戲設計的系列視頻《額外加分》里是這樣解釋“斯金納箱”的作用的：“你有沒有這種經(jīng)歷，玩得特別晚而且越來越困，但還是決定再升一級去睡覺。這不是一類游戲特有的毛病，而是，整個領域特有的通病——只要是有清楚目標的游戲它都能發(fā)揮作用。”RPG的敘事方式本身并沒有錯，比方說卡牌RPG、ARPG都能有很好的游戲模式，如果想要在游戲中創(chuàng)造一個世界或者講一個讓人不能自拔的冒險，那么RPG依然是最有用的敘事武器。它當然應該有策略性，并且把策略作為游戲體驗的一部分，讓玩家為之激動。但問題是，現(xiàn)在我們的各種RPG游戲里充斥著各種無意義的獎勵，比方說登陸、在線時長、活躍度……把一個貧弱的敘事掩藏在時不時彈出的對話框（“嘿，你又有獎勵了！”）之下，當玩家回想起來這款游戲的時候，說不定會罵自己：“我為什么會在這鬼游戲花這么多時間……”
話說到這里，我們可以大致總結一下：以《高臺跳水》為代表的這些游戲，在玩法上可能并不出色，但也不花哨，小而有趣，有趣的十分之明顯，甚至還能挑戰(zhàn)一下玩家的操作和謀劃能力；而一些動輒200M的網(wǎng)絡游戲，用小獎勵牽絆住玩家，玩家成了游戲獎勵的小白鼠——“小白鼠”回頭仔細想想：“我在這個游戲啥都沒干，就領獎勵了……算了這個游戲太占空間了，還是刪掉吧?！?
