上海新國際博覽中心沒有什么新聞。只有炙熱的陽光在提醒人們，一場盛大的狂歡即將開幕。
7月29日的上海新國際博覽中心里，每一個人都在忙碌。民工爬上腳架，在塵埃中用射釘槍打出上百顆釘子；布展人員忙著調試設備，在燈光的閃爍與音箱的轟鳴中觀察著造霧機的出氣量；Show Girl在導演的指揮聲中排練，走位，舞蹈，停下來時會好奇地掃一眼臺下圍觀的男人們。看起來只有記者是這里最閑的，他們走來走去，在一切可拍照或者不可拍照的展品前駐足，將這一切記錄下來。
7月29日，ChinaJoy在政府領導的講話中已經開幕，但距離場館正式對外開放還有1天的時間。過了這一天，數以萬計的人將涌進這里，為了游戲，為了Show Girl，或者為了其他的什么東西。如果我們說那種在高溫、音浪與炫光作用下發(fā)酵出奇妙氣氛的China Joy是一只蝴蝶，那么今天，觸樂記者在現場所看到的忙碌景象則是在它成型之前的那個蛹。
場館里沒有了撩人的音浪，只剩下機器的噪聲和刺鼻的氣味。所有場館都人來人往，但除了記者之外，沒有人會留意這些寫著《刀塔傳奇》或者“Super Evil Megacorp”字樣的臺子到底是什么。在這里只有忙著任務的人們，沒有玩家。
在騰訊展臺，各種材料鋪滿了地面，布置在展臺中央的直升機缺一個尾巴，等待著有人將它一點點搭起來。在西山居展臺，一些模型甚至還沒來得及上色，工人們正在爬上爬下地對它們進行著最后的調試。在完美展臺，《無冬之夜OL》試玩區(qū)的電視有一半沒有打開，年輕的工人正拿砂紙跪在地上一點點打磨地面。
Show Girl每年都會引人關注，但很少會有人看到她們在穿上演出服裝之前的打扮。這些女孩子們在新國際博覽中心的2號入口大廳集結，在快餐店里抽煙，等待，從N1館的門口魚貫而入，拖著行李，竊竊私語，因為一些好笑的新聞而發(fā)笑，為一些化妝師的拙劣和廠商嚴苛的要求而發(fā)脾氣，談話間狠狠地甩出一句臟話。她們在跳舞的間隔也會暗暗地將衣襟上提，也會在不排練的時候去打幾把游戲，和記者聊天，露出微笑。
但這些故事都算不上什么游戲新聞。今天，在新國際博覽中心，并沒有可供報道的新聞，雖然記者們拼命地發(fā)掘，也都有著一種非寫不可的使命感。
騰訊的展臺取消了去年時競技場式的層級，移動游戲部分凹了進去，不再是去年貼在墻上的“畫廊”，這意味著它擁有了更大的面積；心動游戲的展臺掛滿了《仙境傳說》中的“波利”，有Show Girl專程跑到這里和它們合影；“游戲熱愛者”網易將大大的“15”寫了兩遍，里面掛滿了他們15年來引以為豪的游戲成就；西山居依然保留著巨大的屏幕和舞臺，從后面繞過去看，每一個廊柱上一款手游作品。
《火瀑》的展臺是唯一一個不以廠商命名的展臺，開發(fā)商“游戲發(fā)行商必須有嗎?”的詰問似乎還在我們耳邊回響，展臺的大屏幕上不斷滾動著這款游戲的介紹；EA主打的是《植物大戰(zhàn)僵尸2：冰河世紀》以及《FIFA Online 3》，巨大的冰山布景令人矚目；觸控帶來了《捕魚達人4》，樂逗將《南瓜先生大冒險》畫在了墻上，完美的《Hex》只能偏安一隅，是因為《無冬OL》和《三國戰(zhàn)記》要打兩個平臺之間的擂臺。
昆侖游戲自豪于它與國際手游大廠的合作，將EA、Rovio、Supercell們的名字掛在了展臺的上方供人瞻仰；DeNA擺出了多款動漫IP作品的宣傳畫，在展臺中布置了一個大魚缸，據說會有真人進入其中，吸引眼球；應用寶的展臺以白色為主，立柱和拱頂裝飾看起來有中東宮殿的感覺；微軟展臺上工作人員正對著臺下虛擬的觀眾介紹著虛擬的中外對抗賽選手，隔壁索尼展臺布展的小伙子坐在地上，看著對面發(fā)呆。
但這些改變難道不是我們預料之中的嗎？這些產品每一個都像去年一樣新，但去年其中的許多如今早已死去。記者們有著一種非寫不可的使命感，這種使命感來源于一種面對行業(yè)內重要事件時的表達欲：不在它最清晰的時候說些什么獨家的東西，就算不上一個合格的游戲媒體人。
但上海新國際博覽中心沒有什么新聞。只有炙熱的陽光在提醒人們，一場盛大的狂歡即將開幕。
（感謝A. M. Rosenthal）
